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Queridos lectores:

En estas páginas os encontraréis con un estudio 
profundo, serio y detallado de la obra poética 
del bañezano más insigne del momento actual.

El autor Ramiro Guardia nos adentra en lo más 
hondo del significado e intención de la poesía 
de Colinas, vista desde una perspectiva filo-
sófica y metafísica, “más allá de la estética” y 
la literatura. Nos descubre con ello, las cuali-
dades espirituales, morales y profundamente 
humanizadoras o humanizantes y sanadoras 
de su obra.

Leedlas con detenimiento, saboreando y disfru-
tando cada uno de los apartados que el autor 
nos propone como reflexión.

Eugenio de Mata Espeso
Presidente de la Fundación
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La búsqueda del centro
—PRÓLOGO—

Desde los años sesenta en que comienza a publicar hasta hoy 
mismo, los comentarios, reseñas, artículos, estudios, tesis y 
trabajos sobre la poesía y la obra creativa de Antonio Colinas 

no cesan de crecer y, ya a estas alturas, constituyen toda una hermenéu-
tica no solo sobre su obra, sino también sobre la literatura española de 
más de medio siglo.

En los últimos años, ya con una perspectiva de visión más rica y amplia, 
debido al paso del tiempo, las perspectivas analíticas sobre la poesía 
de Antonio Colinas han ido aportando nuevos matices, en muy diversos 
sentidos, tanto estilísticos y formales, como temáticos y de contextuali-
zación, que nos han ayudado a entenderla de un modo más cabal.

Podríamos decir que tal hermenéutica sigue, a grandes rasgos, dos vías 
muy distintas, pero que terminan enriqueciéndose y complementándose: 
una, la de los estudios académicos y universitarios, que ha privilegiado 
la erudición, la cita y toda la parafernalia de tal tipo de trabajos, que, 
sin embargo, en no pocas ocasiones, no es la más iluminadora; mientras 
que el otro camino es el que se aventura más y expone más, tanto por lo 
analítico, como por lo interpretativo; por ello, dentro de ese modo que el 
propio Antonio Colinas (siguiendo una tradición que bien conoce y que 
pasa por los románticos y llega hasta María Zambrano, por ejemplo) ha 
llamado “pensamiento inspirado”; esta segunda vía es más arriesgada, 
pero creemos que, también, a la larga, es más fértil, por más iluminadora.

Ramiro Guardia Esteso, autor del libro Más allá de la estética. Reflexiones 
sobre la poesía de Antonio Colinas, que hoy edita la Fundación Conrado 
Blanco, se mueve, en su análisis de la poesía del autor bañezano, más bien 
por esta segunda vía. Prescinde de todo aparato crítico y erudito, pese 
a que, sin duda lo domina, y, a cuerpo limpio, sin red, se adentra en la 
obra, para plasmarnos su peculiar lectura e interpretación de la poesía 
de Antonio Colinas.
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La propuesta de lectura e interpretación que Ramiro Guardia Esteso realiza 
se configura en diez grandes núcleos o campos de sugestivos y simbólicos 
títulos –canes, la finitud del hombre en la expresión “ave herida”, infancia, 
esperanza, desprendimiento, alteridad, sanación, piedra, silencio, historia–, 
que configuran un tejido o red, para mostrarnos cómo la poesía de Antonio 
Colinas es –en palabras del estudioso– “una nueva forma de entender el 
mundo, una apertura al mundo con un lenguaje creativo” y cómo –tal 
como el propio título indica– es una poesía “más allá de la estética”.

El autor parte de un juego: “–Si la poesía de Antonio Colinas fuera… una 
ciudad, un país, una religión, un paisaje, una droga, un libro de filosofía, 
una época histórica, lluvia, nieve, fuego, tierra, un dios, una etapa de la 
vida, memoria, un beso, una estación, un animal, una teoría ética…”, ¿cuál 
de cada uno de estos elementos sería? Es un ensayo de aproximación y 
definición de la poesía del autor bañezano por analogías, a través del que 
se nos va adentrando, núcleo a núcleo, en algunas de las claves profundas 
de la poesía de Antonio Colinas.

Así, van desfilando ante nosotros –mediante un método de lectura inter-
pretativa y  crítica de cada uno de los poemarios del autor bañezano– 
la naturaleza y los animales, la búsqueda de conocimiento, la empatía, 
la intensidad emocional, o la sacralidad de todos los seres vivos, en el 
primer núcleo. En el segundo, motivos como la visión finita de la existencia 
humana, o la contingencia y finitud del ser humano. El juego, o la relación 
paterno-filial, entre otros motivos, en el tercer núcleo titulado “Infancia”.

Guardia Esteso nos define la de Antonio Colinas, en el cuarto núcleo, como 
“una poesía de esperanza”, que busca siempre “la luz interior”; la realización 
humana “en un proyecto abierto” (aquí, Rilke y su revelador concepto de 
“lo abierto”). La idea de “desprendimiento” marca el quinto núcleo, se trata 
de un concepto relacionado con la búsqueda humana de la esencialidad, 
prescindiendo de todo lo accesorio, al tiempo que es –para nuestro estu-
dioso– “una estrategia de resolución de conflictos”.

En el sexto núcleo, marcado por la “alteridad”, se nos analiza en los poemas 
de Antonio Colinas “la concepción de las relaciones familiares” y una visión 
del poeta como hijo y como padre, a través de sus propios versos. Surge de 
aquí el arquetipo humano,  aplicable y aplicado a nuestro poeta, de “hombre 
prudente”, “hombre virtuoso” y “hombre bueno”; arquetipo que configura, 
en nuestra historia europea, el humanismo cristiano renacentista.

La “sanación” es otro núcleo importante. La poesía, para Antonio Colinas, es 
sanadora, porque arroja luz y nos permite conocer la auténtica realidad. 
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En este sentido, Ramiro Guardia Esteso nos indica que “la sanación se 
vincula al entendimiento, a la razón y al decir, a la pausa y al silencio, al 
diálogo y la reflexión de uno consigo mismo”.

El símbolo de la “piedra”, que configura en esta obra el octavo núcleo, es 
fundamental en la poesía de Antonio Colinas; para nuestro estudioso, el 
autor “la eleva a categoría ontológica como símbolo, al destacar de ella 
su capacidad para responder a las preguntas que siempre están ahí en la 
curiosidad del hombre; para permitir también abrir interrogantes sobre 
nuestra esencia”.

Antonio Colinas ha comenzado a hablar en los últimos años sobre el 
“silencio”. Hay toda una poética contemporánea –José Ángel Valente sería 
uno de sus más altos exponentes– llamada del silencio, porque, en un 
mundo ensordecido como el nuestro, se ha de buscar el silencio, para que 
la palabra poética halle en él su más honda resonancia. El silencio, sí, 
es para Antonio Colinas un modo de estar en el mundo, que conecta con 
diversas tradiciones místicas, como aquí se nos indica, al tiempo que “es 
una apertura al mundo”.

Y concluye Ramiro Guardia Esteso con un último núcleo relativo a la 
“historia”, otro motivo constante de reflexión en la obra de Antonio Colinas, 
con sus luces y sombras, con sus logros y sus fracasos, que, de algún modo, 
constituyen el último punto de análisis de nuestro estudioso.

Ramiro Guardia Esteno nos propone aquí, en este análisis, a partir de una 
lectura reflexiva e interpretativa de algunos poemas extraídos de toda la 
extraordinaria obra poética de Antonio Colinas, una visión de la misma –tal 
como apunta ya el título– Más allá de la estética, sirviéndose de puntos, 
núcleos o ejes que vinculan esta poesía con algunas de las más grandes 
preocupaciones humanas, pues –como indica el propio Antonio Colinas, en 
su última obra, Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, tan impor-
tante para entender la cosmovisión de nuestro autor– como el propio autor 
bañezano indica, la poesía ha de ser entendida “como fenómeno anímico y 
de la vida en su dimensión trascendente, universalizada, libérrima.”

Hacia la comprensión ese objetivo, más allá de la estética, creemos que 
apunta este libro, que pasa a formar parte de ese segundo sesgo que al 
principio apuntábamos, dentro de la ya amplísima hermenéutica sobre la 
poesía de Antonio Colinas, una de las más altas en el panorama español 
y europeo de nuestros días.
	
	 José Luis Puerto





A mis padres, José y Juana Mari, por la 
incondicional aspiración a ser los más 
sabios para su hijo.

A mi mujer, por aceptar los retos de nuestra 
diferencia, siempre hacia la unidad.

A mis hijos, Mar, Héctor y Hugo, por 
hacerme entender el significado de mi 
biografía, la búsqueda de la autarquía.
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Introducción

Antonio Colinas es primordialmente un poeta y como tal, inaugura 
una nueva forma de entender el mundo, una apertura al mundo con un 
lenguaje creativo. Como poeta se acerca a la realidad, valiéndose de la 
palabra nueva que supone la magia de la intuición de ese primer verso 
elaborado y el trabajo constante de rendir culto al mundo a través del 
lenguaje no predicho. El poeta trabaja con la “palabra nueva”, porque el 
escritor se hace poeta cuando cumple con la finalidad de decir algo hasta 
entonces ignorado; expresando con belleza, anhelando incesantemente la 
perfección, como la mar anhela redondear la roca con su constante fuerza 
de ida y venida de las olas. Golpeando con una musicalidad magistral 
las sílabas y las palabras sobre el texto, como su abuelo, siendo herrero, 
martilleaba con su ritmo los metales en busca de la perfección formal.

Si he elegido la obra poética de Colinas como estudio es porque en 
sus versos se respira por doquier la búsqueda de la belleza y del conoci-
miento. No puede dejar indiferente la lectura de sus poemas, porque en 
el sentir de sus versos arden pensamientos, con una mirada profunda 
e intensamente emocional. Sus versos vibran de sentimientos, vibran 
hundiendo sus palabras en la tierra profunda. Sus versos son un canto a 
la vida, expresados en imágenes, expresados en símbolos. Símbolos que 
quieren iluminar, más allá de la apariencia, más allá de unas primeras 
impresiones.

Lo que quiero subrayar es que su poesía ha sido y es susceptible de 
tratarse desde fuentes artísticas diversas (interpretaciones musicales a 
sus poemas, evocaciones de sus poemas en la pintura…); como de estudios 
desde perspectivas variadas (la visión sacra de su poemario, el recorrido 
geográfico a través de sus poemas, la naturaleza, la mística…). Pues bien, 
creo que también cabe “extraer” de su poesía, la filosofía que se respira, 
para ver qué de “eternidad” esconden sus palabras y silencios; buceando 
por tanto entre sus versos, a fin de hacer emerger una suerte de narrativa 
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filosófica de la poesía de nuestro escritor. Es decir, es una provocativa invi-
tación también para el pensamiento: el poeta no lo elude, al contrario. Es 
más, estamos ante un buen poeta cuando su poesía es permeable respecto 
a las ideas clásicas de la Historia de la Filosofía. En Colinas tenemos un 
buen ejemplo.

La poesía del poeta bañezano posee una temática trasversal que 
circula como sangre a lo largo del extenso cuerpo de sus poemas. La 
unidad temática a la que me refiero, su tronco, la he denominado humildad 
del ser humano. Con tal expresión aparentemente se dice poco, pero su 
profundidad radia luz a otros muchos aspectos que de forma análoga le 
pertenecen, y que están muy presentes en la obra del autor. Humildad 
del ser humano alude a la radical temporalidad del hombre, a la ausencia 
de soberbia o, por ejemplo, al rechazo a toda visión antropocentrista. He 
querido, para dar cuenta de tales implicaciones, basarme en diez entradas: 
ave herida, canes, alteridad, infancia, esperanza, desprendimiento, piedra, 
sanación, silencio e historia que me parecen relevantes destacar en el 
conjunto de cientos y cientos de sus versos.

Ofrecer luz teórica ha sido mi intención, para que el lector, no solo 
pueda disfrutar de la lectura de estas páginas, sino también, hacerle ver 
la profundidad tan inmensa que nos encontramos cuando nos acercamos 
a su poesía.

¿Por qué reflexionar sobre estas diez temáticas y no otras? En primer 
lugar, porque estas imágenes y símbolos destacan en el conjunto de 
su obra, es decir, no son aspectos accidentales o superficiales, como si 
fueran cuestiones que aparecieran en algún poema para después no ser 
temáticas tratadas, o que dejaran de ser objeto de la creación y preocu-
pación del poeta; todo lo contrario, pues las diez entradas aquí comen-
tadas atraviesan la obra del autor. Pero esto no quiere decir que no haya 
más perspectivas de interpretación, o que las diez entradas sean las que 
completen la poesía misma de Colinas; ni mucho menos, pues estamos 
ante una poesía que ama el misterio “Y si vive consciente / no habrá un 
año en su vida / que no le tenacen los misterios / del ser y del no ser”. 
(Colinas: 2011, pag. 380).

Mi finalidad es doble, por un lado reflexionar sobre el pensamiento 
filosófico y sanador y, por otro, animar al lector a que disfrute de su poesía 
a partir de las pistas interpretativas que aquí presento.
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¿Qué decir de Antonio Colinas? No es este el lugar en el que quiera 
dedicar espacio para presentar al eminente escritor. Para satisfacer tal 
cometido hay muchos y buenos estudios. Sí que quiero resaltar que este 
escrito ha sido posible porque Antonio mantiene en sus poemas una 
tensión constante y preciosa con el pensamiento. Su poesía no quiere ser 
ajena al pensar filosófico.

Como no es mi propósito realizar una especie de presentación 
global y pormenorizada de la vida y obras del escritor, sí que he querido, 
presentar a nuestro poeta galardonado con el premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana de 2016, con un breve escrito en clave de prosa poética 
que podrá servir al lector de guía acerca de lo que para mí creo que signi-
fica. Esta es la finalidad del apartado: ¿qué hay en un verso de Antonio 
Colinas?

No quisera terminar esta introducción sin agradecer la llave de la 
puerta de acceso que significó para mí el generoso gesto de invitación al 
seminario órbigorecreativo del I.E.S Ornia. Estoy agradecido por la aten-
ción extraordinaria que he recibido de parte de José Luis Puerto por ese 
mimo tan puro ante mi escrito; sin sus palabras tan cálidas esta obra no 
volaría igual. Enorme ha sido la dedicación y buen hacer de Rafael Cabo 
de Monte Riego. Con gran aprecio también a Luisa Arias por su llamada, 
por la facilidad para el acuerdo… su delicadeza y sinceridad.

En definitiva, estas páginas pretenden ser una invitación a la lectura 
de la obra poética de Antonio Colinas a la vez que homenajear al poeta en 
cuestión, por su generosa humildad, por su trato cercano, por su discreta 
y constante vocación…, por Ser.
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¿QUÉ HAY EN UN VERSO
DE ANTONIO COLINAS?

Si fuera…

- Si la poesía de Antonio Colinas fuera una ciudad, sería como un 
espacio vestido de monumentos históricos, libre para pasear y contemplar 
un universo humano. Sería una ciudad tranquila, alejada del caos, del 
exceso de ruido y contaminación.
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- Si fuera un país, se caracterizaría por tener una bandera blanca, 
por defender la paz y huir del egoísmo monetario. Sería un lugar limpio 
de racismo y cualquier otro fanatismo.

- Si fuera una religión, sería un poco de todas y ninguna a la vez; 
llevaría por libro un poema, por ropaje una tela larga realizada lentamente 
con material natural, de un solo color, el color del respeto.

- Si fuera un paisaje, podría ser un conjunto de montañas, lomas 
anchas y elevadas; algún río arrastraría cantos rodados, y animales de 
todo tipo bajarían tímidamente a acariciar la vida con sus labios.

- Si fuera una droga, podría ser un buen vaso de vino, quizás del 
Valle de Vidriales, rosáceo y salvífico. Un buen vaso no querría decir un 
montón de alcohol, sino que sería la vida. El dios Dioniso que no perdería 
nunca la consciencia.

- Si fuera un libro de filosofía podría ser de un presocrático, de algún 
Heráclito fluyendo, de un epicúreo o algún Ortega defendiendo la vida 
frente a la razón ciega y cruel. A lomos del caballo de Montaigne y la razón 
poética de Zambrano.

- Si fuera una época histórica, quizás se me antoja que podría ser la 
Época Clásica, y entonces la veríamos paseando por el ágora, o disfrutando 
de la voz de un buen rapsoda.

- También podría ser la Época Medieval: una pequeña ermita, donde 
algún monje abre sus manos ofreciendo el todo –que algún día será nada–, 
al todo, que a lo mejor no es más que nada.

- Si fuera lluvia, sería creciendo cerezos y huertos; sería vida fresca 
para el caudal de un río, sería una música que salpica las piedras y crea 
un sonido único, al compás de las gotas cayendo de las hojas.

- Si fuera nieve, podría ser el vestido de los tejares de las casas; la 
huella de un camino lenta y trabajosamente andado por el agricultor o 
un animal sigiloso.

- Si fuera fuego, sería una llama que abriga un hogar en el frío del 
noroeste peninsular; un recuerdo de infancia, una llama dando una luz 
sobria en un espacio de piedra e intimidad.

- Si fuera tierra…, sus poemas son trozos de tierra; una tierra que 
enraíza, que es substrato de una vida, a la vez que una tierra sin fronteras 
rota por la humanidad.
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- Si fuera un dios, sería un dios frágil, un dios que huye de la guerra, 
que silencia cuando hay mucho ruido humano y que lanza palabras de 
esperanza cuando los humanos callan demasiado. Pero ¿y si fueran dioses 
los que habitan?

- Si fuera una etapa de la vida, podría ser la de un niño que juega con 
el barro entre sus manos, que lanza piedras de nieve a un palo de madera, 
que desgasta desde la inocencia como un dios inmoral.

- Si fuera memoria, recordaría el olor de la ya vieja casa de la infancia, 
un plato de comida elaborado tras horas de paciencia; el sol y las sombras 
del soto de la ribera, o aquel poema que nació como un volcán de todo el 
cuerpo, mientras descansaba sobre una inmensa piedra.

- Si fuera un beso, este beso sería tímido, casi miedoso y a la vez 
eterno. Sería navío que surca los mares de unos labios frescos y adoles-
centes; sería calor nacido de un cuerpo unido a lo absoluto.

- Si fuera una estación, podría ser otoño, la estación madura del no 
retorno; un camino oculto por las hojas viejas y marrones, un ladrido 
lejano, asustado por los golpes de la tormenta.

- Si fuera un animal, podría ser un perro fiel a sus dueños, un prin-
cipio de vida plagado de alma; un mochuelo, quizás, abriendo sus ojos al 
saber y los misterios del mundo.

- Si fuera una teoría ética, sería el alma virtuosa de un Platón, la 
prudencia de un Aristóteles, la frugalidad de un Epicuro o la buena voluntad 
de un Rousseau. Por supuesto, el asombro de un Sócrates y la mística eremí-
tica de San Juan de la Cruz. Seguramente rechazara la soberbia humana 
del positivismo, el orden de la razón calculada, el logro de la razón humana 
que, sobre una cima, lanza órdenes por doquier.
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1
CANES

Un tema constante en la obra poética de Colinas es la naturaleza y, 
dentro de ella, los animales.

En este apartado nos vamos a centrar en una exposición acerca de 
los canes, no sin antes narrar nuestra comprensión sobre la naturaleza tal 
y como la entendemos a partir de su poesía. Esto nos servirá como marco 
imprescindible de comprensión.

		  XIII

Recibo a los pájaros
en este día en que la tormenta
ha dejado el pruno morado
lleno de trinos.
Ellos son hoy los frutos de este árbol
que la brisa cimbrea
desprendiendo una música
que sólo el espíritu comprende.

Desconozco el secreto
de esta felicidad
que mueve el aire,
de esta ebriedad
en ramas tiernas, en nidos ocultos.
Nos está hablando el árbol,
pero no comprendemos
la lección de sus ramas,
que dejan en el aire
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	 un secreto abierto:
	 el de que el vivir
	 en plenitud
	 es el más bello canto
	 indescifrable.

	 (Colinas: 2014, p. 215).
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Prestemos atención al verso como punto de inicio de nuestra 
reflexión: “nos está hablando el árbol”. ¿Pueden acaso los árboles hablar? 
No, claro que no; sin embargo, que el árbol nos hable quiere indicar que 
el hombre debe recibir con atención y escucha las realidades no exclusi-
vamente humanas, sino también el lenguaje de la naturaleza. La atención 
que se requiere es máxima, no hay pasividad de la persona fotografiando 
la naturaleza de forma descriptiva sin más; al contrario, hay esfuerzo 
por obtener el jugo de la misma, de sus cuerpos y sus aromas. ¿Pero qué 
jugo obtener? Sin duda supone una mirada intencionada y humilde, 
una absorción intensa en busca de conocimiento, más allá de la estética. 
Si nos situáramos frente a un paisaje, como si de una postal se tratara, 
no podríamos concebir alguna suerte de conmoción en la persona. Al 
contrario, la naturaleza estaría como puesta, colocada frente a nosotros 
formando un objeto; ciertamente bello pero externo a nuestra persona, 
sin enriquecimiento personal alguno. Sin embargo, en su poesía, la natu-
raleza hay que situarla como un todo misterioso que, lejos de visualizarse 
como un mero mural o fotografía de folleto turístico, provoca pasión en 
la persona y autenticidad vivencial. De este modo nos causa una implica-
ción, una lucha del sujeto, una búsqueda de conocimiento, en definitiva. 
Conocimiento cuya meta no será nunca terminada, porque su verdad 
es misteriosa, ni será exclusivamente intelectual –digamos platónico o 
kantiana– porque la intensidad sensitiva y emocional impide comprender 
la realidad exclusivamente racional, y sí saborear la vida. Como conse-
cuencia, supone una mirada ecológica, porque solo el destino del hombre 
en la Tierra podrá salvaguardarse en la medida en que se reconozca que 
debe proteger la naturaleza también.

La empatía es un concepto que implica cierta humildad y liberalidad 
hacia el prójimo. Pero no es ninguna novedad reconocer que también 
entre los hombres y los animales se dan relaciones emocionales. Y tal 
comprensión de nuestro poeta supone un enfoque ontológico muy dife-
rente al tratamiento meramente económico-productivo, que entendería 
la vida natural como si fueran meros útiles a nuestro servicio.

Gracias a estas experiencias de relación-comunicación con otros seres 
no humanos, podemos concluir de un modo definitivo, que la realidad no 
es una imagen proyectada desde el interior de nuestro cerebro hacia el 
exterior. Deducimos de su poesía que no existe ningún idealismo carte-
siano que asuma que la realidad nace del cerebro del hombre, puesto que 
también otros animales perciben partes del mundo que nosotros también 
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percibimos. Ahora bien, la percepción por parte de los animales de su 
mundo circundante implica contar con la posibilidad de que el animal 
campe a sus anchas en un medio donde poder desarrollar su inteligencia 
y mantener relaciones. Y es así como el poeta bañezano se refiere en sus 
varios versos a los perros, como seres que manifiestan libertad y dignidad, 
como seres a los que hay que guardar respeto y son susceptibles de trato 
generoso.

Antonio Colinas, con una intensidad emocional de gran impresión, 
escribe unos versos en los que un perro pasa a formar parte de una rela-
ción empática con el resto de los humanos que le dan cobijo y aceptan. 
Tema transversal que atraviesa la obra de nuestro poeta, creando una 
atmósfera de humanidad, pues son valores de piedad los que se destacan; 
lejos de una relación antipática, descubrimos que no solo la humanidad 
se encuentra en el hombre, o lo que es lo mismo, no solo es en el hombre 
donde encuentra el poeta valores nobles.

lloro porque en los ojos de mi perro
hallo la humanidad,

(Colinas: 2011, p. 621).

El poema A nuestro perro, en su muerte, se refiere a un animal aban-
donado, al que se acogió con cariño en un hogar; con el que se mantiene 
una comunicación en la que todo ya está dicho por la mutua comprensión 
que se espera de seres que poseen todos ellos vida, habitando un mismo 
hogar –llamas de vida–. Se intuye a través de la respiración del cuerpo del 
animal su estado de salud, que es también un estado de ánimo compren-
dido por las personas, que también saben de los ritmos del aliento de la 
vida. Como si en la inmanencia estuviera lo trascendente, o si lo trascen-
dente no pudiera ser sin la realidad de la tierra. El animal no es cuerpo 
de carne y hueso sin más, es un ser sagrado porque tiene cuerpo, es un 
cuerpo que apunta a lo sagrado. Así, Antonio Colinas, lejos de mantener en 
este sentido una defensa espiritualista donde los cuerpos sobraran, es en 
los cuerpos, contando con ellos, donde radica su misterio y espiritualidad. 
No se abraza al misterio abstrayéndonos de la realidad empírica que nos 
rodea y que somos, sino teniéndola en cuenta.
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A NUESTRO PERRO, EN SU MUERTE

Es la última noche
y no es fácil dormir porque detrás del muro
intuimos tu muerte.
Así que he acabado por salir a buscarte
a tientas en la sombra
y en ella te he encontrado respirando
aún como una llama.
(Como llama en lucerna sin aceite).

Hoy, sobre todo, sentimos dolor
al pensar en lo mucho que nos diste
y en lo poco, tan poco, que te dimos.
Porque mucha ha sido la soledad que fuiste
llenando con tu clara soledad
y el diálogo sabio aquel de tu mirada
con mi mirada, de tus silencios
con mis silencios
en el centro del día.

Con cuánta lentitud, con qué dulzura
te vas, amigo mío, arrastrando
por el río de sombra que es la noche,
por el río de estrellas que es la noche,
por el río de muerte que es la noche.
Y cómo calla ahora el jardín, y cómo calla
el bosque vaciado
de aquellos ruiseñores de junio
de los que tus ladridos nocturnos fueron luna.
Qué silencios tan negros y tan hondos
caen sobre esos dos ojos como estanques,
sobre esos ojos como hogueras negras.
Postrado en miserable rincón,
fidelísimo aún,
no te mueves, nada haces cuando llego
para no inquietarnos.
Aunque el dolor penetre más y más en tu ser
tú callas, callas manso –todavía más manso–
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y en esa mansedumbre se propaga
tu fiel adiós.

No temas, no le ladres a la Sombra
esa que al alba llegará muy ciega
a arrancarte los ojos, la vida en el límite.
Aunque quedamos tristes
porque no alcanzaremos a saber
dónde reposarán tus nobles huesos
también sabemos que desde mañana,
como volcán de luz,
toda la isla ya será tu cuerpo

(Colinas: 2011, p. 632-633).

Antonio Colinas nos dirá que todos los seres vivos son sagrados. El 
filósofo Aristóteles basará su teoría del alma en la consideración de que 
todos los seres vivos poseen alma, cada alma según la naturaleza del 
ser. Un alma vegetativa propio de los seres vegetales y con funciones 
tan importantes como el crecimiento, nutrición y reproducción; un alma 
sensitiva, propia de los animales no humanos, irracionales por tanto 
(porque colocamos “la racionalidad” como el punto de vista a partir del 
cual hay que mirar todos los restantes seres vivos). La función en este 
caso, es decir, su propiedad o atributo esencial será la capacidad de sentir 
–además de las funciones de los seres vegetales–. Por último y sí más 
importante, aunque sea solo por nuestra diferencia y mayor extensión 
en capacidades, se encuentran las personas, quienes no solo asumen 
las funciones de los vegetales y de los animales irracionales, sino que 
también tenemos nuestro gran atributo, nuestra esencia identificadora 
y exclusiva: la razón. Muy diferente de lo que posteriormente defen-
derán, primeramente, el medinense Gómez Pereira y posteriormente 
el francés René Descartes, pues para ambos filósofos los animales se 
comportan como mecanos, semejantes al funcionamiento de un reloj; 
como fuerzas ciegas sin inteligencia ni finalidad, desalmados y sin capa-
cidad para sentir. Es decir, quedan excluidos de la posibilidad de sentir los 
animales, por lo que defenderán estos filósofos la teoría mecanicista: los 
animales se comportan como autómatas. En el poema “A nuestro perro, 
en su muerte”, la relación que se establece entre el hombre y el animal 
rechaza de pleno la postura mecanicista, pues se produce una compene-
tración con la mirada y el silencio, así como sentimiento de tristeza de 
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una persona hacia un ser que no es humano. ¿Podría sentirse la misma 
pena hacia un autómata? ¿Y hacia un animal en la ganadería intensiva?. 
En el poema se dan muestras evidentes de dolor por la muerte de un ser 
vivo, como si de uno más de la familia se tratara, como si el hombre al 
mirar al perro no mirara a un ser universal, sino a este animal concreto 
que posee un rostro.

y das paz con tu abrazo
a tu perro feliz,

(Colinas: 2011, p. 461).

Los animales y las personas compartimos un límite biológico, si bien, 
las personas somos conscientes de esa muerte, comprometiéndonos a lo 
largo de la vida. Por tanto, tal límite en las personas implica mucho más 
que el acto o hecho de la muerte, pues también nos embauca desde bien 
pequeños a un preguntar por el sentido de la vida, por el sentido nuestro 
en esta vida. Eso significa ser mortal.

Colinas incluye en el círculo familiar a un ser no humano, a un animal 
que está llegando a su fin. Nadie diría que ese perro es ajeno al hombre, 
o que ha sido utilizado como herramienta de trabajo sin más; nadie diría, 
leyendo estos versos, que es un perro tratado como una bestia irracional. El 
perro es considerado humanamente, según los lazos afectivos del hombre, 
en este caso, tratado como fiel animal de compañía, cuyos sentimientos 
han estado presentes y reconocidos; cuya inteligencia ha sido percibida 
por su compañero. La muerte de este animal deja de ser ajena al sentido 
de la vida de las personas. Casi parece que el perro no muriera, sino que 
falleciera; un ser que ha sido dotado de biografía –bondad y fidelidad 
siempre presente–, de piedad –del hombre hacia el animal–, y cuya vida 
parece transcender más allá de su cadáver. Un ser que, por fallecer y no 
morir, parece adquirir notas personales, “detrás del muro intuimos tu 
muerte”.

¡Qué muestras de esplendor nos celebra Antonio Colinas en sus 
versos! La inmensidad del hombre por irradiar en los animales la luz de 
nuestro ser, respetando la existencia y dignificándola, incluyendo como 
semejantes lo que parece ser tan diferente.
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LA LADERA DE LOS PODENCOS SALVAJES

Huyó la perra al monte de los pinos
donde habitan salvajes los podencos.
Huyó a la luz de cielos ibicencos,
cielos de sal, de sol, de azúcar: divinos.

Huyó la perra al bosque y nuestros ojos
huyen a un mar lejano de delfines
donde otras islas cantan los confines
con caracolas, velas, labios rojos.

Como una llamarada nos invita
al bosque el animal, a las jaurías
nocturnas, al clamor de lo enlunado.

Aquí, otro perro (o corazón) dormita
en ladera y en casa, en melodías,
en verso, en vino, en luz, y enamorado.

(Colinas: 2011, p. 651).
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2
LA FINITUD DEL HOMBRE EN
LA EXPRESIÓN “AVE HERIDA”

En otros tiempos, ya el filósofo hedonista Epicuro quería luchar, no 
contra la evidencia de nuestra finitud, lo cual sería un acto de soberbia 
por querer cambiar nuestra condición de mortales equiparándonos a 
los dioses, sino contra los que viven con miedo por temer a la muerte – 
entre otras cosas–. Séneca, unos siglos después, intentará alentar a Marcia 
tras la muerte de su hijo, sobre todo, mostrándole el argumento quizás 
más evidente y consolador: nacemos con el propósito de morir y, antes o 
después, nos ha de suceder a todos. Si no podemos focalizar en la muerte 
nuestros temores, es porque no hemos nacido para morir, sino para la 
vida.

Antonio Colinas emplea la expresión ave herida que simboliza la 
visión finita de la existencia humana. Un ave herida. Hemos elegido tal 
expresión como excusa para reflexionar un aspecto crucial de su obra, a 
saber, la idea de la finitud del hombre. Si bien la expresión ave herida es 
un tema permanente, sí que hay que señalar que tal expresión aparece 
en concreto en el poema “Torres d´en Lluc”, dentro de su poemario Libro 
de la Mansedumbre.

TORRES D´EN LLUC

Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar,
en los acantilados de la luz,
al borde del abismo,
¿cómo creer aún en las palabras,
tintas en sangre de la Historia?
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Respira el pecho bruma azul,
el pinar del estío,
y la vida tan sólo es esa ave
que deliciosamente vuela a la deriva,
o acaso aquella vela
muy sola y muy blanca
en otro azul sonámbula, abismada.

Otra verdad no existe más allá de esta luz
que se respira suave y melodiosa.
Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar,
en los acantilados de la luz,
al borde del abismo,
la sangre goza tregua de armonía
a la espera de ser
también ella de luz.

Y más que nunca comprendemos ahora
que nuestro ser es algo que en la luz
se encuentra y reconcilia
y en ella habita como ave herida
a la espera de levantar el vuelo
hacia otra luz que ya es todas las luces.

(Colinas: 2011, p. 654).

Quizás con tal expresión, ave herida se quiera unir dos amplias carac-
terísticas que poseemos.

• Por un lado, nos constituye la capacidad de elevarnos como ser que 
somos de amplios horizontes, curioso donde los haya, aventurero 
más allá de los límites espaciales que le vieron nacer. Tal dimen-
sión propia de las personas nos aleja a otros mundos. Con alma de 
pájaro rastreamos lugares inadvertidos y nunca programados. Al 
enunciar el poeta que el hombre es como un “ave”, quiere señalar la 
grandiosidad de nuestro habitar, porque nos libera de ciertas limi-
taciones y nos empuja a mundos de fortaleza, superación y libertad. 
Ser como aves y no solo de corral, sino también de altos vuelos en 
apariencia inabarcables. El filósofo Platón quiso dar al saber y a la 
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educación de los filósofos una imagen espiritual, de altura diríamos; 
así, nos dirá Platón, el futuro gobernante de la polis deberá aspirar 
al conocimiento de las verdaderas causas, y para llegar a tal meta, 
no podrá limitarse a las instancias concupiscibles y corporales, sino 
sobrevolar, es decir, superar las opiniones subjetivas, para univer-
salizar su mirada, no nadando en una superficie vulgar y particular, 
sino profundizar buceando en la majestuosa realidad del mundo 
inteligible. Inconformistas, admiradores de todo cuanto nos rodea. 
Sólo de esta manera se puede definir el pensamiento abarcador, sólo 
así damos verdadera cuenta y testimonio de la gran riqueza ante 
la que nos encontramos. Únicamente de esta manera, como “ave”, 
considerará Colinas que hay que entender la esencia y existencia del 
hombre: rico en ilimitaciones, perfecto en su mirada planetaria, firme 
y valiente en la observación de las universalidades. Habitando un 
mundo, pero nunca situados del todo en él, sino siempre en proceso 
abierto.

• Ahora bien, es obligado acompañar al sustantivo “ave”, el adjetivo 
calificativo “herida”. ¡Lástima! pues ahora, tal goce de superioridad 
a priori queda vencido por una circunstancia con la que hay que 
contar; quizás con un apriorismo sobre el que no decidimos ni sobre 
el que tampoco nos preguntaron, sino que debimos ir aprendiendo 
en nuestro vuelo particular y en contacto con los nuestros. Sí, somos 
aves, pero estamos heridas y, además, todas. Así, este a priori bioló-
gico nos delata como existencia que, ya no es tan majestuosa ni divina, 
pues nos obliga a lanzar vuelos y paradas terrenales. Ave herida, como 
expresión de la esencia humana, es decir, somos seres celestiales y 
telúricos, desapegados e irremediablemente enraizados. Nuestros 
vuelos nunca podrán ser infinitos, pues estamos abocados a posarnos 
tarde o temprano en el suelo firme que nos soporte. Querer ser exis-
tencia sin límites es una ingenuidad, porque nuestra constitución es 
irremediablemente corpórea. Y es en esta situación de caída lo que 
nos impide, por nuestra finitud, controlarlo todo, prever absoluta-
mente los acontecimientos que están por venir.
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BIOGRAFÍA PARA TODOS
		  I

Cuando nace el hombre
le golpea una piedra en el rostro,
siente dura la luz como una piedra.
Y si vive consciente
no habrá un año en su vida
que no le atenacen los misterios
del ser y del no ser.
Le espanta el vacío de sus manos,
le espanta el vacío de sus obras.
Enorme, insondable es para él
la noche de lo ignoto.
Fluye la vida ansiosa por las venas
cargada de pasión, de confusión.
Pero un día
cae un rayo en el centro de su pecho
que desgarra el árbol de la sangre.
Y, ya muerto,
otra piedra -¿será acaso la misma?-
le golpea el rostro eternamente.

(Colinas: 2011, p.380).

Somos seres enfermizos y con tal carga condicionante existencial, 
inexorablemente, hay que contar. Y como heridos que somos, el hombre 
puede en el límite perder su sentido en la vida, “perder el norte” y quedar 
a expensas de vaivenes involuntarios o no bien sujetos por los designios 
de la persona, ¿quizás ante la desvinculación de los lazos comunitarios? 
Llegar hasta el extremo pretendiendo incluso acabar con la vida misma; 
sin embargo, una voz esperanzadora, una especie de amor propio y luz de 
aurora logra el agarre necesario a la Tierra y no permite que la oscuridad 
lo nuble todo.

Tu voz, como un relámpago violeta, quebraba el muro negro de  
la más negra noche, de la noche que estaba más allá de la noche,  
para entreabrir en él una nueva aurora: la Aurora.

(Colinas: 2011, p.513).
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El hombre es un ser contingente, finito. Su vida y muerte entran 
dentro de un ciclo vital más amplio que lo envuelve “Y, en verdad, son 
eternas las pasiones, / aunque los cuerpos se van consumiendo / como la 
cera/ de un cirio” (Colinas: 2011, p. 315). “Al igual que la vida en el centro/ 
del corazón del hombre, / la brisa va mezclando un aroma en el aire/ de 
estiércol y de rosas” (Colinas: 2011, p. 350), lo que da muestras claras de la 
visión anti-psicologista del hombre en la poesía de Antonio Colinas, al 
negar la visión del hombre como un “yo” fuente de toda realidad, o como 
un yo alejado de la vida comunitaria-natural que lo envuelve.
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3
INFANCIA

FRENTE AL ENCINAR

Bien sé que las encinas de Dodona
hablaban por la boca de los dioses.
Esta noche, aquí, en mis tierras altas,
no me deja dormir su grave aroma,
y cómo resucita el ser puro que fui,
el niño-dios que apacentara estrellas
junto a manantiales hoy secos.

Habla, diosa, a través de las hojas
del encinar,
enciéndeme, envía tu embriaguez,
arráncale a sus ásperas ramas
su intenso aroma, su estrellada fiebre,
concédenos que regrese algún día
el niño-dios que fuimos
para que al fin un día resucite,
en este tiempo agónico,
el cadáver de dolor que seremos

(Colinas: 2011, p. 489).

¿Qué es ser un niño? El autor del poema nos compromete a pensar 
en una etapa de la vida, nuestra segunda etapa. La segunda, porque ya 
hemos crecido y dejado atrás la linda etapa de amamantamiento; el 
poeta nos habla de ser niño y, por tanto, el proceso de socialización ya 
comienza a adquirir cierto cuerpo. Tal proceso de inmersión social se 
da fundamentalmente a través del juego. El poeta quiere sentir la época 
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del juego, del desgaste y desenfreno, donde todavía la mochila de la 
responsabilidad y el vacío de la incertidumbre se encuentran ocultos, 
pero a la espera de que el niño crezca para así hacerse presente. Cuando 
el niño juega se descarga una energía ilimitada donde el espacio y el 
tiempo quedan fuera de la consciencia y de toda preocupación. Uno 
juega para eternizar el momento. Un niño juega resistiendo los límites; 
los límites del frío o del calor, los límites del cansancio, del hambre. Se 
juega sin más, para jugar, porque el premio del juego es el juego mismo. 
¡Eternidad, sin límites, irresponsables…! máxima pureza. La pureza que 
se necesita hoy día, quizás, para limpiar los tóxicos conflictos que nos 
acechan; así pues, la energía infantil derrochadora de conciliación e 
integridad es alentada al mismísimo oráculo, nos dirá el poema, para 
que nos concedan los dioses trascendentes una petición del hombre 
sometido a la tierra ¡trae a nosotros la parte de niño que fuimos! ¿No 
significará, acaso, sentirse como un dios, un “niño-dios” como etapa más 
ejemplar de nuestra vida? Jugar sin el miedo vigilante de la moral o el 
pudor, sin la preponderancia de un “Yo” como fuerza egocéntrica que 
busca su espacio de poder. Porque el niño vive la vida como el adulto 
vive el amor y el goce, alejado de sí y, solo entonces, más cercano que 
nunca a su ser. Un yo que está inconscientemente presente, sin que la 
voluntad rija la norma, porque es el juego el que es en el niño, pero 
gracias, sin duda, a él.

		  II
Ten sueños altos ahora que eres joven,
pues el tiempo feroz segará pronto
tus manos, y tus ojos, y tus labios.
Gozarás hasta entonces de lo eterno
que cabe en el transcurso de tus días.
Hoy tu hermosura es casi divina.
Mañana esas perlas que protegen
la madrugada joven de tu pecho
se abrirán al dolor o a la locura,
no ahuyentarán la sombra de la muerte.

(Colinas: 2011, p. 381).

Solo los dioses podrían ser capaces de romper las fuerzas que limitan 
al humano. Nuestro gran límite es el Tiempo. ¿Qué podemos pedirle a los 
dioses, sino lo que es inalcanzable para los hombres? ¿Acaso devolvernos 
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el espíritu de la infancia? Suponemos que el poeta no pretende hacerse 
niño, sino sentir su espíritu. La niñez, como el período de la época más 
apreciada nos dirige desde el presente al pasado, en una reconstrucción 
biográfica de identificación con nuestras raíces. ¿Retomamos así al espíritu 
de la infancia que tanto apreció Nietzsche, como símbolo de la transmu-
tación de los valores, de la inocencia vital, tras la etapa del camello y el 
león? ¿La inocencia como plenitud?

Solamente aquí es Cronos
quien reina,
el dios del Tiempo
infinita-
mente
cruel.

(Colinas: 2011, p. 870).

Vayamos a otro poema, al “poema IV” del poemario Manantial de la 
luz. Antonio Colinas escoge como temática una niña. Una dulce niña que 
duerme en la noche y pareciera que el poeta la observara; la niña está 
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hundida en la noche en el descanso más inocente, aquél en el que aún no 
lleva los ropajes de la responsabilidad de la vida adulta. La inocencia aún 
protege las durezas que están por venir; de momento, el abrazo a su almo-
hada despista los destinos que como mujer y persona le vendrán. Pero en 
este poema, no se habla de esta o aquella niña; no hay apenas señal de su 
comportamiento psicológico, ni observación vivencial. Aquí, se vislumbra 
una prueba fehaciente de que el poema quiere transformar la imagen, que 
en principio podría parecer única, en un ejemplo del “engranaje cósmico”, 
en una Idea que trasciende la imagen irrepetible de lo efímero, para ser 
parte de una prueba más universal que a todos nos concierne.

		  IV

Duermes como la noche duerme:
con silencio y estrellas.
Y con sombras también.
Como los montes sienten el peso de la noche,
así hoy sientes tú esos pesares
que el tiempo nos depara:
suavemente y en paz.

Te han llovido las sombras,
pero aquí estás abrazando en la almohada
(en negra noche)
toda la luz del mundo.
Yo pienso que la noche, como la vida, oculta
miserias y terrores,
mas tú duermes a salvo,
pues en el pecho llevas una hoguera de oro:
la del amor que enciende más amor.

Gracias a él aún crecerá en el mundo
el bosque de lo manso
y seguirán girando los planetas
despacio, muy despacio, encima de tus ojos,
produciendo esa música
que en tu rostro disuelve la idea del dolor,
cada dolor del mundo.
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Reposas en lo blanco
como en lo blanco cae en paz la nieve.
Duermes como la noche duerme
en el rostro sereno de esa niña
que todavía ignora
aquel dolor que habrá de recibir
cuando sea mujer.

Otra noche
la nieve de tu piel y de tu vida
la veo reposando en silencio, al lado
de un resplandor de llamas,
del amor que se enciende en más amor.
El que te salvará.
El que nos salvará.

(Colinas: 2011, p.658-659).

Incluso la niña duerme, como duerme también la noche. Una niña tan 
especial participando de momentos más grandes, elevados y amplios. Una 
luz que participará en una luz más hermosa, por ejemplo, la luz del amor. 
La niña deja de ser la figura de una niña concreta; ya está recorriendo, 
sin saberlo, los caminos de la vida. Ahora está dormida y quizás no sabe 
que el amor será su salvación, porque será nuestra opción de salvación 
también para nosotros. ¡Cómo no! porque el amor no necesita de leyes 
ni jueces, sana lo que toca y comprende lo incomprensible desde otra 
forma de relación. Por él se implica todo, la vida no es solo vida, pues se 
transforma en maravillosa autenticidad gustosa de ser vivida.

Este poema nos parece un buen ejemplo para constatar el antipsicolo-
gismo del poeta, puesto que sus interpretaciones, creemos, no se reducen 
a la conciencia de la niña protagonista, sino que quieren expresar una 
realidad universal, como condición posible de los hombres, de una niña; 
diríamos, como condición principal de la antropología misma. La “luz” 
quiere ser, no solo fuente de vida, sino resplandor infantil y juego amoral, 
es decir, inocencia; y esta entendida como una etapa de plenitud al no 
estar sometida a la “caída de la moral”. Significando tal caída, una carga 
de responsabilidad donde el juego se torna deber. El poeta se pregunta: 
“¿Quién me devolverá el don del no saber, / y del saber, de un niño?” 
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(Colinas: 2011, p. 701). Como si ser niño, su lucidez, resplandeciera más 
en su condición de no saber. ¿Querrá decirse que el niño es ignorante? 
No, seguro que no, pues el niño se alimenta de curiosear y saborear sin 
desprecio, bajo el lema más humano del asombro unido al goce. “Conocer”, 
entonces, tendrá connotaciones peyorativas porque sugerirá maneras de 
obrar maliciosas en nombre de la razón. Por ejemplo, según la bandera de 
las guerras, de las luchas sin tregua, de los dogmas más terribles… Frente 
a todo esto, la imagen del niño.

UN LIBRO DE INFANCIA

Padre: tú me trajiste un día
de un viaje
un libro de cuentos de Andersen.
Yo era entonces un niño
enfermo en su lecho;
yo no era un lector
ni era un poeta.
Sólo era un niño
muy pequeño y enfermo
que intuía otros mundos
cuando veía temblar
de noche, en las cortinas,
sombras negras.

Pero llegó la luz
a mi vida, pues olvidar no pudo
el placer que sentí al recibir
el libro en mis manos.
Y no era porque fuese un regalo,
no era por el don, feliz, de recibirlo.
Era quizás porque en el libro aquel
tú pusiste un mundo
con tus manos
en mis manos.
Y se llenó de luz la habitación,
y ya no había seres misteriosos
que me atemorizaran al temblar
de noche las cortinas.
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Y recuerdo muy bien
que, antes de abrir las páginas del libro,
ya sentí en mi interior un sublime placer
que describir no puedo.
Luego vino la lluvia, y salí a los campos
y sané,
pero extravié el libro,
y con él se perdió
mi infancia
y aquel placer incluso de sentir
que hay otra realidad:
esa en la que aún yo creeré
por siempre.
Aunque jamás la
vean
mis ojos.

(Colinas: 2016, p. 25-26).

Nos encontramos en Un libro de infancia, ante las vivencias de un 
padre y un hijo. Un padre es más que un ser biológico que reproduce 
un nuevo ser sin más. Un padre es la concreción del amor infinito, la 
incondicionalidad más respetuosa que empequeñece sus manos gigantes, 
transformándose en amables ante el afecto por un niño. Que engrandece la 
pequeñez de la vida en crecimiento, dando un aliento de cariño y ternura. 
Bien sabe la vida desde sus inicios que el poder de la alimentación debe 
equilibrarse con el de la afectividad y caricias.

…Y en este regalo que es el don de la vida, encontramos la gratitud de 
un padre que cuida de su hijo y le protege. Y, además, no se preocupa por 
su vida sin más, sino que se destina enteramente a dignificar la vida, para 
que su hijo crezca en la alegría y curiosidad abierta al mundo. Nunca se 
sabe el significado que puede tener en la existencia de un hijo, la luz tras-
mitida por un padre. En este caso, las múltiples vías posibles se concretan 
en lo que será, posteriormente, el camino para un hijo. Un hijo que rescata, 
con mirada retrospectiva de agradecimiento, la virtud de tener un padre 
que, sabiéndolo y sin saberlo, le encamina y le permite andar erguido 
por la senda, quizás más rica, quizás más grata: caminar sobre múltiples 
mundos, con grandeza de hacer camino, de forjarse una vida con la crea-
tividad necesaria de afianzar destino. El padre regalará a su hijo enfermo 
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un libro, que será un refugio, un remanso de paz y serenidad para un 
niño, impedido como está a expandir sus alas y volar sobre las nieves.  
Recoge con sus manos pequeñas un libro sugerente, fantástico, una luz 
entre las luces, como si fuera un guiño a la vida que tanto necesitamos, 
para no permitir que nuestra piel humana sea arrancada de entre tanto 
artefacto y anonimato.
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4
ESPERANZA

Podemos definir la poesía de Antonio Colinas como una poesía de 
esperanza. Frente a las situaciones hostiles que vive cada persona en 
particular, hay que buscar la luz interior, esa fuerza que nos ofrezca el 
sosiego y templanza necesaria para superar los infortunios. La compren-
sión del ser humano se mantendría con carencias si solo nos refiriéramos 
a la dimensión temporal del pasado y del presente. El hombre, encami-
nado a realizarse en un proyecto abierto, no puede dejar de estar en el 
mundo enfocando su visión limitada en una temporalidad que, aun no 
presente, compromete al hombre a una trascendencia de gran valor. Es 
en la mirada puesta al futuro como los quehaceres de la persona cobran 
auténtico sentido y, a su vez, permiten ante las negruras del presente, una 
apertura a la posibilidad de la mejora. Así lo interpretamos, por ejemplo, 
en el poema “Frente a la mar”, del cual exponemos unos versos.

No cerrarse. Abrirse, abrirse siempre
a lo no escrito, a lo no hablado, a lo no impuesto,
a lo que nunca ha sido norma, combate, sangre;
abrirse a lo invisible y a lo informe,
a lo blanco y a lo negro.
Que ni siquiera sea esta mar
la legendaria y la de los sueños
–mar vinosa de Homero–
para en pureza y en olvido hallarme
otra vez a mí mismo.

(Colinas: 2011, p. 578).
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En este sentido, la esperanza implica un horizonte de sanación y 
un impulso de confianza hacia lo incierto y mejorable. Una búsqueda de 
lo indeterminado con valentía y no como comportamiento meramente 
evasivo.  La esperanza no supondrá una suerte de evitación de conflictos, 
sino una apuesta por lo desconocido cuando el pasado se manifiesta como 
temporalidad cerrada y desilusionante.

“Del negro limo brotarán las flores
mortales:
versos, músicas, labios”.

(Colinas: 2011, p. 494).

En el poema “Paraíso en la Nieve”, nuestro poeta nos presenta una 
buena dosis de esperanza. Una esperanza que implica un proceso, una 
duración: confianza de alcanzar cumbres más altas porque humanos 
somos y el camino a recorrer implica caídas y subidas, como una cons-
tante. Vivimos con duelo, como juncos frágiles pero resistentes que en 
nuestra contingencia enfermamos, morimos y un sin fin de pesares 
acechan al hombre, como seres trágicos que somos. Estar de luto es una 
condición presente en la Historia del hombre: ríos de sangre arrastran 
vidas humanas como cantos rodados. Pero la esperanza está firmemente 
en pie y, como si de mundos paralelos se tratara, es necesario recobrar lo 
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latente en el hombre, su auténtica mirada en lo olvidado, dejando lo más 
cruel y negro que llevamos, para atravesar al otro lado del camino, como 
si fuera sentir la intensidad del mundo que nos rodea, en nosotros. “Habrá 
esperanza mientras dispongamos/ nuestras manos abiertas, / esas manos 
tendidas de un fuego/ que arde y que no quema” (Colinas: 2011, p.788). A fin 
de clarificar, leamos unos versos de los poemas: “Isla”, “Letanía del ciego 
que ve” y “La lámpara de barro”.

Sembrar es lo que importa,
aunque hayamos de hacerlo
bajo el cielo más puro
o bajo el huracán.

(Colinas: 2011, p. 729).

Que respirar en paz la música no oída
sea mi último deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
está dentro de él y en él respira.

(Colinas: 2011, p. 771).

Ábrenos a otra vida, siléncianos, remánsanos
en ese mar de luz o fuego blanco
del que nada sabemos,
del que esperamos todo.

(Colinas: 2011, p. 855).

No podríamos hablar de esperanza si en nuestra vida primara la 
armonía; no es así: guerras y muertos apilados por la Historia (Colinas 
nos hablará de conflictos como el armenio, el conflicto palestino-israelí, 
atentados terroristas en España…) nos ponen delante de una lucha de 
contrarios que nos ciegan. ¿Qué podemos aportar las personas frente 
a los otros, que sabemos, son tan diferentes: tienen sus ideologías, sus 
lenguas tan distintas, sus maneras de adorar a sus dioses…? responder 
a tal pregunta, siguiendo la poesía de Antonio Colinas apela a buscar 
los valores más humanos, en su desnudez, en su máxima universal y 
pureza; a saber, esperanza en que algún día otros hombres tan distintos 
comprendan que, por encima de las naciones e idiosincrasias, alberga en 
nosotros el reconocimiento de la diferencia y la compasión como valor 
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más puro e internacional. “Venid y ved que allí/ donde ponéis los dedos 
con amor/ aún puede brotar música” (Colinas: 2011, p. 143). Estamos ante 
una poesía cuya antropología filosófica está acaso centrada en un principio 
firme y esperanzador: el hombre es un ser de carne y hueso, además de 
corazón. Tal dimensión nos envuelve en el reconocimiento mutuo y, si se 
ama, se puede. Esa es la luz a seguir.

EN UNA AZOTEA DE JERUSALÉN (extracto)

Quizás un gesto, sólo un leve gesto
que he visto esta mañana,
nos podría salvar para siempre:
				           el de la mano
de un peregrino pobre que ponía
la luz
	 de una
	            humilde
		             lucerna
en el lugar más santo,
cerca del útero de sombras untuosas
de la sima de Elena,
		              en la caverna
que ocultara la ruina de la Cruz.

(Colinas: 2011, p. 845).

Luz, que es símbolo; que implica préstamos y grandes dosis de 
humildad por parte del hombre. Concesiones necesariamente formales, 
pues el poeta no enumera los contenidos materiales o propuestas que han 
de llevarse a cabo, sino que se centra en las voluntades del ser humano. 
Más allá de la estética, en la llama de esperanza oculta en nosotros y que 
puede despertar, como valor compasivo, para comprender al prójimo, 
para aceptarlo. Una esperanza oculta, pero que ya sabemos de su exis-
tencia y de cómo otras personas, desde siempre, han manifestado en 
un habitar sagrado la gratitud y honestidad como modo de estar en el 
mundo. “Todo tiende a lo negro. / Hasta el aroma de los eucaliptos / se 
condensa en lo oscuro/ como fósforo negro. / Sin embargo, parece que 
el camino / que sigo hacia dentro de mí mismo / va derecho a la luz.” 
(Colinas: 2011, p. 824).

La esperanza empuja al hombre hacia una actitud resiliente, 
gracias a la cual, lejos de reclinarse ante lo doloroso, nos anima como 
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una especie de impulso, de luz interior vivificante, a superar las situa-
ciones adversas.

Ya no hay luz en el mundo.
Toda la luz está en nuestro interior.

(Colinas: 2011, p. 772).

o también,

Todo es ahora unidad: hay una luz
en lo más interior y profundo de mí.

(Colinas: 2011, p. 749).

En el poema “Letanía del ciego que ve”, observamos tal idea de espe-
ranza.

Que este celeste pan del firmamento
me alimente hasta el último suspiro.
Que estos campos tan fieros y tan puros
me sean buenos, cada día más buenos.
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.

Que cuando me parezca que he caído,
porque me han derribado,
sólo esté arrodillándome en mi centro.
Que si alguien me golpea muy fuerte
sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo
de la fuente serena.
Que si la vida es un acabar,
cual veleta, chirriando en lo más alto,
allá arriba me calme para siempre,
se disuelva mi hierro en el azul.
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean aún semillas mis dos ojos
en los ojos sin lágrimas del perro.
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Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea sólo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo,
y dejo de rozar tu carne ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),
te tenga a ti, silencio de la cumbre,
o a ese sol abatido que es la nieve,
donde la nada es todo.

Que respirar en paz la música no oída
sea mi último deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
está dentro de él y en él respira.
Que si insiste la muerte,
que si avanza la edad, y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
que restalla.
	             Y su fuego
me vaya deshaciendo como llama
de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.

(Colinas: 2011, p. 770-771).

La nieve recuerda el páramo de la infancia «Mi infancia son recuerdos 
de la nieve / en un huerto sin hojas» (Colinas: 2011, p. 511), es un elemento 
que retrotrae al poeta a otros tiempos; también la nieve es símbolo de espe-
ranza en la obra Canciones para una música silente, quizás porque donde 
hay nieve, la abundancia de agua y vida está asegurada, quizás porque 
la nieve alimenta desde siempre sentimientos de pureza y serenidad. Cae 
la nieve, no estamos solos. Cae la nieve, suena la naturaleza. Cae la nieve 
y calla el hombre. No estamos solos, podemos escuchar la sencillez de la 
vida: conjuntadas nuestras vidas y la musicalidad del silencio del hombre, 
como nos dirá “En la luz respirada”.
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Ciervos que en la espesura,
o junto al agua quieta de las charcas,
bajo luna madura, amarillenta,
se llaman y responden,
se llevan y nos traen
con la brisa
(como los ruiseñores)
nuestra esperanza en otra vida
no mortal.

(Colinas: 2011, p. 718).

Con sentido simbólico similar, Antonio Colinas se referirá a la música 
como símbolo órfico que da sentido de paz y serenidad. La música como 
terapia que sana. Música que también del conjunto de la naturaleza se 
escucha y así, no solo es el poeta quien con su poesía armoniza los contra-
rios, sino que, también, nos alimentamos de los poemas y la musicalidad 
que nos ofrece la naturaleza. La música es fuente de bien. ¿Quizás las 
músicas sean fórmulas muy humanas que nos elevan a lo más puro que 
somos? ¿No será la música, como las artes, la llama capaz de conmover 
y hacernos recordar nuestra humanidad universal? ¿De recordarnos 
también la estupidez que significa la búsqueda del dolor por el dolor? 
Luz, música, fuego y amor, son símbolos de apertura en la vida de los 
hombres a otro estado de conciliación con uno mismo y con los demás. 
Una visión de la antropología filosófica, como decimos, que quiere hundir 
sus raíces, como diría René Guénon, en la Tradición; toda vez que hemos 
conocido una desacralización y huida de los dioses en la fase de la época 
moderna. Así pues, solo en la vuelta a una vida de gratitud y humildad 
contemplamos la esperanza. Solo en el reconocimiento de que el hombre 
se debe, como ser universal, a un misterio que nos sobrecoge, encontramos 
una participación del hombre en el que todos coincidimos; porque abrazar 
el misterio supondrá la consciencia del fracaso de los fundamentalismos; 
del fracaso de la comprensión de la vida como un problema solucionable, 
exclusivamente, desde el progreso y de la técnica.

PARA OLVIDAR EL ODIO

Ponen a Dios al lado de la guerra
y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios,
mas Dios es la no guerra
y la guerra es, sin duda, un contradiós.
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Hace ya muchos siglos que alguien dijo
que no hay daño en la parte que no afecte al todo,
pero el hombre aún no sabe que no sabe,
hacia adelante huye, siembra
desarmonía y otra vez terror
llama a terror y guerra llama a guerra.

Ni siquiera parece que la piedra
sea ya sagrada, el tiempo se desangra, el espíritu
huye con su misterio en los templos;
se retira el pinar en llamas (ya no arde
al canto de cigarras);
desierto y mar avanzan con sus escorias, son
las palabras un grito hueco, airado,
y el aire que dio vida ya no es
puro como la escarcha, fino como la nieve.

Mas en el mundo aún habrá esperanza
mientras alguien respire
en paz la última música,
y amanse con las yemas de sus dedos
cada muro de odio,
y el último estertor de lo sagrado
tiemble en los ojos abiertos
del niño muerto.

Abajo la ignorancia secular
la avidez y el no amor, el no saber
que no se sabe,
mientras lo misterioso
allá arriba se expande y se retira
con sus secretos.
Respirar aún en paz la fugitiva música
que no oímos,
respirar dulcemente la música que huye
a los prados remotos del firmamento, es todo
cuanto el hombre tendrá que conocer
para salvarse.

(Colinas: 2011, p. 785-786).
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5
DESPRENDIMIENTO



– 52 –

Desde los pitagóricos, pasando por los platónicos y neoplatónicos, la 
idea del desprendimiento ha estado muy presente, no sólo en la Historia 
de la Filosofía, sino también a lo largo de la Historia de las Religiones, 
al proponer como parte de sus ceremonias, la catarsis. Desprenderse 
de las pasiones corporales y deseos más concupiscibles son condiciones 
necesarias para alcanzar la comprensión de la verdad pura, sin contagio 
alguno del mundanal ruido; en recogimiento. Encontramos en la poesía de 
Colinas una gran cantidad de versos que nos hablan del desprendimiento 
del hombre, profundizándose en este sentido en una antropología filosó-
fica, donde el poeta nos sugiere importantes consideraciones acerca de 
nuestra esencia, en su máxima pureza. Es decir, el hombre limpio, hasta 
el límite, de accesorios.

El poeta buscará, en un intento de acercarse al máximo a la realidad 
que le rodea, vaciar cualquier otra forma de relación que no sea el senti-
miento intenso, la vivencia auténtica. Para tal inmediatez, a veces, la razón 
es un mero medio que obstaculiza la vivencia con lo que la realidad es. 
Desprendida es la poesía de nuestro poeta bañezano, pues acepta la natu-
ralidad de las cosas en su sencillez, elogiando los detalles de las personas 
por encima de los estatus sociales, o de las apariencias de doble rasero 
en función de las circunstancias. Es una poesía cristalina, porque, entre 
otras cosas, reivindica la honradez de las acciones de las personas y su 
humildad, como principio de trato y acuerdo, como máxima de una ética. 
El poeta huye de los grandes lujos, así como también hace caso omiso en 
su poesía de la tecnología, posiblemente porque en la fabricación de los 
útiles no moraríamos en misterio alguno.

El consumismo brilla por su ausencia. Se adentra uno más bien en 
los detalles silenciosos, las ermitas calladas de luz, los inciensos y sus 
cirios fundiéndose en las sombras; los besos, la luz, un monje cariñoso en 
su andar, el amor, el aullido de un perro… Hasta alcanzar la autarquía: 
una especie de goce y plenitud incondicional porque nada más se nece-
sita, a nada más se puede aspirar. Pero es una plenitud que ha exigido 
previamente unas pruebas, quizás las pruebas mismas de la vida, con 
sus contrarios soportándose a la vez: pesares y alegrías. Sangre, sudor y 
lágrimas y, a la vez, plenitud.
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A LA MANERA DE IBN GABIROL

Qué gran felicidad,
qué gozo tan inmenso sentirse al saber
que ya no eres nadie,
que ya no eres nada.
Al fin sólo una brisa, un aroma, una luz.

(Alguien, en un lugar desprovisto del aire
puro que necesita su negruzco cerebro,
dejó salir del cerco de su boca herida
la frase que te hizo sonreír:
«Es tan sólo un poeta inexistente»)

(Colinas: 2011, p. 481).

El desprendimiento supone un acercamiento a la naturaleza con 
mayor energía, porque también esta es presentada en su máxima viveza. 
La poesía se aleja al máximo de la industrialización, porque es en la natu-
raleza en su conjunto, no en los objetos producidos, donde encontramos 
las auténticas verdades sobre el origen del hombre y, también, su sentido 
último y final. Los objetos artificiales apenas están presentes en su obra, 
lo que nos indica que en ellos no encontramos inspiración para fundirnos 
con la naturaleza. Más bien tendremos que desprendernos de ellos para tal 
misión. La naturaleza es la gran verdad misteriosa y, por esto, inabarcable, 
hacia donde debe girar el ser humano, como ser que se debe a ella por ser 
fuente de vida. Naturaleza como phýsis de los primeros filósofos preso-
cráticos, razón de ser, principio primero del cual todo deviene. Dejadme 
dormir en la ladera/ de los infinitos sacrificios (Colinas: 2011, p.491).

EN LO OSCURO
	        V

¿Qué pasó aquella noche?
¿Al final de aquel valle había salida?
¿Regresa el que penetra en el misterio?

Descendía la música
sobre la azotea de la casa
que tenía un aura
lunas, fosforescente.
Temblaban suavemente
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las ramas de un gran pino junto al porche
y los perros alzaban sus cabezas
a una noche de aromas y de grillos.
El fuego de una vela
ardía muy despacio,
en un maravilloso
silencio.
Ciega y muy lenta negación del mundo.
Maduración final de los deseos.
Allí, a nuestro lado el silencio, el milagro
del cuerpo sin amor que enamora.

¡Que nunca regresemos
de esta sombra a la luz!

(Colinas: 2011, p. 399).

Nuestra historia, la Historia de los hombres, se caracteriza por un 
sinfín de luchas y conflictos, acaecidos en el pasado y manifestados en el 
presente. El desprendimiento aparece en los poemas como una estrategia 
de resolución de conflictos. La praxis del hombre no debería, según su 
poesía, querer solucionar sus conflictos históricos con ostentaciones de 
fuerza, ni basarse en la riqueza de sus naciones para imponer un orden. 
Los gestos, la sencillez y el ánimo de querer dejar de ver los mares con sus 
muertos flotantes y las tierras sembradas de cadáveres, deben poder con 
todo. Así también, atender a la sacralidad del hombre, al reconocimiento 
mutuo, al perdón y tolerancia de las diferencias. Debemos las personas 
y culturas dirigirnos, no hacia valores de avaricia y dominio, sino hacia 
la renuncia y el desprendimiento del hombre como medida de lo real. 
¿Por qué tal desprendimiento? Porque en la sencillez y pequeños gestos 
está nuestra luz de esperanza y humanidad. Humanidad con humanidad, 
elevándose de esta manera una prueba de pureza de máxima universa-
lidad.

La propia voluntad es entendida como la puesta entre paréntesis del 
yo. Nuestra persona queda así definida por la ausencia de dominio, más 
bien, por ser deudora de una realidad que agradece y cuida; así sucede, 
por ejemplo, en el amor: fusión de contrarios donde la persona solo puede 
sentirse enriquecida por la llamada de otra realidad a la que quiere.
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Muy turbado se encuentra / de amor todo mi cuerpo. / Se yergue, 
aspira hondo, / resiste la hermosura, se acalla, escucha, tiembla 
(Colinas: 2011, p.32).

Poner entre paréntesis el yo hasta el punto de buscar la intensidad del 
sentir, considerando superflua la necesidad de racionalizar o comprender 
más allá,

Ya no necesitaba saber, pues me habitaba
una ciencia absoluta, esencia del gran Todo.

(Colinas: 2011, p. 425).

«Aquel que lo conoce
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido»

(Colinas: 2011, p. 443).

…Déjame que
olfatee el paso de tu túnica. Déjame que solo sienta, y vea, y
bese en este nuevo espacio al que tu voz me ha conducido,
desde el que tu voz me llama.

(Colinas: 2011, p. 514).

hasta casi rozar la nulidad, debido la disolución del yo en el conjunto 
que le rodea, sin conciencia:

Si nada soy, dejadme con la nada
extraviada del jardín cerrado.
Cerrad el alto muro del jardín
y fúndase mi fuego con su fuego.

(Colinas: 2011, p. 527).

La poesía de Colinas, no es nuevo, bebe de los místicos orientales y 
occidentales “¡Qué cerca de aquel místico cielo/ estaban nuestros rostros, 
/que dirigíamos hacia la luz fogosa de la tarde!” (Colinas: 2011, p.474) que 
basaron su poesía y pensamiento en el desprendimiento de lo mundano 
y trivial del hombre y, como dirán los sufíes, en la mirada recíproca de 
corazón a corazón “atesoras con celo las palabras de Rumi el sufí: / «Sólo 
en tu corazón está la dicha»” (Colinas: 2011, p. 485). Pero, además, revisten 
sus versos de cierto relativismo, no para defender la tesis según la cual 
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todo vale, sino aquel relativismo tolerante que acepta pluralidades de vida 
y que, sobre todas las cosas, huye de los dogmas y de todo absolutismo; 
porque la mística, nos dirá Salvador Pániker, es exactamente lo contrario 
de un fanático, pues no absolutiza ningún lenguaje.

El poema ejemplar, en lo que al desprendimiento se refiere, es el que 
se verá a continuación, “La ofrenda silenciosa”. El poema tiene una puesta 
en escena de gran valor, por la combinación de las luces y las sombras en 
un espacio de silencio y recogimiento. Un monje frágil y austero “sin cuerpo 
ya, sin ego, consumido” se vale de una humilde luz en un espacio pequeño 
y oscuro. Un eremita busca el encuentro con lo transcendente mediante 
el rezo, en un ambiente desnudo que no incita a la distracción. Sobran las 
riquezas, el ruido, las imágenes o la tecnología. Tal penuria en la forma 
de vida subraya aún más la pureza de la acción. Muros puros sin adornos, 
luz subrayada por su única función. Soledad elegida para mostrar gratitud 
en un desprendimiento que invita a pensar que el monje busca tan solo el 
refugio con lo transcendente. No hay queja, intento de huida, desesperación 
o hastío. Apenas relaciones con cosas u otros seres. El retiro del mundo 
sirve al ermitaño para refugiarse en sí mismo, a sabiendas de que el yo 
es un ser contingente y efímero “su cuerpo me parece el de un mujik de 
Tolstói” (Colinas: 2011, p. 840). No hay desprendimiento si no es porque se 
elige con gran intensidad lo otro querido. En este caso, lo otro que se busca 
es la soledad sin el estorbo, para concentrarse en el rezo a Dios.

Abrazar el misterio alejado de las prisiones de los objetos útiles de 
la técnica, en la inacción histórica... Abrazar el misterio tiene un algo de 
sufrimiento, como si la auténtica verdad no fuera asociada a la alegría y 
felicidad mundana, sino a otra forma de vivir en la que la plenitud no está 
liberada del sufrir. Quizás la plenitud sea alcanzada cuando el ser humano 
proyecta su mirada más allá de las contingencias, más allá de lo precario 
y temporal, enfocada al infinito. ¿Qué lecciones para el hombre de hoy 
día guardará tal ermitaño de cuerpo penoso? Dos palabras al respecto: 
la valentía de apreciar con aspereza, lo menos aparente y pueril. Apostar 
con la vida misma por una verdad velada a lo efímero. Nuestro cuerpo 
va envejeciendo como el río de Heráclito sigue su curso sin descanso. Sin 
embargo, el ermitaño, lanza con total entrega su mirada hacia lo perpetuo, 
hacia aquella realidad que no defrauda, que todo lo acoge. Respira concen-
trado y silencioso, agarrándose a la casi nada de este mundo, porque ya 
cree tenerlo todo en el más allá. Se mantiene firme –no tanto acompañando 
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el movimiento de los objetos, sino deteniendo nuestra alma sobre ellos, 
dirá Platón en el Cratilo– ante la persuasión de los entretenimientos y 
artilugios vanos. ¿Quién lo iba a decir? Ejemplo de solidez y estabilidad 
personal, en un mundo contrapuesto a las redes sociales. El eremita, que 
se comporta como un mal hombre, criticará alguien, un chalado y puede 
que también un roñoso… ha decidido con solemnidad, poner el punto 
final al desasosiego moderno.

LA OFRENDA SILENCIOSA

¿De dónde ha llegado ese hombre
y por qué deposita en la gran losa
amarillenta
su alma?
(Su cuerpo me parece el de un mujik
de Tolstói, mas sus dos ojos ardientes
son quizá los de un santo de ultratumba).

Ha llegado hasta aquí desde muy lejos
y parece negarse a sí mismo
para ser él por siempre en plenitud.
Su cuerpo, ya sin cuerpo, se parece
a esa pequeña llama
de la pobre lucerna de barro
que deposita lento en la piedra
–como un pájaro–
con los secos sarmientos de sus manos.

Su ofrenda es silenciosa, más callando
todo lo ofrenda a la piedra muerta
de lo que todo espera recibir.
He aquí a un ecce homo de este tiempo,
sin cuerpo ya, sin ego, consumido,
sin heridas ni espinos en la frente,
y sólo con silencio entre los labios.
¿Acaso está ofrendando su nada a una nada
que es todo para él?

Luego, veo caer su cuerpo, derribado
por una luz que lleva en su interior;
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cae su cuerpo, luz pobre que se abisma
en lo duro y lo negro
(que él cree lo más blanco).
Ha caído para besar la piedra,
y luego roza casi con sus labios
esa llama
		  pequeña,
			   temblorosa.
La llama: hilo fiel
entre el ser y el no ser,
entre un cuerpo que apenas es un cuerpo
y un más allá que calla,
hermético, muy dentro de la piedra.

Él quiere ser tan sólo esa llama
que arde silenciosa
dentro del negro cuenco de sus manos,
buscar en ella un calor humilde
para fundirse en busca de otro fuego
que nunca jamás se consuma,
que ya nunca jamás nos consuma.

(Colinas: 2011 p. 840-841).
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6
ALTERIDAD

Son muchas las ocasiones en las que observamos entre los poemas 
de Antonio Colinas, la concepción de las relaciones familiares como 
raíces necesarias que no pueden podarse en la vida de un hombre. 
La persona es social por naturaleza (zoon politikón) y erradicar tales 
vínculos en nombre de un individualismo extremo es experimentar 
con el hombre, dejarle amputado de un bien necesario y natural. El 



– 60 –

hombre no es una bestia ni un dios, como dirá Aristóteles, por lo que 
se ve necesitado, entre otras, de relaciones afectivas para vivir. En sus 
poemas encontramos la sociabilidad en numerosos ejemplos en los que 
realiza un homenaje a sus amigos. Amistad “No es posible olvidar cuando 
se siembra/ la amistad verdadera…” (Colinas: 2014, p.30) y familia, serían 
los rasgos personales que quisiéramos resaltar aquí, sobre todo, porque 
son el tipo de relaciones que implican una sociabilidad con vínculos 
emocionales y afectivos. La poesía del poeta bañezano, en este sentido, 
no destaca por sus referencias a un tipo de sociedad propia de las grandes 
ciudades, donde la masa aflora y las relaciones destacadas por su anoni-
mato son más frecuentes. Todo lo contrario, pues se observa una preo-
cupación mayor por los vínculos más cercanos y afectivos. Una defensa 
del estilo de vida comunitario, propio de las zonas rurales y, no de esa 
otra sociedad caracterizada por un individualismo, menos centrada en 
relaciones personales y sí más compuesta por individuos atomizados. 
¿No es esta misma aureola de familiaridad y vecindad la que se observa 
en los siguientes versos de Colinas?

EN ESA ZONA EN QUE EL PINAR SE TALA

Poned el verde sobre el rojo
y el azul sobre el verde.
Poned el pinar cerrado y ardoroso
sobre la tierra como teñida de sangre.
Y el cielo, volcado
sobre el pinar.
Presentid, en el rústico altiplano,
que otro azul más azul, la mar, lo cerca todo.

Ésta es la verdadera realidad:
la de un espacio planetario, excelso,
que alguien está fundando todavía.
Así empezó la historia de los hombres:
en esa zona en el que el pinar se tala
y se ara la tierra, y se construye
una casa con los trozos de roca
junto al redil y el pozo,
y se planta un árbol en la puerta
que dará fruto y sombra,
y una pequeña viña
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(suficiente para que con sus zumos
se adormezca la furia de la diosa Razón).

Y da fe de que todo está bien hecho,
el que el rebaño huya de tu lado,
cuando llegas, como de una fiera,
el que quien tala y ara
te señale allá arriba, entre dos montes,
el camino perdido que buscabas
y te ofrezca su agua con afecto,
aunque, como el rebaño,
huya de tus ideas, de tu mundo,
como de un apestado.

Cuando partes,
te pesa como plomo la cabeza
abrumada, hace tiempo, de inútiles lecciones.
Con la resina de los troncos muertos
gotea en el camino
tu soledad
civilizada.

(Colinas: 2011, p. 329-330).

…Y es que así empezó la historia de los hombres, asentándose en un 
espacio privilegiado donde la tierra permitía su cultivo, donde el agua sana 
estaba presente. Hubo que construir los hogares con los elementos de la 
naturaleza. De esta manera, empezó a trabajarse la tierra y a recolectarse 
los frutos. El hombre no olvidó el vino, como fuente de bailes y tranqui-
lidad tras el descanso. También como elemento, digamos, dionisiaco para 
contraponer la potencia de la razón.

El mismo ambiente de sensibilidad y familiaridad, lo encontramos 
en más poemas de Colinas. A veces escribe desde su visión de hijo y otras, 
como padre “No vayáis más allá. / Que perdure este instante/ perfumado 
de muerte y de amor verdadero. / No atraveséis aún la frontera infinita” 
(Colinas: 2011, p. 663). Como hijo, en la edad de la infancia, arropado en la 
cama por una enfermedad siempre fría; o como figura paterna “Nunca 
la vida fue tan exultante/ en cuerpo tan pequeño. / La savia de tu noble 
corazón/ arrastra con su fuerza invisible/ hasta la misma luz/ en llamas/ 
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del pinar” (Colinas: 2011, p.461), que abre caminos de naturalidad al desa-
rrollo de unos hijos, aun cuando los huracanes vengan. Hijo y padre como 
elementos que son propios del ámbito familiar, pero, y aquí quiero resaltar 
este aspecto, ser miembro de la familia es formar parte del ciclo de la vida; 
ser padre es cumplir la promesa de la vida. Ser padre, o hijo, no solo es 
mantener una personalidad, sino también formar parte de un modo de 
vida que está más allá de la persona misma. Hablar del ciclo de la vida es 
ser partícipe de un mundo supra-personal. Y creemos que este aspecto 
quiere ser reflejado en la Filosofía poética de Colinas. Como hijo es obser-
vador del paso del tiempo y se interroga; mira al pasado y reconoce el 
amor incondicional y puro de unos padres hacia él. Mira atrás y ve que el 
paso del tiempo particular no es sino el paso del tiempo global, universal, 
cosmológico, en definitiva. Lo mismo sucede en el poema cuando, como 
padre, lanza un mensaje de amor y comprensión hacia sus hijos; pretende 
sutilmente “llamar la atención” sobre los suyos, sus vaivenes y las luchas 
naturales que van surgiendo con el trascurrir de la vida. No quiere ser 
padre arrogante y autoritario que imponga sobre los hijos un modo de 
ser; ni una sabiduría que reduzca libertades individuales. El padre, un 
padre, aconseja y deja hacer “Sólo quiero, por eso, / deciros lo que habréis 
de recordar: / recordad y salvad vuestra quietud” (Colinas: 2011, p. 660), no 
haciendo otra cosa que advertir el paso del tiempo y subrayarles que la 
armonía no existe en la vida. Que la vida humana también es fluir- imagen 
del Presocrático Heráclito-, y a veces vienen mal dadas: ahí es donde hay 
que mantener la paciencia y el buen ánimo.

Por todo lo dicho, José Luis Puerto ha dado en el clavo al referirse a 
la obra poética de Colinas como “poética de la memoria”.

Si a vuestra vida un día llegase el huracán,
si hoy llegó el huracán a vuestras vidas,
respirad en su furia con quietud, hondamente,
y esperad.

(Colinas: 2011, p. 661).

Antonio Colinas actúa aquí, de nuevo, como un aristotélico, como un 
hombre prudente (la importante idea de phrónesis en Aristóteles, hombre 
virtuoso cuyo sentido de la mesura le viene avalado por la experiencia y 
el cálculo racional). ¿Por qué? Pues porque el hombre prudente de Aristó-
teles es un hombre bueno que actúa siguiendo el logos –el término medio– 
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según la virtud. Una vez que el ciudadano ha dejado de ser adolescente 
y posee cierta experiencia en la vida. Así creemos que actúa aquel padre 
que habla y se refiere a sus hijos “aunque el huracán venga”. Como vemos, 
los “consejos” que el padre de este poema da a sus hijos, podrían ser 
consejos formales que cualquier padre podría dar a sus hijos. “Consejos 
formales” porque no comunican acciones concretas –materia– acerca de 
lo que se debe hacer. También se acuerda de su padre. “Padre: deja que 
pose ahora/ mis manos en tus manos” (Colinas: 2011, p. 702). Un padre que 
se ha inmortalizado por sus buenas obras y capacidad de ofrecer en vida 
buen hacer y amor. De ahí que, aunque su cuerpo haya muerto, su obra 
como persona se extiende más allá de su fallecimiento, en los recuerdos 
de sus familiares, por ejemplo, en las ceremonias conducidas a recordar 
la dignidad del fallecido, recordando sus obras y testimonios. Así leemos 
estos versos del poema “Libro de Horas del amor rescatado”.

has vencido a la muerte.
Y te diré por qué:
tú trazaste estos símbolos y signos
con amor.
Era el humilde amor el que entramó
tu vida en este libro,
los signos (¿o son llamas?) de sus páginas.

(Colinas: 2011, pp. 702-703).

Nueva muestra del vitalismo de sus poemas lo encontramos en su 
visión nada egocéntrica, y sí cercana a la importancia del hombre inmerso 
en su relación con la comunidad. Porque el poeta valora la necesidad de 
la persona sujeta a necesidades afectivas comunitarias. De esta manera, 
permite que la individualidad cobre sentido, alcance su significación y 
valor. El individuo deja de estar desarraigado de su comunidad que le da 
origen manteniéndose protegido. Es decir, nuevas pistas del aristotelismo 
que atraviesa la obra poética de nuestro poeta. Aún más, tal defensa de la 
comunidad quedaría absorbida en un círculo concéntrico más amplio: el 
universo, “Deja que, aunque no estés, / hoy vuelva a abrir las páginas del 
libro. / Y, con ello, las páginas del tiempo” (Colinas: 2011, p.702).
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7
SANACIÓN

En el poemario de Antonio Colinas “la sanación” es una temática 
con cuerpo propio. “Sanar”, como vocablo procedente de salud, se opone 
a enfermedad y, sin duda, en muchos de sus poemas se recoge la idea de 
que la poesía es sanadora. Así también, podríamos decir que la realidad 
reflejada por él es una búsqueda incesante por encontrar vivencias salví-
fico-terapéuticas.

Centrémonos primeramente en la luz. Hablamos, por ejemplo, del 
filósofo Platón, como filósofo de la luz, porque la búsqueda incesante de 
las causas universales para comprender la auténtica realidad, pasan por 
realizar un proceso de catarsis o purificación: de las sombras a la luz. 
Recordamos en la época medieval la luz divina, o el siglo de las luces en 
la ilustración. Pero también la época del ocaso nos dirá Nietzsche, tras su 
visión crítica contra los valores decadentes de occidente. Colinas también 
es el poeta de la luz. Una luz simbólica, asociada al esplendor del conoci-
miento, a la luz sanadora. La luz está en cada vida, al igual que cada vida 
tiene su alma particular. Conocerse a sí mismo –Conócete decía el friso 
del Templo de Apolo–, contemplarse y hasta mimarse es proteger la luz de 
cada cual. Frente a la oscuridad de la vida, nuestra luz puede salvarnos.

Sócrates reconocía el oficio de su madre, partera, como un símil de 
extraordinario alcance para explicar el papel del filósofo: filosofar es un 
proceso dirigido desde la oscuridad interna, hacia la luz exterior, para 
regresar de nuevo en una circularidad incesante; desde la germinación 
en uno mismo hasta el proceso de parir, y de vuelta hacia uno mismo. 
Entre sus versos se respira esa misma concepción: en las artes, en la vida 
misma, proteger con mimo y paciencia nuestro brillo interior, para dar 
a luz (mayéutica socrática), de dentro a fuera. Con paciencia y humildad.
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Siempre la luz nos llenará de gozo.

(Colinas: 2011, p. 460).

Cuando las mareas tienden a ahogar la vida de los hombres, la luz 
es el final del camino, el final del laberinto, el horizonte de esperanza. 
Luz como plenitud alcanzada en momentos concretos de la vida, que se 
trasladan en la memoria con el trascurrir del tiempo. Luz que supone 
esfuerzo, sudores vitales y aceptación de nuestra esencia trágica.

¡Cuánto dura la luz, cuánto dura la luz!
¡Qué júbilo más dulce en nuestras venas!

(Colinas: 2011, p. 476).

Saludable es la más de las veces un paisaje natural. En este sentido 
los elementos de la naturaleza juegan un soplo de aire fresco dentro de 
los pesares de la vida. El fuego, como el agua, tiene su propia música –
música misericordiosa–, así como la nieve deja su silencio en los campos. 
El agua, como fuente o manantial o estanque “Me hundí luego en el agua 
del estanque” (Colinas: 2014, p. 111), tiene un sentido medicinal, no solo 
biológico diríamos, sino también referido al espíritu, al conocimiento, 
“Llegamos a la fuente y a su estanque/ para saciar la sed de no saber” 
(Colinas: 2011, p.652). El agua enciende el corazón cansado, (Colinas: 2011, p. 
511); “mas no puedo olvidarme de aquella agua/ que en un humilde bote 
me dabas cada tarde” (Colinas: 2011, p. 291).

El paisaje y los elementos naturales que lo incluyen fortalecen la 
personalidad del poeta y dan a los poemas un aliento que sirve de empuje 
y fortaleza: “El fuego ahuyenta el dolor del mundo” (Colinas: 2011, p. 346). 
El poeta echa el ancla donde mejor va a encontrarse y, como decimos, 
en este caso, bañándose de elementos naturales que le dan sentido. Así 
podemos leer los siguientes versos del poema, “Negrura del Ágora, pinos 
de Epidauro”.

Aquí es la tierra quien desprende toda
la luz y pone fuego en el espacio.
Sacros bosques para el conocimiento.
Saludables, las almas se confunden
con el aroma intenso de los pinos.

(Colinas: 2011, p. 367).
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La sanación de la que habla el poeta pasa por evitar la excesiva preo-
cupación por nuestro “yo”, o los “yoes” de esta época presente; es decir, 
los baños en el agua sanadora de los poemas, sus termas poéticas, pasan 
por arroparse de elementos naturales que posibilitan dar un sentido a 
la persona. Esto implica concebir al hombre como ser que no ocupa de 
manera aislada un lugar en el mundo. Que la subjetividad del hombre es 
partícipe de un todo, ofrece en la poesía de Colinas un aliento vital, un 
pneuma. Así lo atestiguan versos extraídos de las siguientes obras: Los 
silencios de fuego, Preludios a una noche total y Noche más allá de la noche.

La plenitud del hondo, sereno respirar, /lo que nos unifica a 
nosotros y al mundo…, (Colinas: 2011, p. 912); “Al fin, ser sólo 
esfera / de fuego musical”, (Colinas: 2011, p. 592). “Sobre un tronco 
caído estábamos sentados / mirando la hermosura de plenitud 
henchidos, (Colinas: 2011, p. 79). Me he sentado a sentir cómo pasa 
en el cauce/ sombrío de mis venas toda la luz del mundo […] 
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho, / que inspirando la 
luz va espirando la sombra, / que nos anuncia el día y desprende 
la noche, / que inspirando la vida va espirando la muerte […]. 
Ebriedad de sentirse invadido por algo / sin color ni sustancia, 
y verse derrotado/ en un mundo visible por esencia invisible, 
(Colinas: 2011, p. 443). 

Si por un aspecto se define toda la obra de nuestro poeta, es por su 
visión ontológica según la cual el hombre nace en un mundo ya instalado 
–lo cual no sugiere que el mundo esté clausurado o sea inmodificable-. El 
rechazo a la visión antropocentrista supone aceptar la afirmación, según 
la cual, el hombre es una realidad entre realidades que le superan y, a la 
cual se debe. Idea central que podemos observar en “Caballos y Molinos 
en el pinar”, poema del que extraemos algunos versos.

Contemplar un paisaje de vestigios antiguos
que ocultan los zarzales, la montaña secreta;
ascender al poblado en que el hombre no existe
y mirar en lo alto tanta luz planetaria,
la ceniza y la nieve, los caballos que abren,
con sus cabezas nobles, en el pinar, la niebla
que sube de los prados, una vida absoluta.

(Colinas: 2011, p. 300).
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O también, como ejemplo de tal trascendencia, ya desde su primer 
libro de poemas, “Junto al Lago”.

También el aire muere entre los robles
y en sus copas se extinguen, poco a poco,
los silbos de los pájaros, la queja
emocionada del ocaso rojo.

(Colinas: 2011, p.29).

La lluvia fría de los astros puros
acaricia mi frente.

(Colinas: 2011, p.30).

La sanación natural de la que hablamos, o dicho de otra manera, la 
búsqueda de elementos salvíficos en la naturaleza por parte de Colinas, 
la comprendemos también con otro elemento imprescindible en su 
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poemario, la montaña. La montaña (“piedra de sol inmensa”, dirá Vicente 
Aleixandre) implica una ascensión, un gasto energético por el esfuerzo 
realizado, regalándonos una lección: solo lo que supone un esfuerzo y 
una tensión vital, tiene sana recompensa.

Mas en la vida no hay
ascenso sin descenso, no hay
sabiduría sin la iniciación
de abajarse.

(Colinas: 2014, p. 22).

Una vez ascendida la montaña, se contempla un paisaje donde predo-
mina la inmensidad de los fenómenos naturales. El hombre, se compara 
con la totalidad del colosal paisaje natural y se ve a sí mismo como un 
frágil y empequeñecido ser “Ascender y dejar atrás el mundo/ que cruje y 
que restalla con sus hielos, /abandonar heridas que aún sangran.” (Colinas: 
2014, p. 19). Verse a sí mismo, situándose en un espacio relativo, le permite 
dar cuenta de su lugar en el mundo, como observamos en “Penumbras 
del Noroeste”.

Al fin, quedarse quieto en la cumbre
y sentir que la carne ya no pesa.
Abajo, laberintos del ser, esas luchas
por todo y para nada.
Arriba, solo luz.

(Colinas: 2011, p.721).

Encontramos también un canto a la belleza natural “Previamente, 
ayudó Naturaleza / creando el más hermoso mirador / y el lago más en 
paz: / unidad de agua y tierra” (Colinas: 2014, p. 21), inmaculada y virgen 
en los poemas de Colinas; belleza que permanece pese a los cambios, 
inmersa en sus propios tiempos geológicos y aislados de los atributos que 
componen la ciudad: ruido, tecnología, masificación… “la senda, el labe-
rinto, los secretos/ que la ascensión (la prueba) / revelarán por siempre a 
los despiertos” (Colinas: 2011, p. 910). Pero también hay un canto al respirar 
profundo, como aliento vital, pneuma en la cultura occidental, o qi entre 
la cultura oriental (así lo vemos en ciertos poemas como, “Postal para 
Oriente” y “Para olvidar el odio”).
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Y es que con ese fuego silencioso
se inflama y se propaga
el que llamaron qi vuestros remotos sabios:
el invisible espíritu;
ese que proporciona al mundo su energía,
amorosa energía en silencio de amor
que os salva
y que nos salva.

(Colinas: 2011, p. 741).

Respirar dulcemente la música que huye
a los prados remotos del firmamento, es todo
cuanto el hombre tendrá que conocer
para salvarse.

(Colinas: 2011, p.786).

Si bien los montes, cerros y colinas están ahí en el exterior, la mirada 
del hombre ante tales naturalezas supone una predisposición que, lejos 
de mantenerle pasivo y como considerando que la verdad está ya en las 
cosas, le invita a participar con los sentidos y entendimiento. También 
con unos valores de respeto y humildad ante el conjunto que le rodea, 
con una predisposición correcta, una observación correcta.

Sana el conocimiento, la reflexión, tanto por lo que está a nuestro 
alrededor como por el conocimiento interior nuestro. En este caso la sana-
ción se vincula al entendimiento, a la razón y al decir, a la pausa y al 
silencio, al diálogo y la reflexión de uno consigo mismo. Antonio Colinas 
es un poeta de la interioridad, de entender que en esa dialéctica exterior 
e interior, el vacío del ámbito interior implica el vacío de la persona. 
La interioridad es el refugio del hombre, es su pensamiento, su infinita 
búsqueda de la verdad…, su luz. No hay luz que no deba ser cuidada como 
si fuera una semilla, con sus nutrientes y su clima. Como vemos, el conoci-
miento en su obra hay que distinguirlo drásticamente del término “infor-
mación”. “Conocer” tiene un sentido de implicación personal, de valor y 
pasión, de crecimiento, en definitiva. La información, empero, apela a un 
ámbito de exterioridad, de accidente circunstancial y, por tanto, de pasi-
vidad de la persona. La persona dejada de la mano de las informaciones, 
renuncia al recogimiento por excesivo plegarse a la novedad constante. 
Aquí debemos recordar el debate entre Sócrates y los sofistas: la educación 
y el conocimiento no puede proceder del exterior del individuo, como si 
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el saber pudiera estar presente en la persona sin implicación alguna de 
esta; al contrario, dirá Sócrates, el saber debe surgir de la interioridad de 
la persona, con orientación del maestro, pero “removiendo” a la persona 
que aprende, en toda su dimensión. Así leemos los siguientes versos de 
“El laberinto invisible” y “Tiempo y abismo”.

y esperar a que salte de nuestro interior
el manantial que sana y que salva
a los demás, al mundo y a nosotros.
Un manantial que tiene un solo nombre:
amor. (Colinas: 2011, p. 913-914).

Esta vez sanaré para siempre,
aunque ya no retorne,
aunque el tiempo se acabe, (Colinas: 2011, p. 719).

Tal sanación se relaciona con valores muy humanos, quizás al modo 
como en el mito de Prometeo, en la versión de Platón de su diálogo Protá-
goras,* se habla de la segunda naturaleza del hombre: meramente con 
fuego y capacidad técnica, el hombre no puede sobrepasar los límites de 
su animalidad. Así pues, es mediante la virtud de la justicia y aceptación 
de la ley como podemos alcanzar la plenitud, “¡Perennidad del arte, que 
apacigua/ y salva todavía a los seres humanos/ de ser fieras!” (Colinas: 2014, 
p.18). Siendo ahora las artes una especie de sanación para el hombre, una 
serenidad encontrada y necesaria; una segunda naturaleza que nos eleva 
de nuestra primera natural animalidad.

Fundamental nos parece comentar sucintamente el significado de la 
idea de centro en su poesía. ¿Qué simboliza el centro y qué tiene que ver con 

* Pero como Epimeteo no era del todo sabio, gastó, sin darse cuenta, todas las facultades en los 
brutos. Pero quedaba aún sin equipar la especie humana y no sabía qué hacer. Hallándose en este 
trance, llega Prometeo para supervisar la distribución. Ve a todos los animales armoniosamente 
equipados y al hombre, en cambio, desnudo, sin calzado, sin abrigo e inerme. Y ya era inminente el 
día señalado por el destino en el que el hombre debía salir de la tierra a la luz. Ante la imposibilidad 
de encontrar un medio de salvación para el hombre, Prometeo roba a Hefesto y a Atenea la 
sabiduría de las artes junto con el fuego (ya que sin el fuego era imposible que aquélla fuese 
adquirida por nadie o resultase útil) y se la ofrece, así, como regalo al hombre. Con ella recibió el 
hombre la sabiduría para conservar su vida, pero no recibió la sabiduría política, porque estaba 
en poder de Zeus y a Prometeo […]. El hombre, una vez que participó de una porción divina, fue 
el único de los animales que, a causa de este parentesco divino, primeramente reconoció a los 
dioses y comenzó a erigir altares e imágenes de dioses. Platón, Protágoras 321d-322ª.
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la sanación? El centro no es nuestra persona sin más, sino la consciencia 
de nuestra vida y el significado de esta en la realidad. Es una mirada a 
nuestro interior, que supone una disciplina, la de conocer y reconocerse 
en el conjunto de los ritmos de la vida. Un nuevo hombre parece emerger 
cuando echa la mirada al pasado y, tras épocas de desequilibrio y pesares, 
entiende mejor lo que fue, una vez reencontrado su centro, de sanación, 
en definitiva. El centro creemos que puede simbolizar junto con la piedra, 
el arraigo y robustez: todo a su alrededor gira y, la piedra, reconoce los 
movimientos y los absorbe. El centro es comprensión del lugar que uno 
ocupa, es percatarse del sino de la vida. Es “sentirse uno con el Todo y Todo 
con el Uno”, como dirá José Enrique Martínez Fernández.

ÉGLOGA BÁRBARA

Entre el robledal con aullidos
y el pinar lleno de cantos melodiosos,
hoy ha caído derrotada mi vida.
Cuánto tiempo de ansiedades inútiles,
cuántas horas perdidas y oscuras,
cuántos sueños machacados
entre la razón y el corazón.

Y precisamente ahora
que me siento en el centro de un mundo,
ahora que es tan fácil vencer en las batallas
y que me rodea un amor infinito,
este viento áspero y bravo me derrota,
araña mi corazón con su perfume,
y al arañarlo lo desgarra, y sangra,
y al sangrar
purifica mi vida.

Cuánta sangre discurrió inútilmente
por mis venas
y qué tarde aprendí.
Así me lo recuerda esa fuente entre piedras
que al manar no remueve su buen agua sombría:
cristal sereno que refleja y aspira
mi dolor.
Pero caído, y herido, y derrotado,
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hoy vuelvo a ofrecer mi vida a unos labios
distantes.
Este áspero viento de aullidos y de trinos
conducirá hasta esos labios
mis labios,
mi desesperación.

(Colinas: 2011, p.453-454).

O también,

Me he sentado en el centro del bosque a respirar

(Colinas: 2011, p. 443).

Antonio Colinas sigue en este sentido la tradición filosófica epicúrea 
debido a que la finalidad de las artes y de la filosofía consiste en la salva-
ción personal, como medicina del alma. También es seguidor de la tradi-
ción órfica, haciendo de su poesía un manantial de inspiración, pues es 
una poesía de la naturaleza en la que respiramos el aroma de toda la 
humanidad. Una poesía en la que pueden leerse los versos más naturales, 
contemplativos y sanadores de “la nada plena”.
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8
PIEDRA

Las piedras, los ruiseñores, los hijos y los hijos de todos los padres 
ya estaban ahí, pero el poeta les confiere presencia queriendo acertar a 
través de la palabra lo que de suyo son. Leamos unos versos de Regreso 
a Petavonium.
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Sólo quiero poner el oído en la piedra
para escuchar el sonido de la montaña
preñada de sueños seguros,
el latido de la pasión de los antiguos,
el murmullo de las colmenas sepultadas.

(Colinas: 2011, p.490).

Las piedras en la poesía de Antonio Colinas no son solo bultos que 
estorbaran o pasaran desapercibidos por su nimiedad en el conjunto de 
lo que nos rodea. Permanecen fijas como seres allende la vida humana. 
Necesitamos las piedras como un préstamo que hacemos de la naturaleza 
porque no son capricho creado por el hombre. “Las piedras son los huesos 
del mundo”, dirá el filósofo Gustavo Bueno, sin dejar de señalar la idea de 
que las piedras no sirven para comer, pero sí para pensar.

toda la piedra de la ciudad se tornaba en carne
y toda la carne de nuestros cuerpos
se tornaba en piedra.

(Colinas: 2011, p. 479).

La piedra no es solo un cuerpo con extensión, ínfima en la realidad, 
pues el autor la eleva a categoría ontológica como símbolo, al destacar de 
ella su capacidad para responder a las preguntas que siempre están ahí 
en la curiosidad del hombre; para permitir también abrir interrogantes 
sobre nuestra esencia. La piedra sería algo así como el espejo donde el 
hombre debe mirarse. Si en él nos miramos, seríamos imagen de piedra y 
sabríamos lo que el hombre es en su esencia, es decir, su sentido y su lugar 
en el universo. No es posible que el hombre conozca su particularidad 
mirándose así mismo, puesto que es en la alteridad, en lo que el hombre 
no es, como mejor nos comprendemos. La piedra dejará entonces de ser 
observada según rasgos meramente cuantitativos, para pasar a ser un 
elemento centelleante de otras realidades que afectan a la vida. Acaso la 
piedra sea como una luz.

Resiste el paso del tiempo, a veces como testigo que dura más allá de 
los tiempos finitos de los hombres. Subsiste a nuestras generaciones, la 
piedra que es mimada para dar forma a una ermita o catedral “piedras de 
bibliotecas y de templos” (Colinas: 2011, p. 276). “Blanda la piedra por el beso 
/ con sabor a siglos. (Colinas: 2011, p.203). Las piedras son un símbolo que 
quieren expresar un complejo de significados, de realidades intrínsecas a 
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ella. Así, es símbolo de solidez en el tiempo: frente a la temporalidad del 
hombre, ahí está su tiempo geológico, su atemporalidad “Blanda la piedra 
por el beso/ con sabor a siglos” (Colinas: 2011, p. 203). Y he aquí un contraste 
curioso: nuestra fragilidad y dinamismo, frente a la robustez y estatismo 
de las piedras. Un contraste que quizás sea causa de asombro, pues la 
piedra tiene rasgos que bien pudieran ser envidia para la tambaleante vida 
de un hombre. Como testimonio de otros tiempos en los que los hombres 
no estuvimos, la piedra esconde algo que ignoramos, la materia que nos 
presenta una realidad que está oculta, impertérrita. Nos marca límites de 
lo que no somos, de lo que no podemos ser, a donde no podemos llegar...la 
inmensidad de la piedra, “Gira la masa enorme de la piedra entre astros” 
(Colinas: 2011, p.379).

Frente al ruido conocido del hombre, el silencio misterioso de la 
piedra “Trae música el silencio de la piedra” (Colinas: 2011, p. 203). Tocar 
esa piedra, escuchar su silencio nos arranca de nuestro existir consciente 
para trasladarnos a una temporalidad no humana, que pacifica y serena. 
Fuentes, túneles y puentes. Obras realizadas por el hombre, cuerpos reali-
zados a la medida del hombre. Piedras en proporción, logos, resistiendo, 
con terquedad, el paso del tiempo:

El paso del tiempo que quiebra la roca
¿qué no hará del dulcísimo amor?

(Colinas: 2011, p.256).

Dejadme dormir sobre la música en la piedra del monte, /pues ya 
sólo soy un nogal junto a una fuente ferrosa, / la vela que ilumina 
una bodega de mostos morados, / un trigal maduro rodeado de 
fuego, /una zarza que cruje de estrellas imposibles. (Colinas: 2011, 
p. 491).

Deberíamos arrodillarnos lentamente esta noche. / Deberíamos 
poner la frente sobre la piedra, /los labios sobre el agua/ y callar. 
(Colinas: 2011, p. 478).

El hombre es naturaleza, por eso, no puede dejar de estar en contacto 
con realidades que no son humanas, pero que a la vez necesita y dicen 
algo de su ser; el hombre sufre o padece en la naturaleza, goza de sus 
paseos, cantos y trinos; fluye con sus ríos y asienta su actividad sobre una 
tierna piedra. Pero es que la piedra es un símbolo, por lo que reposar en 
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ella “¡y me adormece con tanta dulzura / sobre la piedra / fría!” (Colinas: 
2014, p.167) quiere significar escuchar los sonidos de otros tiempos, escu-
char el sonido más allá de la vida humana. Sentarse en la piedra, es acaso 
postrar el cuerpo en la seguridad que el mundo frágil de las personas no 
acostumbra. “Solo en la piedra hay eternidad” (Colinas: 2011, p.379). Que el 
hombre sepa escuchar la musicalidad de los seres naturales, como la musi-
calidad de una humilde piedra, convierte al hombre en un ser completo 
y auténtico.

Símbolo de nuestra existencia, porque a veces nuestra vida es como 
un laberinto de piedras “Las rocas son mi carne. / Las piedras son mis 
lágrimas” (Colinas: 2011, p. 857). Símbolo también de la debilidad y enfer-
medad del ser del hombre pues, al nacer, una piedra nos golpea con 
brusquedad; nacemos y la dura luz, como una piedra, es como si nos 
golpeara en la cara; como si ese momento de ruptura fuera una bofetada 
existencial ¿un signo de nuestra pecado original, de nuestra naturaleza 
quebradiza como ave herida? que nos dejará por los años venideros un 
caer al otro lado de la vida, con nuestro respirar autónomo, con nuestros 
vacíos y miedos ya irrenunciables desde ese primer momento. Una luz 
cegadora que, sin embargo, es la agitación necesaria para que posterior-
mente podamos vivir. “Como si nos golpearan con una piedra en la cara.” 
(Colinas: 2011, p.380), símbolo del camino trágico y dramático que inicia el 
ser. A partir de entonces, el hombre estará formado de roca y de luz “se 
forman y deshacen quemados por el tiempo” (Colinas: 2011, p.444).

Piedras y rocas mansas, como el agua “Mansa es el agua y mansas 
las rocas” (Colinas: 2011, p. 648). Pirámides de piedra que se elevan como 
testigos eternos que nos ven morir (curiosamente el oficio de cantero es 
uno de los más tradicionales, quizás el oficio más arcaico y “natural” que 
hay en la historia del hombre). Piedras que hoy son ruinas y nos evocan 
la imagen de otros tiempos y los nuevos alumbramientos.

El hombre mismo es un ser misterioso y, como tal, podemos encon-
trar espacios misteriosos en sus obras, en las piedras silenciosas y oscuras 
de una ermita, o en el claustro de una catedral; en una fuente o en la 
música. 

Cuando mis pasos cruzan las estancias vacías
todo el templo resuena como una oscura cítara.
Oh mármol, si pudieses hablar cuántos secretos
podrías revelarnos. ¿Hubo sangre corriendo
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sobre tu nieve dura? ¿Hubo besos y rosas
o sólo heridos pájaros debajo de las cúpulas?

(Colinas: 2011, p. 131).

Desde los tiempos primeros de la Filosofía, los pensadores se han 
acogido a “piedras ontológicas”, para asirse en la seguridad, protegerse 
de lo efímero y pasajero:

El verso: esa luz
que aún es roca que vence a toda muerte.

(Colinas: 2011, p.707).

Buscando una ontología de lo eterno, una ontología más allá de lo 
humano. ¿No significará acaso buscar un arraigo más allá del fluir cons-
tante de Heráclito? ¿Cómo acercarnos a nuestro mundo que está expuesto 
al constante fluir, a los vaivenes del espacio y del tiempo, sino desde lo 
atemporal y formal? No es esta piedra un tótem; es una piedra que nos 
habla del tiempo, que permite con su inmensa masa trasladarnos a otros 
lugares, donde la existencia del hombre aún no era, es decir, una piedra 
que es testigo “de un más allá” temporal. Tampoco podemos entender esta 
piedra como un cuerpo indiferente, ya que reúne en sí dialécticas que la 
hacen genuina y única –no porque tengamos que rendirle culto, como 
decimos– prueba singular de que el hombre es el que pasa y la vida se 
mantiene. La dialéctica que acoge la piedra es ser vida y piedra al mismo 
tiempo; ser fuego y fría; dura y frágil… Estas aparentes contradicciones 
quieren recalcar la perseverancia de la vida, más allá del hombre, de ahí 
que sea la piedra un secreto para nosotros, un remanso de paz más allá 
de lo efímero. Y también, ¡por qué no!, una garantía de reposo y curación 
para un hombre frágil y cansado –como lo serían para un Platón y un 
Santo Tomás sus “piedras ontológicas”–, que observa en la gran piedra el 
ciclo mismo de la vida, “sentado sobre una roca que da paz” (Colinas: 2011, 
p. 602). ¿No serán igual de duraderas que las piedras, los pensamientos 
filosóficos, las grandes obras de arte, esos versos transhistóricos que, como 
la anámnesis platónica, perduran más allá de las generaciones y solo nos 
queda recordarlos y trasmitirlos?
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9
SILENCIO

Antonio Colinas reivindica el silencio como un modo de estar en el 
mundo. Con tal disposición del hombre, se subraya el ciclo de la vida, el que 
siempre ha estado presente, pero también, y quizás aquí esté el problema, 
el que se olvida. El poeta pareciera que quisiera educar al lector, en el 
sentido de mostrarle que es en el silencio donde puede alcanzar una mayor 
autenticidad en su vida; ya que el enriquecimiento de nuestra existencia 
está en reconocer que somos seres quebradizos y, es en la escucha de la 
naturaleza, cuando nos comprendemos mejor.

¿Por qué apelar al silencio cuando, según Aristóteles, es el hombre 
el ser que de forma exclusiva y en propiedad posee la capacidad de 
razonar mediante el lenguaje y, así distinguir lo justo de lo injusto? ¿Por 
qué nuestro poeta defiende el silencio, cuando es a través del lenguaje 
escrito como la Prehistoria de los hombres abre una puerta a la Historia? 
Advertimos que en la obra de Colinas hay muchos versos en los que se 
refiere al silencio, hasta el punto de considerarle como un poeta defensor 
del mismo. El silencio implica respeto; una ética del respeto y del cuidado 
es lo que se aprecia en su poesía.

El silencio sirve para dar luz cuando las palabras ya han llegado a su 
fin y han pasado a mejor vida, tras experiencias emocionalmente intensas 
para el hombre. Así como el lenguaje de la poesía surge allí cuando otros 
lenguajes ya han dado lo mejor de sí, el silencio urge siempre que el 
lenguaje es carencial para mostrar esencias necesarias de la realidad. 
El silencio trasmite un lenguaje universal, el lenguaje de los gestos, el 
lenguaje acaso del corazón, del “sobran las palabras”. El silencio debe 
ser una oportunidad, quizás histórica, cuando el lenguaje ha llegado a su 
caducidad, a su ruina. Cuando el lenguaje ya se ha experimentado como 
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inútil, nace el silencio. Inevitablemente, solo podemos escuchar atenta-
mente los sonidos de la naturaleza permaneciendo en silencio. ¿Es posible 
que las lenguas levanten fronteras y oposiciones ya conocidas y, como 
alternativa allende la historia, sea en el silencio donde la universalidad 
del espíritu humano prevalezca?

Se podría decir que, con el símbolo del silencio, quizás se quisiera 
frenar la idea de progreso y de la producción infinita que aturde con sus 
estruendos la vida misma; escándalos que subrayan la vida del hombre 
cuando cae en el desprecio a la naturaleza; o bien, cuando con tanta agita-
ción, se olvidan los detalles de siempre, la sencillez que apacigua.
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Un componente propio de la mística es el silencio: tanto la mística 
cristiana como la mística sufí, nos hablan del silencio como una necesaria 
relación de pureza frente a cualquier ruido que pueda distorsionar la 
relación del hombre con Dios. Pero la comunicación con Dios, de la que 
hablan los místicos, es una relación donada por la gracia de Dios y, por 
tanto, sobrenatural. Si bien Colinas nombra a místicos sufíes y mantiene 
una admiración hacia la poesía mística española, sin embargo cuando se 
refiere a la temática del silencio no habla de una relación sobrenatural, 
sino de una relación natural o capacidad del hombre para hacer uso del 
silencio. Por eso, no es ni quiere ser un místico, pero sí un poeta que 
reivindica el silencio como habilidad de los hombres para escuchar lo que 
de otro modo no se escucha. Para escuchar lo que se nos oculta ante el 
ruido del lenguaje o el sin fin de cacharros producidos por las personas.

Puesto que callar es escuchar, tendremos que preguntarnos, ¿qué 
podemos escuchar? La respuesta creo que es tajante: no son problemas 
de carácter técnico, sino misterios. Misterios que nos sobrepasan, que 
nos superan y que, por tanto, solo nos queda intuir en apertura hacia la 
totalidad que nos rodea.

MISTERIUM FASCINANS

Viene la noche hasta las piedras.
Viene la brisa oscura a acariciar el lomo
de las piedras.
Blanda la piedra por el beso
con sabor a siglos.

Piedra junto a la piedra van negando
el Caos, lo impenetrable.
Sube un rumor de piedras desde el río
y de la nieve escasa va llegando
a la mies
la voz o la dureza de la piedra.
Porque la noche, como piedra, rueda
aquí, donde gravita el corazón,
y el Cosmos calla a veces
para que la palabra se propague
como piedra infecunda.



– 84 –

Silencio, nos decimos, escuchemos
qué es lo que trae el aire:
y un silencio de piedra va y conmueve
los ramos de la noche, las zarzas de la noche,
los ojos con espanto o con luna del rebaño.
Un silencio que crece
y que materializa, en cúpulas y ojivas,
el sueño de los hombres.

Trae música el silencio de la piedra.

(Colinas: 2011, pág. 203).

El silencio no es ausencia total o negación, pues abre las puertas a 
una realidad que no somos, porque cuando hablamos del silencio, no nos 
dice el poeta que nos callemos por capricho, sino que silenciemos, debido a 
que solo así dejaremos hablar a esta otra realidad más allá del hombre. El 
silencio, de esta forma, propone e incita a preocuparnos por otras verdades 
no humanas y que nos hablan de nuestro origen “Verano pleno, pero sin 
cigarras. / ¿A dónde fuisteis, que no regresáis? / No tardéis más, pues con 
vuestro silencio/ nuestra vida se apaga”. (Colinas: 2011, pág. 826); “amorosa 
energía en silencio de amor / que os salva / y que nos salva” (Colinas: 2011, 
pág. 741). ¿Por qué puede aludirse con otras realidades a nuestro origen? 
Quizás debido a que la música que debemos escuchar es la propia de la 
naturaleza, de siempre conocida pero hoy olvidada (“remota orquesta”); 
olvidada, como si la historia reciente de Occidente estuviera más preo-
cupada por la emisión de la comunicación –de la mano del hombre–, y el 
poeta quisiera solicitar la recepción de los mensajes que nos llegan de una 
situación arcana. Olvido de los orígenes, porque el hombre no es causa sui, 
sino que tenemos un sentido de pertenencia al cual nos debemos.

En el autor que nos ocupa el silencio es una apertura al mundo, 
porque nos conecta con la vida en sus inicios. ¡Qué lejos queda aquí la 
frase de Terencio Africano y repetida por Séneca, “nada de lo humano 
me es ajeno”! Aquí, siguiendo a nuestro poeta, tendríamos que escribir 
en su lugar: soy hombre, y como tal me debo a la escucha de lo no 
humano.

El silencio abre el mundo
de otro día y tu sueño
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prolonga la mañana
y los sueños del mundo.

(Colinas: 2011, pág. 335).

Esencial a la obra de María Zambrano será el silencio, como así lo 
recoge Colinas en su libro sobre la filósofa, «La verdad necesita de un 
gran vacío, de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna 
otra presencia se entremezcle con la suya, desfigurándola» (Colinas: 2019, 
p.p., 146-147).

Así pues, silenciar es escuchar y escuchar es rendir homenaje a la 
humildad del hombre, porque supone hacer uso de una habilidad no 
exclusiva de unos pocos, como ocurre con la mística, propia de todos los 
hombres, recibir los sonidos de la naturaleza. Y entonces el hombre se 
convierte en un ser que comprende mejor su propia esencia y existencia, 
porque, alejado de los parámetros de medición propios de las ciencias 
positivas, reconoce que hay una realidad inabarcable, dotadora de sentido:

Desconozco el secreto
de esta felicidad
que mueve el aire,
de esta ebriedad
en ramas tiernas, en nidos ocultos.
Nos está hablando el árbol,
pero no comprendemos
la lección de sus ramas…

(Colinas: 2014, pág. 215).

si oyésemos rendidos el silencio,
el mundo sería al fin hoguera de lo manso.

(Colinas: 2011, pág.649).

Así, al escuchar lo que para María Zambrano sería un sentirse el 
hombre en la unidad sin escisión, “atrapa” de una manera completa y 
radical lo que la realidad es y el hombre también, como un ser más y no 
ajeno al conjunto de la realidad. No escuchar supondrá la abstracción 
genuinamente moderna de escindir al sujeto, de separar al hombre, como 
si fuera un ser exclusivo, un ego apartado.



– 86 –

FULGOR

Respira y calla, pues todo es silencio.
Que la palabra-piedra en brava roca
se estrelle; que en tu lago, tras la piedra,
las ondas se remansen, sea cielo
tu vida de otros cielos más distantes.

(Colinas: 2019, pág. 31).
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10
Historia

La Historia es de los hombres y, como tal, la armonía brilla por su 
ausencia: muertes, luchas, guerras, hambrunas…. Pareciera que la Historia 
de los hombres se hubiera comportado según un modo dialéctico, lejos de 
la serenidad y la paz. Antonio Colinas se posiciona de forma muy crítica 
contra la Historia con mayúsculas. Esta es tratada peyorativamente, 
porque se considera que las evidencias sobre lo inhumano que ha sido el 
hombre desde tiempos inmemoriales son innumerables. El ataque contra 
la visión bélica de la Historia es palpable en muchos de sus poemas, donde 
podemos sentir el rechazo a la idea de progreso que supone entender así 
la Historia como un avance hacia etapas siempre mejores.

DEL VACÍO DEL MUNDO
		  I
RETRATO

De golpe has volcado en mi rostro tu obra,
has volcado en mi alma tus paisajes
para reconocerme, para reconocernos.
Brutal identidad la de estas gredas
sembradas por la Historia de muertos y de dioses:
huesos floridos, cenizal que queda
después de arder los bosques seculares,
entrañas entreabiertas de animales hambrientos,
amorosos crepúsculos violáceos de Segovia,
inmensas roeduras, aplastada miseria.

Llueve fuego o ceniza en las manos
de quien vive estos campos, o los sueña.
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Para el hombre total fueron creados
los tesos calcinados, páramos con enormes
cicatrices o heridas mal cerradas.
Tanta luz cenital nos ha llevado
a sueños de cuchillos, a locuras, a sangres.
Congelación celeste, vacío planetario
en torno al respirar de unos labios cansados
que musitan un siglo y otro siglo:
«justicia, libertad, para que al fin un día
se haga Realidad el Sueño,
para que de una vez y para siempre
rompamos este espacio desalmado,
derribemos los muros del silencio y la luz».

(Colinas: 2011, p. 378).

Una Historia que engulle con su dureza y fiereza la ternura del 
hombre; el hombre, se comporta como un ser frágil, comunitario y ansioso 
de bienestar. Pero la Historia lo devora, con ese espíritu desalmado que 
no deja aceptar la idea del progreso como avance hacia un mundo mejor. 
Colinas alude a una serie de términos relacionadas con la Modernidad, 
“Justicia”, “Libertad”; términos que aparecieron en su momento histórico 
como aspiraciones reivindicativas, como una meta a cumplir. Lucha y 
conflicto, vida y muerte, devenir. La Historia no será considerada como 
un saber positivo cuyos testimonios del pasado tengamos que adorar, 
más bien queda desmitificada; como si los poemas denunciaran su verda-
dera manera de obrar, arrancándole a la Historia sus máscaras. “¿Y la 
Historia qué es, qué supone la Historia? / La Historia sólo es ese pozo 
del huerto, /un pozo sin secretos, cegado, /con rebaños eternos, al final 
de un sendero” (Colinas: 2011, pág.451). Pues la Historia se compone de 
elementos tales como: “las masas ingentes de personas”, “la visión teleo-
lógica”, “sangre”; relatos agónicos donde los hombres son meros medios 
que serán sepultados como olas por la fuerza irrefrenable del motor de la 
Historia. Violencia, sacrificios, amor y sangre. No hay cuidado del misterio 
en esa labor tecnificadora.

El poeta, como un observador contemplativo, da cuenta del sentir 
del universo. Leemos “En la luz”: “¿Hacia dónde, si no es hacia luz, /nos 
conduce esta senda que enlosaron, / esta senda ignorante de la Historia, / 
que serpentea por los pedregales/ y asciende con sus cardos tan humanos?” 
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(Colinas: 2011, pág.644); preguntándose el autor por el sentido de la Historia, 
por su porqué y para qué, de forma escéptica, crítica e irónica: “¿cómo 
creer aún en las palabras, / tintas en sangre de la Historia?” (Colinas: 2011, 
pág.654).

No, no es fácil la vida del hombre. El mundo no es un estanque 
sereno donde la estabilidad y armonía destaquen y brillen “¡Oh, Dios, qué 
mundo, / qué carne torturada por la noche sin astros…” (Colinas: 2011, pág. 
457). Como una especie de río que no puede cesar y arrastra, zarandea, 
mata, ama, eleva y sepulta. Plantas, humanos, paisajes y animales, aquí 
no hay diferencias. Todos los seres participando de una misma sangre 
derramada. La Historia nos da pistas del presente y, al igual que el pasado 
no puede observarse de manera ingenua, tampoco el presente es el mejor 
de los mundos posibles. Prueba de esto es el poema “Meditación en el 
simposio”.
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Nadie mira hacia el cielo.
Nadie lee en la tierra.
Nadie escucha la agonía
del murmullo del agua en los manantiales.
Arden quinientos pozos de petróleo.
Otros vomitan de su negro vientre…
Esos pozos en llamas son la obra
vívida y trágica de este fin de siglo.
Con sus imágenes de fuego,
con sus metáforas de muerte,
ellos son el poema.

(Colinas: 2011, pág. 555).

En este poema la industria domina como síntoma de contamina-
ción, que se vislumbra en pozos de petróleo ardiendo. Parece como si 
ciertos hombres impusieran su interés en lo más feo, lo más sucio, sin más 
preocupación que su beneficio. La imagen de la tecnociencia dominando 
las tierras y los cielos, como la gran tragedia del fin de siglo; tragedia 
que, parece traslucir el poema, deviene, tras el consumo del capitalismo 
tardío: donde todo es producción ilimitada, todo es gestión empresarial. 
Como contrapartida, la ocultación de lo verdaderamente importante que, 
pareciera, se encuentra en elementos naturales, lejos de la innovación 
del hombre, cercano a lo arcano atemporal ¿habrá existido alguna vez 
el edén prometido? ¿Acaso hubo un origen paradisíaco, hoy en vías de 
destrucción, en el que la Tierra y sus elementos eran vistos con delicadeza 
y sin pretensión de destrucción?

Podemos observar que en el poema hay una contraposición; por 
un lado, algunas invenciones históricas de los hombres, que son obser-
vadas como destructoras y reflejo de un pesimismo existencial; por otro, 
la realidad esencial, oculta –acaso eterna– que olvida la sacralidad del 
mundo, los cielos y la tierra, que son realidades ahistóricas y cuyo olvido 
supone la deriva vital del hombre. 
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A modo de epílogo

Delicada tarea la de poner unas palabras junto a las de una obra 
que se me ha dedicado, pero lo hago con gusto por las condi-
ciones que confluyen en la misma.

En primer lugar, por su autor, Ramiro Guardia, profesor de filosofía y 
filósofo él mismo por la forma con que aborda sus lecturas (no me estoy 
refiriendo sólo a las de mis libros sino el conocimiento en general): con 
una afán abierto e interdisciplinar en el que mucho pesa el pensamiento, 
pero también la poesía. 

Como he afirmado en algunas ocasiones, el poema ideal es aquel en el cual 
poesía y pensamiento se funden. Algo parecido sucede con los ensayos de 
Ramiro Guardia: se mantienen en la órbita del pensar, de la razón, pero a 
la vez se abren a otras formas de conocimiento. La poesía es una de ellas 
y autores como Valèry, Eliot, Pound, Heidegger o Zambrano así nos lo han 
demostrado antes.

Desde la objetividad, también me parece importante el estudio de Ramiro 
porque aborda su lectura e interpretación a través de los símbolos, y en 
concreto por medio de algunos de los más señalados de mi obra. En ellos 
ha rastreado y encontrado mi pensar y mi sentir esenciales; pero no sólo 
aproximándose a mi poesía sino también a mis libros de aforismos y de 
ensayo. De nuevo, la visión global que tiene este estudioso, tan cercano 
por cierto a nuestra tierra y que la vive como pocos. (Los símbolos nos 
desvelan el lenguaje de los misterios, dijo precisamente Zambrano, y en 
este ensayo así ha sido: el misterio de algunos aspectos de mi obra quedan 
esclarecidos.)

La labor de Ramiro ha sido también avanzada en las redes sociales y, en 
concreto, en aquellas que han estado cerca de la educación. Se funde así 
en él no sólo ese pensar fértil sino el sentido didáctico de su trabajo como 
enseñante y como estudioso. Bajo este punto de vista, este libro posee una 
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gran utilidad –por su claridad y hondura– tanto para la persona espe-
cializada como para los alumnos. Gracias pues a Ramiro Guardia por su 
atención generosa y oportuna hacia mi obra, que en este año señalado 
cumple los 50 de vida (1969-2019).

No quiero terminar sin agradecer a la Fundación Conrado Blanco el que 
haya patrocinado generosamente la edición de este libro para seguir 
sembrando así cultura desde nuestras raíces, no sólo en el campo de lo 
literario sino también en el muy destacable y necesario de la literatura 
infantil y de la historiografía en general.

	
	 Antonio Colinas
	 La Bañeza, mayo de 2019
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En marzo de
2019 Antonio Colinas

publicó Sobre María Zambrano.
Misterios encendidos y La muerte de

Armonía; en esta fecha, entra en imprenta
Más allá de la estética, terminándose de editar en

junio, cuando se cumplen 50 años de la primera publicación
de la dilatada obra del poeta bañezano.






