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Saludo

Javier Carrera de Blas
Alcalde de La Baiieza

Todo comenzé en 2020. Mientras se preparaba LA CASA
DE LA POESIA FONDO CULTURAL ANTONIO COLINAS, el
propio Colinas, el Ayuntamiento y los que serian posterior-
mente los directores del curso, llegamos a la conclusién de
que un curso de la Universidad sobre el poeta, su obra y los
movimientos literarios que le son afines, seria un comienzo
extraordinario.

Durante el tiempo en que la casa iba tomando forma, ya
se han realizado tres cursos y el cuarto, llegara este afio en el
mes de agosto.

Los cursos anteriores han sido un éxito de participacién
y de calidad, traspasando crisis y pandemias, y han servido
para crear un formato de excelencia dificilmente igualable,
donde las actividades docentes impartidas por grandes espe-
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Antonio Colinas, de la poesia a la narrativa y al ensayo

cialistas han sido complementadas por recitales, conciertos y
representaciones selectas para alumnos y profesores y para el
publico en general.

Pero sin duda la guinda de estos cursos la pone la Funda-
cién Conrado Blanco, que ha puesto los medios para publicar
los libros que contienen las ponencias de los cursos, atrapadas
en un precioso formato de tapa dura que ya ocupan, con éste
que hoy presentamos, tres lugares en muchas bibliotecas.

Desde este saluda quiero agradecer a todos los que hacéis
posibles estos cursos de la Universidad de Leén, a la Conce-
jalia de Cultura, a Legumbres Luengo (espénsor principal del
curso), a la Fundacién Conrado Blanco, a ponentes y alumnos,
a Antonio Colinas, que participa activamente en los mismos, y
a sus dos directores, Juan Matas y Antonio-Odoén Alonso. Larga
vida a estos cursos y bienvenida a la CASA DE LA POESIA
Fondo Cultural Antonio Colinas, que abrié sus puertas el
pasado mes de abril.
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Antonio Colinas, de la poesia a la narrativa y al ensayo es el
tercer libro de una serie que se inici6 en 2021 con el volumen
titulado La obra poética de Antonio Colinas: origen y universa-
lidad vy que continué con el segundo Antonio Colinas: nuevos
géneros, nuevos caminos (2022). Como en esos volimenes, este
tercer libro también retine todos los trabajos que se leyeron en
la tercera edicion del curso de verano de la Universidad de Le6n
celebrado en torno a la figura y la obra de Antonio Colinas a
finales de agosto de 2022 en La Baneza (Leén). Y también como
en aquellos cursos en este se ha buscado la participaciéon de
profesores, criticos y escritores que nos ofrecieran nuevos estu-
dios, diferentes enfoques y distintas perspectivas de la trayec-
toria literaria de Antonio Colinas y de sus vinculos literarios y
filoséficos, que abarcaran otras laderas de su labor creadora
(narrativa, ensayo, memorias, traduccion...), ademéas obviamente
de su obra poética. A este espiritu y afan responde el titulo de
aquel curso de 2022 y de este libro de 2023.

El trabajo que abre el primer bloque «I. Antonio Colinas,
tradicion y trascendencia» de este volumen es el de la profe-
sora Isabella Tomassetti, «Luz y misterio de la isla: entre Maria
Zambrano y Antonio Colinas». Tras detenerse brevemente en
la trayectoria de la relacién amistosa entre Antonio Colinas y
Maria Zambrano y subrayar las afinidades tematicas y estéticas
que hay entre ambos, que vienen decantadas por el magisterio
de la fil6sofa que el poeta asumi6é con admirada aplicacion
(«el pensamiento de Maria Zambrano, con todo el repertorio
de simbolismos y construcciones metaféricas del que la pensa-
dora lo dotd, representa una base tedrica crucial en la poesia
de Antonio Colinas»), la profesora de la Sapienza Universita di
Roma analiza de forma impecable como la filésofa y el poeta
comparten el mismo concepto de insularidad y de qué forma
se plasma en sus obras su representacion real y simbdlica, una
comunion intelectual que no deja de tener una base vital susten-
tada en la experiencia comtn de vivir ambos en una isla. De
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forma minuciosa, Tomassetti analiza el significado conceptual
de la isla en el pensamiento de Maria Zambrano y en la poesia
de Antonio Colinas, subrayando sus rasgos comunes y la inspi-
racion que ejercio la filésofa en el poeta. La profesora Tomassetti
nos ofrece un detallado recorrido por los articulos y ensayos
que escribié Colinas sobre la isla de Ibiza y, de un modo mas
conceptual, sobre «la isla», que se convirtié en una constante
en su obra literaria, ya como simbolo o mito (que, a su vez, crea
«una red densa y compleja» de simbolos: luz, noche, bosque,
ruinas...), con una riquisima variedad de significados y trascen-
dencia («simbolo salvifico, via de purificacién y resurreccion»,
«espacio fundacional eterno»).

El segundo trabajo de este primer bloque es del profesor
Francisco Aroca Iniesta, «Imégenes del firmamento en la poesia
de Antonio Colinas». El profesor de la Université de Picardie
Jules Verne analiza la presencia del firmamento en Canciones
para una muisica silente, aunque en realidad el analisis del tema
se proyecta a toda la obra poética de Antonio Colinas, plan-
teando como telén de fondo las «filiaciones y sintonias con otros
autores espanoles [fray Luis de Le6n, Luis de Géngora, Francisco
de Quevedo, Antonio Machado] o extranjeros [Rubén Dario,
Leopardi, Novalis, Giovanni Pascoli], clasicos o modernos,
que dieron su propia visién del firmamento, para comprender
la especificidad de Antonio Colinas», es decir, su plasmacion
lingiifstica y retérica (que manifiesta la vinculacion del poeta
con los novisimos) y sobre todo su valoracién y significado.

Juan Antonio Gonzalez Iglesias es el autor del capitulo que
cierra este primer bloque de estudios, «Antonio Colinas, un
clasico en la cercania». Nos ha parecido pertinente mantener
el resumen que abre el trabajo del profesor salmantino porque
explica con detalle como la elaboracion de este capitulo ha sido
fruto de varias fases o momentos. El profesor Gonzalez Iglesias
reflexiona sobre la clasicidad de Antonio Colinas y su relaciéon
con Horacio y nos ofrece un magnifico anélisis de su poema
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«Un tomito de Horacio» (inédito que el poeta ha incluido en
su Antologia poética personal para la revista Lectura y Signo,
16, 2021, que publica la Universidad de Leén), que ejemplifica
magistralmente la clasicidad del poeta. De acuerdo con el cata-
logo de Iurilli (2017), nos muestra también la ficha bibliografica
del tomito de Horacio que posee Colinas y que dio lugar a su
poema y nos ofrece una breve entrevista que hizo al poeta barie-
zano sobre las circunstancias vitales de Colinas en torno al librito
de Horacio. Especialmente interesante resulta la identificacion
que el profesor de la Universidad de Salamanca realiza entre
Horacio y Colinas, un clasico del pasado y del presente y un
clasico del presente y del futuro, respectivamente, entendiendo
que lo clasico es intemporal y eterno; una identificacién que,
mas alla, obviamente, del valor literario de sus obras poéticas, se
plasma metonimicamente en el tomito de Horacio que custodia,
que venera Colinas, y en su poema comentado. Del mismo tenor
se nos antoja la reflexién del profesor salmantino acerca de los
trabajos y acciones que de forma espontanea terminan contribu-
yendo a la canonizacién de un poeta, como en el caso de Colinas,
el curso de verano de La Bafieza y sus frutos bibliograficos, asi
—anadimos nosotros— como esta conferencia y su publicacion
en este volumen.

En la parte «II. Antonio Colinas, ambitos tematicos», hemos
incluido otro trébol de trabajos, que se han centrado en dife-
rentes temas de la poesia de nuestro autor universal. El primero
es el del profesor Vicen¢ Beltran, «Antonio Colinas, poeta del
amor». Tras ofrecer una brevisima pincelada sobre los temas y
preocupaciones de la obra de Antonio Colinas que han centrado
la atencién de la critica, el profesor de la Accademia Nazionale
dei Lincei sefiala que el amor ha sido una constante tematica en
la trayectoria literaria del poeta bafiezano que, sin embargo, no
ha recibido la atencién merecida. Resulta tan amplio y complejo
en su obra que el profesor Beltran tiene que limitarse en estas
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paginas a ofrecer «un breve esbozo y algunas indicaciones sobre
las fuentes para su estudio». Para alcanzar dicho objetivo el autor
se ha remontado a las raices literarias de la tradiciéon amatoria,
desde los trovadores provenzales del siglo XII, pasando por los
stilnovisti y Dante, las reflexiones platénicas y neoplaténicas
(Castiglione), hasta la literatura del XIX, que tejen el discurso
filoséfico en el que se fundamenta la poesia amorosa de Colinas.
Tras este buceo en las fuentes literarias y en la obra de Colinas, el
profesor Beltran sefiala que el amor queda integrado plenamente
en su amplia «visién del hombre y de la vida» y en «su anhelo
de fusién» entre ambos, y el amor es también para Colinas «una
via para llegar a la divinidad» y, como los primitivos trovadores,
«aspira a desarrollar una relacién afectiva y erética a la vez,
plena y equilibrada en un mundo perfecto». El profesor Beltran
ejemplifica su estudio de forma precisa con ensayos y poemas
de todo el decurso literario de Antonio Colinas, resultando un
rico y denso panorama del amor, que experimenta un proceso
evolutivo que queda plasmado en una amplisima variedad de
tonos, registros y motivos, que, sin lugar a dudas, convierten a
Colinas en uno de los poetas que mejor cantaron al amor.

El segundo trabajo de este apartado es el de Asuncién Escri-
bano Hernandez, «El silencio en la obra de Antonio Colinas». Tras
una reflexién hermenéutica y lingiiistica sobre el silencio y su
estimacién como elemento esencial de la poesia y para la creacion
poética, la profesora y poeta Escribano Hernandez sefiala que
caracteriza de forma extraordinaria la obra de Antonio Colinas,
de ahi que analice en este trabajo «algunas maneras de manifes-
tarse el silencio en sus versos», que se concreta en tres modos: «el
silencio que escucha: la armonia», que va en una doble direccién
de la naturaleza al hombre y viceversa, y que tiende a lo esencial
y es un reflejo de la armonia; «el silencio que nombra la sacra-
lidad: la mansedumbre»; y «el silencio que respira: el centro». La
profesora de la Universidad Pontificia de Salamanca ejemplifica
tales maneras del silencio en la obra de Colinas con las propias
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citas textuales de su poesia y prosa, al tiempo que no faltan las
referencias criticas, ya sean de caracter teérico o hermenéutico y
literarias que subrayan la vinculacién del silencio coliniano con
la tradicion literaria y filos6fica, mistica.

El tercer trabajo de este bloque es el de Juan Matas Caba-
llero, «Cérdoba en el horizonte poético de Antonio Colinas (y
IT)». Se trata de un trabajo que completa el que se publicé con
el mismo titulo en el volumen Antonio Colinas: nuevos géneros,
nuevos caminos (2022) y que hubo que dividir en dos partes por
su excesivo nimero de paginas. Asi pues, este trabajo que ahora
se edita no se ley6 en el pasado curso de verano, pero era nece-
sario incluirlo en este volumen (2023) para culminar la tarea de
su publicacién. Si en la primera parte de este estudio se abordd
la presencia de Cérdoba en los primeros libros de Antonio
Colinas hasta la publicacién de Astrolabio, en esta segunda el
analisis se centra en su restante produccién poética, es decir,
desde Noche mds alld de la noche hasta su dltimo libro, En los
prados sembrados de ojos (2020). El profesor de la Universidad
de Leon entiende que la abundante y exhaustiva presencia de
Cérdoba, plasmada de formas muy distintas, con variedad de
motivos y temas, con pluralidad de tonos... —ya sea a través de
la evocacién o el recuerdo de sus calles o plazas, de su sierra
o su valle, de sus fuentes y plantas...— conformaria un «ciclo
poético cordobés» en la trayectoria literaria de Antonio Colinas,
en el que la ciudad andaluza destaca como poesia y como vida.

La tercera parte del libro, «III. Poéticas del Sur y del Norte»,
estd dedicada a la lectura poética de dos importantes poetas,
que desde un punto de vista geografico pertenecen o proceden
de dos lugares distintos de nuestro pais, y que se nos ha anto-
jado que podrian representar dos modos diferentes de hacer o
entender la poesia, dos formas tal vez diversas pero semejantes
y, por supuesto, complementarias de poesia. La primera parte, la
poética del Sur, la encarna Alejandro Lépez Andrada (Cérdoba)
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y la segunda, la poética del Norte, la representa Fermin Herrero
(Soria).

Alejandro Lépez Andrada («Poética del Sur»), «El milagro
de Preludios a una noche total», confiesa su deuda poética,
emocional y estética, con el libro de Antonio Colinas Preludios
a una noche total, que «acrecent6 mi sensibilidad y mi profundo
amor a la poesia honda, machadiana y auténtica». El poeta del
Sur, que ha seguido toda la trayectoria poética de Colinas, estima
que toda su poesia mantiene un elevadisimo nivel de calidad y
autenticidad poética y estd signado por su «personalisima voz
lirica». Su admiracién, incluso devocién, por la poesia de Colinas
lo llevé a resefiar en Cuadernos del Sur, suplemento literario del
Diario Cérdoba, su «volumen magico e imprescindible, singular»,
Canciones para una miisica silente. A continuacioén, leyé unos
fragmentos poéticos de dos poemas de Preludios a una noche total,
elegidos al azar, y que corresponden a «Nacimiento al amor»,
«Madrigal para suplicar tu voz», «La ultima noche», «Espeso
otofio», «Luna», «Laberinto de lluvia y tristeza», «Llegada el
invierno», «Nocturno en el rio», «El poeta visita la casa donde
nacié», «Pozo oscuro de los suefios». Lépez Andrada agradecio
a Colinas, «uno de los grandes poetas europeos del momento»,
«su magisterio lirico, la magia de su voz poética», un agradeci-
miento y elogio que entreveré con la lectura y comentarios de
sus propios poemas, «El sur de mi obra poética», que tan unida
se encuentra con la «sobriedad formal y emocién paisajistica» de
la poesia de autores castellanos y leoneses (como la de Antonio
Colinas o Julio Llamazares). El poeta subraya la inspiracion de
su obra en el paisaje de su infancia, sus raices mas intimas, su
familia, su pueblo, que «representan esencialmente mi poética,
mi modo de ver y entender la realidad y el paisaje rural, campe-
sino, que tanto ha marcado mi vida, donde los pajaros siempre
simbolizaron el amor;, la vida al aire libre, la mas absoluta y sutil
felicidad»: «De otras primaveras», de El rumor de los chopos
[1996] (IV Premio Nacional José Hierro); «La pedrera (Abuelo
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Alejandro)», de Los drboles dormidos [2002] (Premio Ciudad
de Badajoz); «Maternal», de El vuelo de la bruma [2005] (VIII
Premio Ciudad de Salamanca); «Libro intimo», de Las voces
derrotadas (2011); «<Hombre raro», de La esquina del mundo
(2012); el poema inédito «Modos de respirar»; «Herencia», de
Parte de ausencias (2022).

Fermin Herrero Redondo («Poética del Norte») dio comienzo
a su lectura poética con el texto que él mismo estima como su
primer poema, aquel que ya se revel6 «con una voz propia» y que
incluiria en Anagndrisis, «Placenta». A continuacién, Herrero
ley6 el poema de Antonio Colinas titulado «La primera hoja»,
dedicado a la dramaética relacién entre Machado y Leonor e
incluido en el libro titulado Desiertos de la luz. Reconoce el poeta
que Antonio Machado ha sido clave en su vocacion poética y
que, si al principio intent6 alejarse de su influencia, posterior-
mente fue imposible resistirse a su magnetismo, aunque intent6
asimilarlo «sin pisar su terreno estilistico y huyendo de su fija-
cion del lugar». Y continta su lectura con el poema «Nevado
el Duero, maniatado desde hace dias». A continuacion, leyo el
poema «Ascendiendo al castro» del dltimo libro de poemas de
Colinas, En los prados sembrados de ojos, que de alguna forma
asocia a la inmortalizacién que hiciera Machado con el paseo
entre San Polo y San Saturio. Entre la admiracién de Herrero
por la poesia de Colinas cité sus poemas dedicados al castro
de Petavonium y sus alrededores, y en esa érbita sitta la crea-
cién de su propio poema «Hemos subido andando al castro».
Continta con la lectura de los versos de Colinas y selecciona
un poema de Canciones para una miisica silente, «Unas pocas
palabras», que el poeta asocia al retrato de su padre y que leera
después, «Generosidad del austero», incluido en Tierras altas,
libro dedicado a la memoria de sus padres. El poeta concluye
con la lectura de «Siempre un frio que pela. En cuanto las sacas».
Terminamos destacando que Fermin Herrero ha recibido, entre
otros, los siguientes premios y distinciones: Premio de las Leras
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de Castilla y Leén en 2014 y de la Critica de la Comunidad por
su libro La gratitud, que habia recibido previamente el Premio
Gil de Biedma; el Premio Jaén de Poesia y el Premio Nacional
de la Critica por su libro Sin ir mds lejos (2017).

El primer capitulo del apartado «IV. Antonio Colinas:
narrativa y autobiografia» es el de la profesora Natalia Alvarez
Méndez, «Para una educacion estética. Apuntes sobre la novelis-
tica de Antonio Colinas», un trabajo en el que analiza la vertiente
narrativa de Colinas, pero con la intencién «de perfilar una sinté-
tica aproximacién a su poética». De manera previa y a modo de
premisa que debe tenerse en cuenta, la profesora de la Univer-
sidad de Le6n nos advierte de la vinculacién estrecha que tiene
la narrativa de Colinas con su memoria. De las diferentes posi-
bilidades de estudio que ofrece la narrativa de Colinas, la autora
del trabajo ha elegido la de «la percepcién del sentido unitario
de su obra», lo que, por otra parte, se relaciona de manera muy
cercana con su concepcién de la obra literaria «identificable con
un todo indisoluble, con independencia del género», de manera
que su poesia, narrativa y su propia conciencia literaria se hallan
estrechamente unidas. La profesora Alvarez Méndez estudia los
elementos caracteristicos de las dos novelas de Colinas, Un afio
en el sur'y Larga carta a Francesca: sus aspectos o modalidades
genéricas, sus estructuras basicas como novelas de formacién y
de artista, sus estructuras narrativas, sus temas, vinculados con
su creacién poética, sus personajes, sus espacios geograficos...
y, por supuesto, su relaciéon con su propia biografia vital. Y no
falta una coda final acerca del significado de las dos novelas
de Colinas, que nos ofrecen la posibilidad de reflexionar sobre
temas universales como lo trascendente, lo metafisico, el tiempo,
la vida y la muerte, el amor, la naturaleza, la belleza...

El segundo trabajo de este bloque se ocupa de la vertiente
autobiografica de Antonio Colinas: José Ramén Gonzalez,
«El ethos del poeta. Sobre Memorias del estanque, de Antonio
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Colinas». El profesor de la Universidad de Valladolid, partiendo
de la teorizacién de Jérome Meizoz, Dominique Maingeneau y
Ruth Amossy, se centra en el anélisis del ethos que se perfila o
«se re-construye» en el libro de memorias de Antonio Colinas, sin
que le resulte necesario o imprescindible acudir a la informacion
externa a la obra. Asf pues, el autor del trabajo analiza Memorias
del estanque con la intencion de «explorar cudl es la imagen del
autor que se desprende de su lectura», admitiendo que se trata,
en cualquier caso, de una hipotesis. El profesor de la Universidad
de Valladolid reflexiona sobre cuestiones formales del libro:
género, titulo, interlocutor, ambito o naturaleza de las memorias,
etc. También sefiala cémo el libro estd intimamente relacionado
con toda la produccién literaria de Antonio Colinas, y revela
c6mo, por ejemplo, aparecen los temas y preocupaciones vitales,
filosoficas, literarias, los simbolos, ideas, nociones o motivos
constantes de su trayectoria poética, que se conectan con sus
vivencias y anécdotas y confidencias personales que permiten
la paulatina construccién de su imagen como poeta. En este
sentido, es importante lo que el poeta nos dice y nos muestra,
y todo se relaciona directamente con dos rasgos «llamativos y
enigmaticos del libro»: el didlogo del poeta con el estanque de
la isla y el apéndice del libro, que precisa mas informacién. Las
memorias del poeta se configuran, seguin el profesor Gonzalez,
como «un viaje interior que lleva hacia la luz y el conocimiento».

El bloque «V. Hacia dénde va la poesia», que en el trans-
curso de verano fue un nuevo interludio en el analisis de la obra
de Antonio Colinas, incluye dos de los trabajos que se leyeron
en la mesa redonda que se celebré para reflexionar acerca del
camino o direccién, en singular o plural, de la poesia. El poeta
José Maria Muioz Quirés nos ofrece su concepcion de la poesia,
una idea que también contempla el papel de la poesia en la
sociedad actual, la vertiente del lector, el modo de transmision.
En su reflexion no falta una referencia a la actualidad en la que
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se desenvuelve la poesia en la voragine de las redes sociales, en
su inmediatez comunicativa y creativa, tal vez en su banalidad,
frente a la tradicién literaria, frente a las diferentes funciones
que puede tener la poesia. Mufioz Quirés subraya la perennidad
de la poesia frente a todos los vaivenes de la futilidad de la
cultura de masas, las modas y las trampas de las sociedades
de consumo. A su juicio, la verdadera poesia estara siempre
disponible para la persona que la busque como una necesidad
vital, como un instrumento de belleza y de conocimiento. Mufoz
Quirds también subraya la condicion y funcién social del poeta
como un individuo integrado en la sociedad, como un «visio-
nario» que puede «dar claves para percibir las cosas con mas
hondura» y, asi, la poesia puede entenderse como algo salvifico
para el hombre y para la sociedad. La verdadera poesia y el
poeta se hallan en los antipodas del postureo, del estar y de la
vida literaria. Mufioz Quirés nos revela también su idea de la
escritura de un poema, el oficio o ejercicio de la lectura de un
poema y concluye que «la poesia camina hacia la busqueda de
una nueva identidad de la palabra».

En este mismo apartado se incluye el trabajo de otra poeta,
Marifé Santiago Bolanos, «Antonio Colinas y la poética del
paisaje». Su reflexion estd intimamente ligada a la concepcion
poética de Maria Zambrano y de Antonio Colinas, cuya idea de
la poesia se sustenta basicamente en la de la fil6sofa andaluza, y,
a su juicio, en lugar de preguntarse «hacia dénde va la poesia»,
la verdadera pregunta deberia ser «hacia dénde va el poeta en
la experiencia de la poesia. Qué paisaje recorre. Qué queda de
él, como si mismo, en el poemax. Para su respuesta la escritora
y profesora de la Universidad Rey Juan Carlos acude a ciertos
fragmentos de «Calpurnia, un suefio de luz» y a «La carta que
no envié a Marfa Zambrano», de Antonio Colinas, una cita de
Carl G. Jung con la que Colinas iniciaba sus Dias en Petavonium,
Cerca de la Montaria Kumgang, fragmentos de El crujido de la
luz, y, por supuesto, también al pensamiento poético de Antonio
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Colinas, refiriéndose y citando obras como El sentido primero de
la palabra poética. Santiago Bolanos concluye su reflexién con
una cita del ultimo ensayo citado, «palaba poética, palabra de
concordia y de respeto, palabra de esperanza».

El siguiente apartado, «VI. Taller de poesia», recoge los
frutos poéticos del taller que se celebré en el curso de verano:
una ‘escuela’ de poesia que concluyé con la lectura de los poemas
escritos por los alumnos del curso. Los poemas que se leyeron
fueron comentados por los profesores o responsables del taller,
el propio Antonio Colinas y el profesor de la Universidad de
Leén Jacobo Llamas Martinez. Como se les dijo a los alumnos,
nos parecia justo y necesario que este volumen cincelara negro
sobre blanco esos poemas. Lamentablemente, solo dos alumnos
se han atrevido a enviar sus textos para que se publiquen en este
libro: Alicia Lépez Martinez, «Libertad» y Angeles Fernandez,
«Yo pienso» y «jTe quiero!».

En la daltima seccién del libro, «VII. Antonio Colinas: officina
poetica, antologia y traduccién» hemos agrupado trabajos que
abarcan otras vertientes o facetas de Antonio Colinas, de manera
que este bloque tiene un caracter variado, pero resulta muy inte-
resante precisamente por atender a esas otras actividades que
jalonan el perfil creador de un infatigable escritor. El primer
trabajo de este trébol es factura del profesor Jacobo Llamas
Martinez, «Truenos y flautas...: la significacion y la expresion de
la poesia de Antonio Colinas». El profesor de la Universidad de
Ledn se centra en un aspecto que, en cierto modo, revela infor-
macién interesantisima de lo que puede considerarse officina
poetica del escritor y que la critica, que ha abarcado el analisis
de la obra de Antonio Colinas de forma bastante completa, ha
desatendido, sin embargo: el estudio de sus paratextos. Tras una
breve pero precisa delimitacién critica del concepto de para-
texto, el autor sefiala su objetivo de examinar las clases de para-
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textos que responden a la voluntad del propio poeta, que «en la
poesia de Antonio Colinas configuran un inequivoco distintivo
autorial desde las primeras ediciones de sus poemarios». Asi, el
profesor Llamas Martinez ofrece un impecable analisis de los
tres tipos de paratextos (titulos de los poemarios, intertitulos
o epigrafes y titulos de los poemas) en la poesia de Antonio
Colinas —compilada en su Obra poética completa (2011) y en sus
dos libros posteriores a esa fecha, Canciones para una maiisica
silente (2014) y En los prados sembrados de ojos (2020)—, sus
variedades, sus funciones, sus significados y su trascendencia
para su cabal conocimiento, ademas de revelarnos no pocas
claves de su pensamiento estético y literario, pues en ellos se
evidencia «la fascinacién y deleite» de la poesia de Colinas.

El segundo trabajo de este bloque también se ocupa de
una faceta cultivada ocasionalmente por Antonio Colinas, pero
también desatendida por la critica; se trata de la colaboracion de
José Ignacio Diez Fernandez, «El poeta como ant6logo: Antonio
Colinas y su seleccion de JRJ y de Rafael Alberti», en la que
se centra en las dos antologias que el poeta bafiezano dedicé,
respectivamente, a Juan Ramén Jiménez y a Rafael Alberti. El
profesor complutense examina el trabajo como editor (Salvatore
Quasimodo, Leopardi) y antélogo (poetas italianos del siglo XX,
poesia espanola e hispanoamericana, Alejandro Lépez Andrada)
y como critico (Aleixandre, JRJ) de Colinas para centrarse poste-
riormente de forma precisa y detallada en el analisis de las dos
antologias sefaladas, las relaciones que existen entre los dos
célebres poetas y la vida y la obra del propio Colinas, las ideas
poéticas que el autor de Sepulcro en Tarquinia vierte en sus dos
antologias y, para terminar, la revelacién o trascendencia que
estas antologias han repercutido en la imagen y obra de Antonio
Colinas.

«Antonio Colinas, traductor y biégrafo de Leopardi», de la
profesora Mercedes Blanco, es el capitulo que cierra este variado
bloque de estudios. La profesora de Sorbonne Université ha
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analizado la tarea traductora de Antonio Colinas (una vertiente
—conviene aclarar— que fue atendida en el anterior volumen de
esta serie dedicada al poeta bafiezano), con una reflexiéon anadida
sobre la vida y la obra de Giacomo Leopardi, motivo que, ademés
de por el extraordinario valor de este trabajo, justifica que se haya
vuelto a tratar la faceta traductora de Colinas también en este
curso de verano. En el ambito del contexto de la faceta traduc-
tora de Antonio Colinas la profesora parisina ha destacado el
significado y trascendencia que esta vertiente creadora ha tenido
en su propia condicién y oficio de escritor y, particularmente,
de poeta, y la atenciéon que Colinas ha dedicado a la literatura
italiana del siglo XX, pero de forma especial a Salvatore Quasi-
modo y Giacomo Leopardi. Este poeta ha ocupado la atencion
de Colinas a lo largo de casi medio siglo, un intenso y prolon-
gado trabajo de traduccién que se ha destilado en numerosos
frutos bibliograficos. Muy sugerente resulta la conexién que la
profesora Blanco establece entre Maria Zambrano y Leopardi —
unidos también por tragicas experiencias vitales y por su genial
capacidad creadora— y la admiracién —«el azar objetivo»— que
nuestro poeta les tributa, aunque sin reservas a la pensadora
andaluza. En estas paginas de la profesora Blanco tenemos el
placer de comprobar su extraordinario conocimiento de la obra
y del significado y trascendencia de Leopardi —que se manifiesta
aunque haya sido, lamentablemente, de forma breve— y de la
lengua italiana, lo que le permiten examinar con rigor y precision
la labor traductora realizada por Antonio Colinas (su seleccién,
sus interpretaciones, su descarte del Leopardi mas histérico y
casi la relegacion del Leopardi materialista, excesivo y rebelde,
amén del erudito) y ofrecernos una ponderada y equilibrada
valoracién de dicho ejercicio traductor, que revela de forma
tacita una sutil «distancia de Colinas» respecto de su admirado
Leopardi y que, a su juicio, como demuestra ejemplarmente en
varios textos, afecta a su labor traductora, no tanto a la musi-
calidad y ritmo del verso como a su contenido.
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Para concluir esta presentacién debemos subrayar que en
este libro se ha querido dejar fiel testimonio de la serie de acti-
vidades que, como en las dos sesiones anteriores, se celebraron
en el pasado curso de verano y que constituyen las senas de
identidad de nuestros cursos, que se singularizan por su caracter
literario, cultural e interdisciplinar. Cada jornada del curso, tras
la celebracion de las conferencias, lecturas poéticas o mesas
redondas, se corona con una actividad cultural. La del dia de
inauguracion del curso, lunes 29, la compania «Elfo Teatro», de
Guadalajara, represent6 en el Teatro Municipal la obra «Estacién
Maria Zambrano», de Sofia Ugena Sancho: un viaje, un transitar
poético a través de los siglos desde el andén de una estacién a
la que arriban las voces espectrales de toda una generacién de
creadoras. Todo ello con musica en directo, donde la musica
invoca a la poesia, la danza y el canto. La filosofia de Maria
Zambrano y los versos de poetas como Carmen Conde, Jose-
fina de la Torre, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y
muchas mas, suenan arropados y perfectamente imbricados en
un puzzle maravilloso trabajado magistralmente por los actores
de Elfo Teatro. Es conocida la especial dedicacién de Antonio
Colinas a la figura de Maria Zambrano, como se evidenciaba,
sin ir mas lejos, en 2019, con la publicacién del ensayo Misterios
encendidos (Ediciones Siruela) a partir del epistolario y de entre-
vistas y didlogos del poeta con la fil6sofa. Por esta razéon elegimos
esta obra teatral como cierre de la jornada inaugural del curso y
con el fin de subrayar no solo la vinculacién de Antonio Colinas
con Maria Zambrano, sino también para el disfrute de profe-
sores, alumnos y de la ciudad de La Bafieza, que de esta forma
simbdlica hacia suyo con su participacién un afio mas el curso
de verano.

Como colofén, para cerrar el curso, tuvo lugar en el Teatro
Municipal, para los alumnos y profesores del curso y también
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en abierto para toda la ciudadania, el concierto-recital a cargo
de Antonio Colinas y Luis Zorita al violonchelo. Un maravi-
lloso programa disefiado para la ocasién por los dos, donde
los poemas recitados por Antonio serian correspondidos con la
interpretacion de la musica de Juan Sebastian Bach. El dltimo
poema «Para olvidar el odio», que hizo viral dias antes en todo
el mundo el cantautor Alejandro Sanz, puso broche de oro a un
concierto inolvidable.

A la vista de los excelentes resultados de este curso, puede
decirse que los cursos de verano sobre Antonio Colinas se han
consolidado, pues ya son tres los que se han celebrado y que han
contado con la participacién de excelentes profesores, criticos,
escritores y musicos con gran éxito de publico, y son también
tres los volimenes que con exquisita puntualidad han venido
recogiendo anualmente todas las conferencias y los textos de los
participantes en cada uno de dichos cursos. Esperemos que esta
serie excepcional de cursos y de libros centrados en la extraor-
dinaria obra de Antonio Colinas y, por extensién, de la poesia
siga ofreciéndonos sus mejores frutos.
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LUZY MISTERIO DE LA ISLA:
ENTRE MARIA ZAMBRANO
Y ANTONIO COLINAS

Isabella Tomassetti






Introduccién

La nocién de insularidad y la representacién real y simbélica
de la naturaleza islefia constituyen un interesante terreno de
investigacién acerca de las relaciones intelectuales e intertex-
tuales entre Maria Zambrano y Antonio Colinas, dos autores que
entablaron durante muchos afios un didlogo rico en sugestiones
y resonancias mutuas.

Antonio Colinas conocié personalmente a Maria Zambrano
en abril de 1984 en Ginebra, dltimo lugar del exilio de la pensa-
dora malaguerfia antes de su definitivo regreso a Espafa en
noviembre de ese mismo ano. Sin embargo, el poeta habia inte-
riorizado la leccién de Zambrano muchos anos antes, desde
sus primeras lecturas de los ensayos de la pensadora (Gémez
Blesa, 1997). Colinas dedicé a Zambrano varios articulos y, mas
recientemente, un grueso volumen entre el ensayo y la biografia
(2019). Precisamente en este tltimo trabajo, Colinas afirma que
se enter?6 de la existencia de Maria Zambrano en 1964, al llegar
a Madrid, cuando el vicedirector de Insula, José Luis Cano, le
facilit6 articulos de la filésofa publicados en la revista a partir de
1952. Desde aquel momento, la poesia de Colinas se nutrié del
pensamiento de Maria Zambrano, enriqueciéndolo con lecturas
de otros importantes intelectuales como Mircea Eliade y Karl
Gustav Jung, sus vivencias personales y una singular capacidad
para transfigurar liricamente conceptos, abstracciones y también
referencias culturales mas concretas. Es el mismo Colinas quien
recuerda, en una carta escrita a Maria Zambrano en 1981 que,
durante su primera conversacion telefénica, la filésofa habia
arrancado diciendo: “Usted y yo hace mucho tiempo que nos
conocemos...”!. Antes de aquella conversacion, Colinas le habia
enviado algtin libro suyo a Ginebra y probablemente desde aque-
llas lecturas Zambrano habia intuido la cercania entre su pensa-

1 Enrealidad, esta carta nunca le lleg6 a Maria Zambrano por correo postal sino
que fue publicada sucesivamente en la revista Cuadernos del Norte.
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miento y el del poeta, como si se hubiera establecido un didlogo
a distancia entre ellos (2019, pp. 21-32). En un pasaje de esta
carta, Colinas escribe:

Conociamos esa fusién del pensamiento con la poesia en
determinados poetas, pero tal logro me parece mas raro
en una persona que, como tu, pudiéramos considerar
en principio como una filésofa. Y aqui deseo detenerme
para subrayar otra cuestiéon: habra quienes nieguen a
tu obra entidad filoséfica, rigor discursivo, exposicién
sistematica. Son los que no conocen los caminos de la
poesia, los que solo han reconocido una de las dos caras
que siempre nos muestra la existencia, los descreidos.
Se tratarfa de esas personas que no pueden o no desean
aceptar el mundo en su totalidad, pues tienen nublada
su mirada por las ideologias extremadas, y que son inca-
paces de interpretar sin aplicarle al conocimiento el filtro
de la exclusién y de la soberbia intelectual. “Alla donde
no alcanza la filosofia aparece la poesia”, hemos oido
en alguna ocasién (Colinas, 2019, p. 27).

Quien haya frecuentado, aunque sea esporadicamente, los
cautivadores y complejos caminos de la escritura zambraniana
no podra desconocer el fuerte impulso creador de su palabra, la
busqueda constante de un lenguaje repleto de imagenes simbo-
licas, amplia y ricamente declinadas a lo largo de sus ensayos. A
la riqueza de la construccion metaférica se acomparia un gusto
destacado por procedimientos de énfasis verbal, a menudo arti-
culados en una densa red de enlaces internos que configuran un
auténtico sistema expresivo, dentro del cual el lector, una vez
adquiridas las coordenadas del analisis hermenéutico y estilis-
tico, puede orientarse con cierta desenvoltura.

No es facil resumir en poco espacio el pensamiento de Maria
Zambrano pero podemos definirlo, utilizando las palabras de
uno de sus mayores estudiosos, Jestis Moreno Sanz, como una
“logica del sentir” (2004a, p. 17). Zambrano fue alumna de José
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Ortega y Gasset y habia interiorizado la nocién de razén vital
creada por el maestro, alejandose luego de ella para proponer
su teoria de la razén poética. Con ella Zambrano quiso hacer
revivir la perdida unidad originaria entre filosofia, religién y
poesia, recomponiendo y superando ese antagonismo entre
razén y sentimiento que habia conformado el pensamiento de
Miguel de Unamuno, autor al que Zambrano dedicé varios e
importantes ensayos (2004).

En Pensamiento y poesia en la vida espaiiola (1939),
Zambrano desarroll6é y sobrepasé tanto los planteamientos de
Ortega y Gasset como los de Unamuno, buscando en la fusién
entre pensamiento y poesia una forma de liberacion del racio-
nalismo occidental. El conocimiento poético permite descubrir
realidades veladas para la razén y la dimension sensible: esta
revelacion se produce a través de un descenso a los infiernos del
alma, esas entrafias en que se funden corazoén y razon. El logos
poético es pasivo por naturaleza, “lleno de gracia y verdad”,
capaz de recibir el saber revelado y descubrir, superando las
limitaciones del tiempo histérico, ese suefo originario donde
filosofia y poesia estaban unidas?.

En uno de los ensayos de su madurez, el célebre Claros
del bosque, Zambrano perfecciona, remitiendo a la Lichtung
heideggeriana, el método de investigacién de la razén poética,
retomando una metéfora de extraordinario alcance: el claro del
bosque, lugar de encuentro simultaneo de luz y obscuridad, es
el espacio en que se produce la revelacion, territorio auroral en
que el saber se ofrece a quien se dispone pasivamente a reci-
birlo. Al principio de Claros del bosque, Zambrano ofrece una
definicién del objeto metaférico que da el titulo a la obra: “El
claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible

2 Como afirma Aranguren (1960), la filosofia de la pensadora malaguefa puede ser
definida como una fenomenologia de la forma-suefio, la que Zambrano consideraba
la realidad tltima y auténtica de la vida humana, espacio prenatal y prefenoménico
envuelto en el amor divino y comprendido en una unidad sagrada y superior.
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entrar”. El conocimiento verdadero, pues, no es una meta acce-
sible para todos, sino que requiere una disposicién particular,
la que permite pensar y sentir a la vez hasta alcanzar la unién
armonica con el universo. Zambrano esboza en suma una forma
de saber identificable con la experiencia mistica que, pasando
por la “noche oscura” y la pasividad receptora, se abre al don de
la revelacion del ser hasta experimentar lo sagrado y lo divino.
La estructura de la realidad descrita por Zambrano se carac-
teriza por un fuerte dualismo y se manifiesta en una nutrida
serie de parejas antinémicas y complementarias que salpican
toda su produccién: luz y tinieblas, suefio y realidad, palabra y
silencio, pasividad y violencia, memoria y olvido, razén y senti-
miento, caos y cosmos, éxito y fracaso. Estos dualismos giran
alrededor de nociones, imagenes y palabras clave como “noche”,
“sueno”, “luz”, “llama”, “armonia”, “bosque”, “centro”, “respira-
cién”, “piedad”, “ruinas”; lexemas y simbolos que, como todos
sabemos, conforman la poesia de Antonio Colinas y resuenan
en una densa trama de correspondencias temaéticas y textuales
(Tomassetti, en prensa). De hecho, el pensamiento de Maria
Zambrano, con todo el repertorio de simbolismos y construc-
ciones metaféricas del que la pensadora lo dotd, representa una
base tedrica crucial en la poesia de Antonio Colinas?, como el
mismo autor declar6 en mas de un ensayo y en numerosas entre-
vistas (Aroca Iniesta — Colinas, 2020, pp. 13-14).

3 No sorprende, por otra parte, que Maria Zambrano fuera muy querida por los
poetas, no solo porque erigié la poesia en elemento fundador de su teorética, sino
también porque la consideré como uno de los mas refinados y eficaces vehiculos
expresivos del sentir humano (junto con la pintura y la musica). La publicacién
del volumen péstumo, preparado gracias al paciente trabajo editorial de Maria
Victoria Atencia, y sucesivamente de Juan Fernando Ortega Mufioz (Zambrano,
2007) constituye un significativo testimonio del amor de Maria Zambrano por la
escritura poética, ya que la recopilacion incluye ensayos sobre San Juan de la Cruz,
Antonio Machado, los poetas de la generacién del 27 (Federico Garcia Lorca, Leén
Felipe, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Emilio Prados), para seguir con el grupo
de la generacién del 50 (Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Carlos Barral).
No faltan incursiones en la poesia hispanoamericana, con ensayos sobre Lydia
Cabrera, Octavio Paz, José Lezama Lima, Pablo Neruda y Reyna Rivas.
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En cuanto al entramado simbélico que los dos autores
aplican a la isla, en este caso también se vislumbran conexiones
y resonancias que no parecen casuales. Ambos tuvieron la expe-
riencia de vivir en una isla: Maria Zambrano habia residido
alrededor de trece afios en Cuba entre 1939 y 1953, periodo
en el cual realiz6 también varias estancias breves en la isla de
Puerto Rico. En realidad la filésofa habia estado por primera
vez en Cuba en 1936, en una escala de su viaje a Chile adonde
se dirigia después de haberse casado con el historiador Alfonso
Rodriguez Aldave. Fue entonces cuando conocié al poeta cubano
José Lezama Lima, fundador del grupo Origenes, con el que
Maria Zambrano estableci6 en seguida un didlogo intenso y una
profunda comunién espiritual.

Por otra parte, no hace falta recordar que fue Ibiza la isla
donde Antonio Colinas transcurrié 21 afios de su vida, mante-
niéndose vinculado a ella incluso después de su traslado a Sala-
manca, donde reside actualmente. Como es sabido, en octubre
de 1977, Colinas empezé una estancia en Ibiza que deberia haber
durado un ano, gracias a una beca que la Fundacién March le
concedi6 para escribir el poemario que mas tarde veria la luz
con el titulo de Astrolabio. Pero la fascinaciéon que le produjo
la isla, los contactos que estableci6 alli y una serie de circuns-
tancias familiares propiciaron un considerable alargamiento
de la estancia. Los afios transcurridos en la isla fueron felices
y fecundos: en ese lugar el poeta alcanzé su madurez literaria,
escribiendo obras cruciales para su trayectoria poética: Astro-
labio (1979), Noche mds alld de la noche (1983), Jardin de Orfeo
(1988), Los silencios de fuego (1992), Libro de la mansedumbre
(1997). Muy intensa fue también su actividad como ensayista,
narrador y traductor. A esos afios pertenecen dos novelas, Un atio
en el sur (1985) y Larga carta para Francesca (1986) y un libro
de cuentos titulado Dias en Petavonium (1994). No podemos
dejar de lado, ademas, la prosa aforistica y fragmentaria de
los Tratados de armonia, cuya escritura arrancé precisamente
durante los afios ibicencos.
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2. La experiencia islefia en Maria Zambrano

La pensadora andaluza transcurrié sus primeros afnos de
exilio basicamente en dos islas: Cuba y Puerto Rico. Sabemos
por el epistolario de Maria Zambrano y gracias a un estudio
documental realizado por Iliaris Alejandra Avilés-Ortiz (2016),
que la élite intelectual y politica de Puerto Rico se desvivi6 para
conseguirle a Marfa y a su marido una plaza permanente en la
Universidad de Puerto Rico y cuando sus amigos habian logrado
este dificil objetivo, el matrimonio, que entonces residia en Cuba,
renuncio a trasladarse. Nunca se han aclarado las razones de
dicho rechazo y no parece haber habido roces o sinsabores entre
Zambrano y el entonces Rector de la Universidad de Puerto Rico,
Jaime Benitez, ni entre ella y el gobernador de Puerto Rico, Luis
Munoz Marin. Una carta de Alfonso Rodriguez Aldave, marido
de Maria, dirigida a Jaime Benitez, aduce come justificacién el
hecho de que ambos habian conseguido una plaza en el Instituto
de Altos Estudios de Cuba pero ni el sueldo ni el prestigio del
puesto podian compararse con los que se les ofrecia en la otra
isla. Sin embargo, el caso es que declinaron tan generoso ofreci-
miento por parte de la Universidad de Puerto Rico, aunque Maria
obtuvo sucesivamente varias becas y subvenciones para publicar
articulos y ensayos, costeando asi sus posteriores estancias en
Italia, Francia y Suiza.

Las islas caribefias de Cuba y Puerto Rico representan para
Maria Zambrano las metas de un recorrido érfico que desde los
abismos de la oscuridad permite subir a la luz de la razén poética?,
pasando por una “noche oscura” que constituye la primera etapa

4 Sobre la nocién de isla, Marfa Zambrano habia hablado mucho en Cuba con José
Lezama Lima, quien habia propuesto asimismo una “teleologia insular”, programa-
ticamente alejada de cualquier folklorismo (1981). También Juan Ramén Jiménez,
por otro lado, habia escrito sobre la utopia insular en un ensayo de 1936 titulado
Estado poético cubano y recogido en la antologia La poesia cubana en 1936. Una
aportacion original es también la de Cintio Vitier (1987), que ofrece un testimonio
poético de los distintos modos de percibir la realidad insular.
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de un camino de conocimiento mistico cuya meta sera un nuevo
saber de reconciliacién®. Se trata de iméagenes decisivas en el
pensamiento filoséfico de Maria Zambrano, conjugadas en una
perspectiva fuertemente sincrética, basada en un cristianismo
heterodoxo, que apunta al misticismo de San Juan de la Cruz
pero que aprovecha también, como ha subrayado uno de sus
mejores exégetas (Moreno Sanz, 2004a), las sugestiones del gnos-
ticismo, del sufismo suni, del chiismo sirio-persa, del tao chino
y del budismo zen. Y a esta senda 6rfico-pitagorica, estancia en
las catacumbas de la conciencia, alude en efecto Maria en una
carta dirigida al amigo Virgilio Pifiera en noviembre del 1941:

Yo he preferido estas islitas sin embargo o tal vez por eso
mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la mejor
vocacién europea, creo que es la de las catacumbas, y es
desde luego la que yo tengo (Zambrano, 2004, p. 259).

Bastara con leer algin pasaje del ensayo “La Cuba secreta”
para comprender las razones de su profunda vinculacién emotiva
con la isla:

Como un secreto de un viejisimo, ancestral amor, me
hirié Cuba con su presencia en fecha ya un poco alejada.
Amor tan primitivo que aun mas que amor convendria
llamar “apego”. Carnal apego, temperatura, peso, corres-
pondiente a la méas intima resistencia (Zambrano, 2004,
p. 107).

Mas adelante, parece buscar las razones de su “apego” a la
isla de Cuba y las identifica no solo en la fuerza de la luz que
caracteriza asimismo su tierra de origen, sino también en la idea
de haber percibido la isla como su “patria prenatal”:

5 Véase Arcos (2004a, 2004b). Sobre el tema de la luz remito al importante ensayo
de Jestis Moreno Sanz (1998).
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Pues al lado de aquel Mediterraneo, como en las orillas
de este mar de La Habana, la luz y la sombra caen lite-
ralmente sobre la tierra hundiéndose. Pero todo esto
no bastaria. Pues s6lo unas cuantas sensaciones, por
primarias que sean, no pueden “legalizar” la situacién
de estar apegada a un pais. Algo méas hondo ha estado
sosteniéndola. Y asi, yo dirfa que encontré en Cuba mi
patria pre-natal. El instante del nacimiento nos sella para
siempre, marca nuestro ser y su destino en el mundo.
Mas, anterior al nacimiento ha de haber un estado de
puro olvido, de puro estar yacente sin imagenes; escueta
realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaria
de las resistencias y apetencias tiltimas. Desnudo palpitar
en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido
todavia, pues es la vida quien la va despertando; puro
suefio del ser a solas con su cifra (Zambrano, 2004, p.
107).

La dimensién “prenatal” para Maria Zambrano representa
un estado anterior a la historia real, desligado del tiempo y de la
experiencia. La pensadora define la patria prenatal como poesia
viviente, fundamento poético de la vida, dimensién secreta y
absoluta que fundamenta y construye la experiencia concreta
del vivir:

Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley
inmutable de la vida personal, que ha de apuntarse sin
descanso -todo lo que es norma, vigencia, historia-, la
patria pre-natal es la poesia viviente, el fundamento
poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.

Y asi, senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino
como sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible
ya. Cuba: mi secreto (Zambrano, 2004, p. 107).

La isla percibida como patria prenatal se convierte, pues,
en el secreto de Maria Zambrano, algo profundamente sentido,
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espacio ancestral y auroral. De ahi el titulo del ensayo: “La
Cuba secreta”, en el que también aborda un tema muy impor-
tante de su teorfa filoséfica, relacionado con la nocién de razén
poética. Zambrano describe el proceso de creaciéon poética como
una forma de contemplacién que nace y debe fundarse en la
realidad pero transfigurandola, yendo mas all4, descendiendo
a los infiernos para luego descubrir la luz:

Pues sélo es posible la contemplaciéon cuando ya las
formas han sido liberadas y aquietada el hambre origi-
naria de la realidad. La raiz de la creacién poética se
hunde en la voracidad, en la avidez insaciable de realidad,
diremos, metafisica. La Filosofia nacida también de esta
hambre atraviesa la “fysis” para apacentarse en las ideas,
idénticas y por tanto didfanas. La poesia, en cambio,
se alimenta del mundo de los sentidos, buscando en la
“fysis” su metafisica: la metafisica del ser viviente, en
el latido de cada uno de sus instantes, sin identidad. No
es la transparencia —condicién de la identidad- el iméan
de la poesia, sino ese otro indefinible género de unidad
obscura y palpitante. La poesia atraviesa, si, la zona de
los sentidos, mas para llegar a sumergirse en el obscuro
abismo que los sustenta. Antes de que le sea permitido
ascender al mundo de las formas idénticas en la luz, ha
de descender a los infiernos, de donde Orfeo la rescat6
dejandola a medias prisionera. Y asi la poesia habitara
como verdadera intermediaria en el obscuro mundo
infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen.
(Zambrano, 2004, pp. 111-112)

En un ensayo recogido sucesivamente en Delirio y destino,
observamos también una descripcion de la isla donde la luz se
convierte en el elemento de mayor distincién, mas incluso que
el mar. Es un aspecto importante, que sobresale también en la
poesia de Antonio Colinas:
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Habian pasado los dias cayendo como gotas de luz, en
esta isla apenas posada sobre las aguas. En esta isla en la
luz, mas que en el mar. Luz que la guardaba a veces como
en un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la
intemperie del fuego solar y de la Luna. En el “invierno”
la Isla es como una plataforma de tierra vuelta hacia los
astros, como si flotara en el océano luminoso y oscuro
del espacio interestelar (Zambrano, 2004, p. 154).

Por otra parte, su experiencia en Cuba se centra también en
las amistades y en las relaciones afectivas que establece en la isla
de la luz. De hecho, afirma haber experimentado las catacumbas
del sentir gracias a la luz desprendida por ese lugar:

La amistad la habia guardado también, las amistades
que la ligarian a la Isla, la fijarian en ella y la harian
volver una y otra vez, atraida por esa vibracién cordial
que la hacia sentirse dentro de un corazén humano, sin
patetismo, de un corazoén simple y ligero. Inocente atin
de la culpa histérica. Y con la alegria, la angustia habia
llegado casi simultdnea. Europa era de nuevo visible.
Herida, muy herida; mas se la sentia no haber muerto.
Su “noche oscura” habia estado poblada de luces, de
lamparas ocultas en “las catacumbas” y ella las habia
visto, sentido mas bien, desde esta luz regalada por la
naturaleza tan prédigamente (Zambrano, 2004, pp.
154-155).

Otro ensayo donde Maria Zambrano describié y simboliz6
la dimensién insular es el que dedicé a la isla de Puerto Rico.
La pensadora quiso encauzar en ese escrito un fecundo dialogo
empezado el ano anterior en el seno de un ciclo de conferencias
que Zambrano habia impartido en la Universidad de Puerto
Rico. La intensidad de los intercambios intelectuales con la élite
politico-cultural de la isla -Ramoén Lavandero, Tomas Blanco,
Jaime Benitez, Nilita Vient6s Gastén, Luis Mufioz Martin-y el
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aprecio que la filésofa se gané ante ellos, tuvieron importantes
repercusiones en la historia de Puerto Rico: algunos temas
tratados por Zambrano en Isla de Puerto Rico, en efecto, fueron
integrados mas tarde en el prélogo a la constitucién del Estato
Libre Asociado de Puerto Rico (1952).

La contingencia histérica impregna la escritura de este
ensayo®’: la segunda guerra mundial y la invasién nazi de Paris
habian sumido a Maria Zambrano en la desesperacion, agudi-
zada por la incertidumbre sobre el destino de su madre y de su
hermana, que se habian refugiado en la capital francesa al final
de la guerra civil espariola’.

El subtitulo del ensayo constituye una suerte de viatico inter-
pretativo para el lector: toda la reflexion de Maria Zambrano
se articula de hecho en torno a los conceptos de nostalgia y
esperanza, para los cuales propone una fenomenologia rica y
compleja. La isla desempefia aqui una funcién mediadora entre
las dos condiciones espirituales descritas, condensandose en una
verdadera teleologia.

La nocién de insularidad se deslinda mediante la defini-
cién de la nostalgia. La isla es la huella de un mundo autén-
tico e incontaminado que existié antes de la corrupcién de la
humanidad, representa la nostalgia de un lugar puro y pacifico,
encarna un anhelo de plenitud y perfeccién que adquiere los
matices de la utopia:

6 El ensayo fue publicado en La Habana (Zambrano, 1940) por la editorial de
Manuel Altolaguirre pero antes habia visto la luz en el periédico EIl Mundo, el 28
de julio de 1940.

7 La reflexion sobre la crisis del alma, sobre el “problema” de Espafia y sobre
la laceracién de la identidad europea informa tres ensayos escritos durante esos
anos y marcados atin por cierto nihilismo de herencia nietzschiana: El freudismo,
testimonio del hombre contempordneo (1940), Unamuno (1943), La agonia de Europa
(1945). Si estos ensayos se centraban en la crisis de algunos aspectos del pensa-
miento y de la vida europea, Isla de Puerto Rico condensaba las reflexiones de la
autora sobre la crisis de la democracia. En este sentido, el ensayo de 1940 inaugura
una reflexion politica destinada a perdurar, confluyendo finalmente en la publica-
cion de Persona y democracia (1958).
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Una isla para la imaginacién es desde siempre una
promesa. Una promesa que se cumple y que es como
un premio de una larga fatiga. Los continentes parecen
haber desempenado el papel de ser la tierra del trabajo, la
morada habitual del hombre tras de su condenacién. Las
islas, en cambio, aparecen como aquello que responde
al ensueno que ha mantenido en pie un esfuerzo duro
y prolongado; compensacion verdadera, més alla de la
justicia, donde la gracia juega su papel. Las islas son
el regalo hecho al mundo en dias de paz para su gozo.

Pero este caracter de graciosa donacién con el que las
islas se nos muestran en nuestra imaginacién espontéanea
estd unido a otro que es como su base: la isla nos parece
ser el residuo de algo, el rastro de un mundo mejor, de
una perdida inocencia; la sede de algo incorruptible que
ha quedado ahi para que algunos afortunados lo descu-
bran. Algo asi como el testimonio de que el hombre,
la criatura humana, ha sido alguna vez mas pura, es
decir, mas verdadera; de que siendomas “si mismo” ha
estado en viviente comunidad con la naturaleza. Y esto
también, jla naturaleza en la isla siempre es mas dulce,
mas amiga, mas prodigiosa! De la isla se espera siempre
el prodigio. El prodigio de la vida en paz, de la vida
acordada en una armonia perdida y cuyo lejano eco es
capaz de confortarnos el corazén; de una edad en que
ninguna palabra habia sido atin prostituida, en que el
trabajo era alegre siempre y el amor no arrojaba de su
luminoso cuerpo la sombra de la envidia.

Y de ahi que la isla sea siempre evasién, lugar en donde
queremos recluirnos, cuando el espectaculo del mundo
en torno amenaza borrar toda imagen de nobleza
humana; cuando nos sentimos préximos al asfixia por
falta de belleza y sobra de podredumbre de todas clases
(Zambrano, 2017, pp. 31-32).

Sin embargo, como es habitual en los ensayos de Maria
Zambrano, la especulacion nunca estd separada de la concre-
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cion historica y es precisamente en una perspectiva diacrénica
como Zambrano deslinda el perfil de este simbolo de progreso
y esperanza: desde las islas griegas, cuna del saber occidental, a
las Antillas del descubrimiento colombino hasta la simbolizaciéon
romantica de la isla como puerto de paz.

El descenso 6rfico y creador que Zambrano experimenté
en Cuba y Puerto Rico la llevé también a observar de forma
distinta a Esparfia, a buscar su esencia profunda, a indagar su
intrahistoria, descubriendo en ella un pueblo prostrado por la
nostalgia y el desengafio.

Lejos de su patria y de Europa, Maria Zambrano recorre
la historia de Occidente y esboza las coordenadas de una crisis
integral: crisis de la filosofia, de la politica, de la religion. Aqui
Zambrano introduce un tema frecuente, centro de la reflexion
en torno a la crisis de Occidente: las raices violentas de Europa
(Cacciari, 1994). La isla representa, pues, un lugar de evasién
de la barbarie, la respuesta a la violencia de una Europa cuya
religion se funda en un Dios creador;, activo y feroz, ante el cual el
hombre europeo procura autodefinirse, incurriendo en el mismo
frenesi creador y agonista. A la agresividad de Europa se opone,
pues, la suavidad de la isla de Puerto Rico, definida en su esencia
femenina, en su soledad florida, en su fecundidad humilde y
exhuberante a la vez. A la violencia masculina de la Europa
racionalista y positivista, Zambrano contrapone la feminidad
dulce y liviana de la isla, don de paz y serenidad, incitacién a la
esperanza y cifra de la nostalgia.

Es asi como Maria Zambrano introduce su reflexién sobre
la nostalgia de la democracia, principio regulador de la vida
europea, ahora envilecido y ultrajado en una Europa devastada
por la guerra y por los totalitarismos. Zambrano esboza aqui
un concepto que desarrollara ampliamente en Persona y demo-
cracia, €l de la inviolabilidad de la persona humana (Moreno
Sanz, 2004b). La integridad humana se configura como el prin-
cipio supremo en que debe fundarse un estado democratico.
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Pero la incorruptibilidad, la plenitud y la solidez son virtudes
que el hombre llega a poseer sélo si es capaz de vivir comple-
tamente su propia soledad, si es capaz de explorar su mundo
interior para sacar de él esa luminosa verdad que es la tnica
garantia de pureza y libertad. Al contrario, la criatura totalitaria,
lejos de buscar un camino de introspeccion, se dirige hacia
una exterioridad fatua y vacia; la criatura totalitaria es inmé-
more de las palabras de San Agustin: «Qué buscas fuera? Vuelve
a ti mismo; en la interioridad del hombre habita la verdad»
(Zambrano, 2017, p. 42). El apunte a la leccién agustiniana no
es casual: en el pensamiento de San Agustin, la filésofa andaluza
identificé el nacimiento de Europa, la frontera entre mundo
antiguo y mundo moderno, la herencia mas genuina de la tradi-
cién cristiana®.

Si en la primera parte del ensayo Marfa Zambrano habia
esbozado una fenomenologia del sentimiento nostalgico, culmi-
nada en la reflexion sobre la depreciacién del valor de la demo-
cracia en Europa, en la segunda seccién la autora desarrolla el
tema de la esperanza, dandole una connotacién principalmente
politico-cultural. El hombre auroral es, en suma, la respuesta al
delirio del superhombre de Nietzsche y, en esta densa y conmo-
vida reflexién sobre la isla de Puerto Rico, Maria Zambrano
identifica en el hombre americano el hombre del resurgimiento,
heredero de la mejor tradicién espafola, la del estoicismo y del
cristianismo.

Nostalgia y esperanza, peso y liviandad, isla y tierra firme,
presente y futuro: categorias a veces contrapuestas, a veces
complementarias, pero siempre profundamente sentidas y explo-
radas por la fil6sofa andaluza. Tanto que, curiosamente, Maria
Zambrano las evoco todas en uno de sus poemas’:

8 Para una reflexiéon més profunda sobre la presencia de San Agustin en el pensa-
miento de Zambrano véase Ortega Muiioz (1994, pp. 255-267).

9 El poema ha sido publicado recientemente por Maria Victoria Atencia, que ha
rescatado en la Fundacién Maria Zambrano, ademas de este texto, otros poemas
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La mar, el mar, los mares

en el arte irreprimible.

Y el mar, los mares,

la representacién del propio ser.

El mar cela al ser, mientras que la 5
tierra firme a la realidad.

Las islas viven por su cuenta y se juntan

en cadenas, como seres submarinos

siempre.

Pero el hombre necesita encontrar 10
Su mar; aunque poco y en ocasiones

nada le haya visto y menos atin respirado.

Y el mar hay que respirarlo.

La brisa. Los seres nostélgicos del mar.

Y también el ser depositarios 15
de un futuro y de un remoto

pasado: la igualdad de las perlas.

La cualidad. Su caida al experimento.

En este poema, el mar representa la esencia, mientras que la
tierra firme encarna la existencia. Y las islas, pequenos puntos
de tierra firme, tienen la capacidad de mediar entre el mar y la
tierra, como “seres submarinos”: en esta imagen se representa
la nocién de isla como sintesis entre elevacion y profundidad,
libertad y cautividad, apertura y cerrazén, agua y tierra. Si el
mar simboliza lo que hay mas alla, la respiracion es el medio a
través del cual se alcanza el saber revelado (“y el mar hay que
respirarlo” v. 13). Se trata, como veremos, del mismo plantea-
miento que Colinas propuso en el célebre Canto XXXV de Noche
mds alld de la noche, poema que, en palabras del propio autor,
representa un punto de demarcacién crucial en su trayectoria
poética.

de la fil6sofa (Atencia, 2005, pp. 262-263).
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3. Laisla en la poesia de Antonio Colinas:
un entramado de simbolos.

Antonio Colinas dedic6 a la isla de Ibiza muchisimos
articulos, ensayos, fragmentos (escritos que él mismo definié
“contemplaciones”): recordaré por lo menos el volumen Los dias
de la isla (2004), que recoge articulos periodisticos publicados
a lo largo de las décadas anteriores. Merece especial mencion
también el libro titulado Ibiza. La nave de piedra (con fotografias
de Toni Pomar, 1991). Por otra parte, los ensayos mayores de
Colinas estan repletos de referencias a la isla, desde Del Pensa-
miento inspirado (2001), hasta los Tratados de armonia (2009,
2022). Laisla es uno de los simbolos mas recurrentes en la poesia
coliniana y no sorprende que un refinado exégeta de la obra coli-
niana, José Enrique Martinez Fernandez, haya dedicado a este
tema un largo y denso articulo (2010). Es muy reciente, ademas,
la publicacién de una antologia preparada por Alfredo Rodriguez
y titulada Los caminos de la isla (2021). El rétulo explicita el
criterio de seleccién de los poemas recopilados y ofrece un suges-
tivo itinerario entre los multiples elementos y representaciones
de la isla, pasando por las distintas etapas de la produccién
coliniana. El resultado es una inmersion casi embriagadora en
la rica variedad de simbolos e iméagenes que se entrelazan a lo
largo de los poemas: el mar, la luz, la brisa, el estanque, el faro,
el muro blanco, las ruinas, el barranco, la gruta, el torrente, el
bosque, la fuente. En muchos casos vislumbraremos palabras,
metaforas y conceptos que la propia Zambrano habia utilizado
€n sus ensayos.

El primero de ellos es el de la fertilidad de la isla. Ibiza tiene
una fuerza natural, una instancia vital tan profunda que es capaz
de resistir a cualquier adversidad y de perpetuar la vida mas alla
de la muerte. Tiene la gracia y la suavidad de una mujer, tanto
que la diosa ptinica del amor, Tanit, se convierte en la represen-
tacion simbdlica de ese espacio puro:
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Lumbres de Tanit

Como adentrarse en monte por la noche
o en fosco laberinto de jardines

con fuentes que murmuran sus silencios.
Como ver piedras negras, como alzar

hogueras negras entre marmol blanco.
Como pozos con noche hasta los bordes
o lumbres que relumbran y no queman.
Como dos corzos negros en un soto,

temblorosos, muriendo, mas tan vivos
como esta el firmamento en el estanque:
siempre sembrado de diamantes negros.

Y en mares lentos navegando oscuros,
y lloran negra musica, y reflejan
mis lagos en sus lagos: son sus ojos (Colinas, 2011, p. 572).

Por otra parte, Ibiza encarna el lugar originario, un espacio
de felicidad que reconcilia el ser humano con el mundo. La
isla, al convertirse en un tema de escritura y al alimentar la
fecundidad creadora del poeta, se configura como un simbolo
salvifico, via de purificacién y resurreccién. Ibiza es asimismo
microcosmo que representa el espacio del titero materno, donde
es posible vivir placidamente y respirar en calma, lugar armo-
nico donde se anulan los conflictos y se supera la barbarie de la
Historia. También Maria Zambrano habia definido a Cuba como
su patria prenatal, espacio originario y a la vez catacumba que
proporciona la luz para descubrir el mundo. La isla cantada
por Colinas es un espacio fundacional eterno, que trasciende la
concrecion histérica para proporcionar la via de acceso al saber
interior y a la revelacién:
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Frente al mar

Al fin ya no eres mar ni eres cielo: s6lo limite.
Siempre espero en tu orilla y nada llega.

¢0 acaso llega todo con la luz,

Con el silencio de las albas blancas?

No cerrarse. Abrirse, abrirse siempre

a lo no escrito, a lo no hablado, a lo no impuesto,
a lo que nunca ha sido norma, combate, sangre;
abrirse a lo invisible y a lo informe,

a lo blanco y lo negro.

Que ni siquiera sea esta mar

la legendaria y la de los suefios

-mar vinosa de Homero-

para en pureza y en olvido hallarme

otra vez a mi mismo.

Y asi, purificado, y mudo, y sordo,

volver a renacer como renace

la flor de espino entre los pefascales,

que lleguemos al mundo que perdimos,

que se dé el encuentro, al fin, con Armonia

desde nuestra armonia,

libre por siempre ta y libre yo,

oh mar, de estas cadenas infinitas (Colinas, 2011, p. 578).

En este poema, ademads, notamos un importante enlace
lexical y simbdlico con el poema de Maria Zambrano citado
en el apartado anterior. Tanto en el texto de Zambrano como
en el de Colinas recurre la palabra “cadenas”. “Las islas viven
por su cuenta y se juntan / en cadenas...”, habia escrito Maria
Zambrano (vv. 7-8), remarcando la naturaleza ambivalente de las
islas, a la vez libres y vinculadas a la tierra firme; aqui Colinas
alude a la libertad que nace del contacto con el mar y con el

(48)



Isabella Tomassetti

agua, un contacto que produce purificacién y permite alcanzar
la armonia.

La luz es objeto de percepcién sensorial e identifica un
espacio fisico, pero indica también el misterio y a la vez la
conciencia del vivir, como se intuye en este pasaje de Fe de vida,
poema recopilado en Libro de la mansedumbre:

[...]

Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nacié y se alzo6 de este mar),

sino simplemente con la luz de este mar.

O con sus muchas luces:

las de oro encendido y las de frio verdor.

O con la luz de todos los azules.

Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los dias tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.

Que alguien me tenga en su mano

como a puiiado de sal.

O de luz (Colinas, 2011, pp. 664-665).

Una luz que reverbera en cada objeto capaz de reflejarla, sea
un grano de sal o una lagrima, nimios elementos que en la isla
se erigen en simbolos de lo absoluto y eterno:

Para llorar lagrimas de luz
he posado mis ojos
en un punado de sal.

Para poder llegar a contener la mar

en uno de mis ojos, en sélo su pupila,

me bast6 con llevar conmigo en la memoria,
lejos, muy lejos,

el recuerdo de un grano de sal.

Microcosmo de luz,
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lagrima del tiempo vivido en la isla
que no podra morir.

Nada he perdido de la isla, nada,

la llevo en mi como un diamante verde
en ese punto silencioso que hay

entre mis cejas.

Pero a veces bien sé que el diamante es
s6lo un copo de luz blanca que arde
en el secreto abismo

de una juventud que no muere,

donde sélo habia amor y no odio.

A veces abro los ojos

y se abren tus pinares, tus bosques;

a veces cierro los ojos

y ese grano de sal, esa lagrima

(de alegria, si de fuego blanco)

se abre dentro de mi

y me trae plenitud

de ser.

Luz congelada, estrella minima

que aun puedo acariciar o besar:

eres mas luminosa que la luz

pues despiertas en mi

la mar que me traia

libertad absoluta,

deshacias el dolor de haber vivido

lo sofiado, de haber sofiado cuanto fue
gozosa vida pura.

Para llorar lagrimas de luz
he posado mis ojos
en un puiiado de sal (Colinas, 2020, pp. 138-139).

La luz de la isla aparece también En la muerte de un poeta,
poema recopilado en Desiertos de la luz, dedicado al amigo
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Maria Villangémez Llobet (Zimmermann, 2014), un poeta cuyos
versos se representan ascendiendo por el aire, en un canto que
une luz y tinieblas, recomponiendo en unidad las dualidades
del mundo:

Y, como buena lluvia, descendian tus versos

para luego ascender por el aire,

y cantaba, cantaba

tu palabra en la luz y en las sombras sonoras;

la palabra era anillo, o acaso era esfera

en esa luz tan blanca

que cercaba la isla como musica (Colinas, 2011, p. 791).

En otro pasaje de la mencionada carta a Marfa Zambrano,
Colinas habia abordado un aspecto importante del pensamiento
zambraniano, es decir el de la distincién entro lo sagrado y lo
divino, un tema predilecto del poeta leonés y muy presente en
su produccion, tema que acarrea otro simbolo, el de las ruinas:

También nos has ensefiado (revelado) que antes de lo
divino esté lo sagrado. ¢Lo que da vida, o lo arcano
inaccesible? Asi penetras en el mundo del paganismo
sin prejuicios, como lo hizo Leopardi —cuando precisa-
mente él no lo pretendia- en su Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi. Alejas al paganismo del cliché
literario bajo el que normalmente se nos ha ensenado
a reconocerlo. Como lejos del cliché queda la imagen,
el significado profundo -otro simbolo total- que nos
das de las ruinas. Y con tu exposicién reconocemos,
una vez mas, que no pocas veces el hombre no sabe
contemplar, al alterar el instante con la rigidez de sus
criterios. De las ruinas haces acaso el mas tragico y el
maés expresivo de los simbolos. Ellas son para ti, creo
yo, como un espejo de piedra muerta que refleja tanto
la plenitud como la sima abismal de lo que estd mas
alla (Colinas, 2019, pp. 29-30).
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Las ruinas son un simbolo poderoso del pensamiento
zambraniano, asi como constituyen una imagen simbélica
fundamental en la poesia de Colinas. La pensadora malaguena
habia ofrecido una caracterizacién simbdlica de las ruinas en
un ensayo titulado “Una metafora de la esperanza: las ruinas”
(1951), del que citaré algunos pasajes:

¢Qué son las ruinas? Algo venido a menos, desde luego,
algo derribado. Mas, todo derribo no es una ruina. En
la percepcién de la ruina sentimos algo que no est4,
un huésped ido: alguien se acaba de marchar cuando
entramos, algo flota en el aire y algo ha quedado también.
(...) Las ruinas son una categoria de la historia y hacen
alusién a algo muy intimo de nuestra vida. Son el aburri-
miento de esa accién que define al hombre entre todas:
edificar. Edificar, haciendo historia. Es decir, una doble
edificacién: arquitecténica e histérica. La arquitectura
y la historia son solidarias y en el fondo han nacido del
mismo fmpetu y idéntica necesidad; la necesidad que
proviene de esta deficiencia del hombre, ser el inadap-
tado entre todos los que pueblan la tierra; el que no
encontré medio alguno que le estuviese aguardando y
que ha tenido que comenzar construyendo lo mismo
que ha de protegerle. (...) Y al edificar realiza, intenta
realizar sus suefios. Y bajo los suefios alienta siempre
la esperanza. La esperanza motora de la historia. Y asf
en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza
aprisionada, que cuando estuvo intacto lo que ahora
vemos deshecho quizas no era tan presente; no habia
alcanzado con su presencia lo que logra con su ausencia.
Y esto: que la ausencia sobrepase en intensidad y en
fuerza a la presencia, es el signo inequivoco de que algo
haya alcanzado categoria de “ruinas” (...). No hay ruinas
sin el triunfo de la vida vegetal sobre lo que un dia se
alzara soberbiamente sobre la tierra. Pues, todo lo que
se edifica sobre la tierra en cierto modo la humilla. [...]
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El edificar es el triunfo del hombre sobre la naturaleza,
como lo es también la historia, el quehacer histérico
tan extrafo para un contemplador no humano, si lo
hubiera. Y en las ruinas, lo humano ha quedado abatido
sin quedar borrado. De aquel triunfo —y todo triunfo
humano trae o lleva soberbia-, ha quedado algo, que ya
se enlaza con la vida vegetal triunfadora, que corre libre-
mente brotando entre las columnas rotas y los muros
abatidos. Una fusién entre la naturaleza y la historia
tiene lugar, una pacificacion, una reconciliacion de
donde nace esa especial belleza que, a semejanza de la
que se desprende de la tragedia griega trae la “catarsis”.
La contemplacién de las ruinas cura, purifica, ensancha
el animo haciéndole abarcar la historia y sus vaivenes,
como una inmensa tragedia sin autor. Las ruinas son en
realidad una metafora que ha alcanzado categoria de
Tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo
(Zambrano, 2004, pp. 138-140).

Colinas ha abordado el simbolo de las ruinas tanto en sus
ensayos como en sus poemas. Sabemos que el poeta participd
en muchas excavaciones arqueolégicas en la isla de Ibiza y esa
dimensién de cultura material que abarca la arqueologia marcé
profundamente su quehacer literario. Es lo que se puede apreciar
en el poema Excavacion:

[...]

Cae el sol y nosotros

caemos abatidos

sobre esta mansa noche de la tierra

que todo nos lo explica y todo nos lo allana.

Y sentimos el suefio fluir en nuestros parpados,

y el oido se pega a la tierra y escucha

el murmullo indecible de un tiempo que no muere
(Colinas, 2011, p. 650)
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Otro simbolo importante enlazado con la isla es el del
bosque, lugar de acceso a la sabiduria, territorio ambivalente
de luz y sombra, vida y muerte, regeneracién y corrupcion, que
somete a pruebas dificiles quien lo atraviesa. Pero el simbolo
mas recurrente, el mas constante en la caracterizacion de la
isla es el de la luz. La irradiacién luminosa del sol no solo es
un rasgo concreto de un espacio fisico sino que representa
también el saber revelado, el conocimiento que se alcanza a
través de un humilde y placido recogimiento. La luz, como para
Maria Zambrano, es fuente de sabiduria y permite descubrir
el misterio. Enumerar aqui todas las ocurrencias del término
“luz” y de su constelacion léxica y semantica es imposible, dada
su altisima frecuencia tanto en los poemas dedicados a la isla
como en otros que no remiten directamente a ella. Se trata del
lexema mas abundante en el corpus coliniano. Me limitaré a
proporcionar algin ejemplo:

Viento que golpea la luna

¢Cuanto tiempo he pasado buscando esta tierra

cercada por la luz?

[...]

Como a Ulises,

amarradme a un tronco de esta costa.

Sin hundirme en las aguas que me tientan,

quiero que me ilumine su equilibrio,

desvelar el misterio de todas las noches posibles.
(Colinas, 2011, pp. 317-318)

Tanto el simbolo del bosque como el de la luz, con todas
sus implicaciones conceptuales y metafisicas, aparecen en el
Canto XXXV de Noche mds alld de la noche, texto emblematico
que el propio poeta ha ubicado en una posicién crucial de su
trayectoria:
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Pienso en uno de mis poemas, en el Canto XXXV. Mis
poemas, como mi vida, se dividen en dos grandes etapas:
antes y después de haber escrito ese poema. Antes y
después del instante consciente, prodigioso, de respirar
en la luz, de respirar la luz (Colinas, 2007, p. 39).

En Memorias del estangue, bellisimo e intenso ensayo auto-
biogréfico, Colinas habla de la ocasion en la que escribié este
poema, es decir el momento en que logré superar la inquietud
interior que lo atormentaba sentandose en el centro de un pinar
y dejandose invadir por el sentimiento de paz y de infinito que le
transmitia el bosque, punto de encuentro de luz y sombra, vida
y muerte, quietud y dinamismo!®:

Hubo un momento en que sali para buscar “la sombra
sin sombra del olivo”, pero me perseguia la luz y el
sofoco (...). Tanto aquella luz, como el agua del pocillo
de la fuente, solo me llevaban al olvido, y el olvido a
una especie de no-saber, de pérdida del conocimiento.
Aunque, a la vez, no queria ni necesitaba conocer, pues ya
sabia. Unos dias después se apacigué aquel desasosiego
en el centro del pinar. Entonces la luz era mas suave y
la mente estaba mas despierta. Volvié asi a retornar la
palabra, el poema. El resultado fue el Canto XXXV de mi
libro Noche mds alld de la noche. Considero que, a partir
de ese poema, hubo un antes y un después en mi poesia.
En este poema, poesia y vida ya eran lo mismo, y en sus
veintiocho versos crefa modestamente saber cuanto,
esencialmente, debia saber (Colinas, 2016, p. 196).

El lugar donde surgié esa composicion y, por supuesto, todo
el poemario de Noche mds alld de la noche, es la isla de Ibiza, con

10 Para su importancia en el itinerario poético de Colinas, este texto ha sido objeto
de numerosos estudios y aproximaciones. Véanse Luis Moliner (2014); José Enrique
Martinez Fernandez (2018), M. Angeles Pérez Lopez (2017), Rocio Badia Fumaz
(2017).
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sus colores y paisajes. Aqui, sin embargo, el poeta universaliza
su mensaje y trasciende la contingencia y la concrecién hist6-
rica para proponer una magnifica contemplacién que supera
los limites del tiempo y del espacio en que surgié. En esa feliz y
repentina percepcion de la armonia césmica, el poeta comprende
haber alcanzado esa unidad y esa plenitud que le habian devuelto
la serenidad:

Canto XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.

Lento respira el mundo en mi respiracion.

En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,

y como roca voy respirando el silencio,

y como las raices negras respiro azul

arriba en los ramajes de verdor rumoroso.

Me he sentado a sentir cémo pasa en el cauce
sombrio de mis venas toda la luz del mundo.

Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmén el firmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que nos anuncia el dia y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusién

de contrarios, el circulo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo

sin color ni sustancia y verse derrotado

en un mundo visible por esencia invisible.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormia sin sofiar, mas soflaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio
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en la luz del aroma: “Aquel que lo conoce
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido”
(Colinas, 2011, p. 443).

La composicion, como todos los Cantos que forman parte
del poemario, consta de 28 alejandrinos y se centra en la idea
de respiraciéon como reflejo del orden césmico y vehiculo de
participacién en la armonia celeste. La respiracion, fruto de
dos acciones opuestas y complementarias como la inspiracion
y la expiracién, envuelve en si un dualismo que es propio de
cada elemento de la realidad: apertura y cierre, entrada y salida,
vida y muerte. El Canto se abre con la imagen de un estado
de contemplacion, en el cual el poeta renuncia al movimiento
sentandose en medio del bosque y concentrandose en la respi-
racion; un centro que, hacia el final del poema, se convertira en
“centro del mundo”. El “centro”, ya teorizado por Mircea Eliade
en su Tratado de Historia de las religiones (1948), es un espacio
cargado de implicaciones filoséficas asi como el bosque, simbolo
predilecto de Maria Zambrano para representar lo ignoto, que
ha de ser descubierto, desvelado y finalmente conocido mediante
la razoén poética:

Y la vision del centro apenas visible, y la visiéon que
los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, mas
que una visién nueva, un medio de visibilidad donde la
imagen sea real y el pensamiento y el sentir se identifi-
quen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el
otro o de que se anulen (Zambrano, 1977, p. 18)

Y es curioso como, precisamente en Claros del bosque,
Zambrano ofrezca una serie de consideraciones sobre la respi-
racion, a la que asocia el concepto de “centro de la vida y del
ser”. Una coincidencia tematica que se explicita en convergencias
expresivas especialmente relevantes:

(57)



Luz y misterio de la isla: entre Maria Zambrano y Antonio Colinas

Y la respiracion se acompasa por esta luz que viene
como destinada al que abre por ella los ojos. El que asi
alienta al encuentro de la luz es alumbrado por ella sin
sufrir deslumbramiento. (...) Lo primero en el respirar
ha de ser la inspiracién, soplo que luego se da en un
suspiro, pues que, en cada expiracion, algo de ese primer
aliento recibido permanece alimentando el fuego sutil
que encendio. (...) Y aimagen e imitacién de ese centro
de la vida y del ser, el respirar se acompasa segiin su
propio ritmo (...) (Zambrano, 1977, pp. 26-27).

Y al fin, en algunos seres humanos se cumple la unién
de las dos respiraciones (...). La respiracién del ser hacia
adentro, si se la considera desde esa superficie que la vida
inexorablemente ofrece. Ya que la vida es, por principio,
superficial, y solo deja de serlo si, a su respiro, se une el
aliento del ser que, escondido bajo ella, esta depositado
sobre las aguas primeras de la vida, que nuestro vivir
apenas roza (Zambrano, 1977, p. 84).

La composicién de Colinas encierra también la idea del
hombre como microcosmos (v. 3: “Lento respira el mundo en mi
respiraciéon”; v. 13: “Y yo era un gran sol de luz que respiraba”; v.
14: “Pulmon el firmamento contenido en mi pecho”) y de la reve-
lacion del saber como acto subito e imprevisto, recepcién pasiva
y estatica: “Ebriedad de sentirse invadido por algo / sin color ni
sustancia y verse derrotado / en un mundo visible por esencia
invisible” (vv. 20-21). En el epilogo del poema, encontramos
finalmente otro tema tipicamente zambraniano, el del suefio
como estado metafisico primordial, dimensién pura y absoluta
del conocimiento (vv. 25-28). Aqui el suefio pierde la acepcion
habitual de construccién onirica producida por la mente del ser
humano para adquirir un estatuto ontolégico, convirtiéndose en
lugar de la revelacién:
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Dormia sin sofiar, mas sofiaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio

en la luz del aroma: “Aquel que lo conoce

se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido”.
(Colinas, 2011, p. 443)

En estos versos finales del poema, ademaés, aparece otro
tema caro a ambos autores, es decir el del silencio fértil, del
conocimiento que no necesita palabras para expresarse, contra-
puesto al ruido de quienes no saben y aun asi hablan.

4. Conclusiones

Para Zambrano y Colinas, la isla no representa solo un lugar
fisico donde ambos transcurrieron un tiempo de su vida, sino
que constituye también un simbolo vigoroso, que acarrea a su
vez otros simbolos importantes, enlazados en una red densa y
compleja, cuyos hilos se han devanado en estas pocas ejemplifi-
caciones. A pesar de la brevedad de este recorrido, creo que ha
sido posible evidenciar los puntos de contactos entre la pensa-
dora y el poeta, su comun visién de la poesia y de la vida, su
refinada capacidad para integrar la percepcion de la realidad
con la contemplacién abstracta, el mundo sensible con la dimen-
sién metafisica. Antonio Colinas nunca ha escindido la poesia
del pensamiento, asi como Maria Zambrano habia fundado su
reflexion filoséfica en la fusién entre razén y poesia, acufiando
esa genial definicion de “razén poética”. La poesia es lo que
permite trascender los limites de la experiencia sensible pero sin
perder de vista nunca la realidad; la poesia es una via de cono-
cimiento, una forma de expresar lo que el lenguaje comdn no
puede alcanzar a decir pero no puede existir sin la vida misma.
De todo esto es capaz el buen poeta, como escribe Zambrano
en este pasaje:
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Un poeta es alguien que pertenece al mundo de la fabula,
de lo maravilloso; de no ser asi no es enteramente poeta,
sino alguien que acierta a versificar. Poeta es alguien
que padece en su vida de hombre mortal, sujeto a todas
las relatividades de la condicién humana, el peso de lo
mas comprometedor, la responsabilidad mas exigente:
la que proviene de decir lo atin no dicho, de expresar lo
que gemia en el silencio, en las fronteras mismas de lo
inefable... (Zambrano, 2004, p. 118)

Zambrano ofrecié esta magnifica definicién en un ensayo
dedicado al poeta francés Antonin Artaud, que ella apreciaba
mucho. Es una de las multiples definiciones de poesia y de poeta
que pueden rastrearse en sus obras. El propio Colinas nos brindé
también una definicién especialmente sugestiva que realza una
vez mas el profundo vinculo intelectual entre los dos autores e
invita a una lectura intertextual de sus obras:

El poeta

Quien mida y valore la existencia
con arreglo a verdad, debe tener

en cuenta todo aquello que madura
y luego se corrompe.

Suma de perfecciones

y desesperaciones,

el orbe gira tenso y contiene,

por igual, vida y muerte.

Supremo testimonio del poeta
coronado de gozo y de dolor.
Su ojo esta atento a los limites
vacios

del cielo y de la tierra,

al ciclico y funebre
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declinar de la Historlia,
de colmadas y extensas estaciones.

Todo dura en la vida y es eterno

mientras el hombre no interprete o cante.
Para aquel que ha sofiado intensamente
arde el mundo vy se agota.

Siente la savia y siente la ceniza

aquel que osa hablar con el Misterio.
Llamas negras se escapan

del cerco de los labios.

Y son los labios urnas en la noche (Colinas, 2011, p. 469).
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IMAGENES DEL FIRMAMENTO EN
LA POESIA DE ANTONIO COLINAS

Francisco Aroca Iniesta






Pero en aquellas noches, arriba, con el
pueblo a oscuras, habia otro rio que fluia:
erael del firmamento. No he podido sanar
todaviadeaquellaheridaque enmimirada
dejaron los astros.

Memorias del estanque

Introduccién

Canciones para una miisica silente es el pentltimo poemario
de Antonio Colinas, publicado en 2014. Segin declara el autor
en la nota final a la edicién, “en este libro se evita la unidad
tonal”. Es cierto que las distintas secciones abarcan una variedad
de tonos y de espacios geogréaficos. En dicha nota, el poeta se
refiere al poema largo tendente al irracionalismo, titulado “El
soniador de espigas lejanas” y al extremo realismo de los poemas
de caracter social incluidos en “Siete poemas civiles”. También
a “la sencillez y la claridad” que -en ocasiones, dirifamos que
corren parejas con el minimalismo- de las secciones “Un verano
en Arabi” y de “Canciones para una musica silente”. Mas dificiles
de catalogar resultan las dos primeras secciones “El laberinto
invisible” y “Semblanzas sondmbulas”, marcadas por la reflexiéon
autobiografica y metafisica o por el retrato de una galeria de
personajes heterogéneos. Entre los numerosos retratos, apre-
ciamos el acento social o biogréfico de algunos textos dedicados
a las mujeres en la subseccion “Catorce retratos de mujer”.

Respecto a los espacios geograficos evocados, el sujeto
poético se sitia en distintos continentes y culturas: desde
Extremo Oriente y América Latina a Europa, donde conecta
con el espiritu mediterraneo en las islas Baleares y reencuentra
sus raices en tierras del noroeste. Desde estos lugares distintos,
el sujeto contempla la “boveda celeste en que estan aparente-
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mente los astros”, definicién que da el diccionario de la RAE
del vocablo “firmamento”, procedente del latin firmamentum,
que significa “fundamento”, “apoyo”. La palabra “firmamento”
aparece en diez poemas de distintas secciones de Canciones para
una muisica silente. Del mismo modo, contamos doce ocurrencias
de la palabra “estrellas”, junto a la mencién del planeta Venus,
los asteroides de las Perseidas y la galaxia de la Via Lactea. El
nombre de la lluvia de meteoros que aparecen durante el mes de
agosto, de hecho, forma parte del subtitulo de uno de los poemas
de la serie “Verano en Arabi”. Nos referimos al fragmento XXIX
“(La noche de Las Perseidas)” (Colinas, 2014, pp. 138-139).

En esta ponencia me propongo analizar, primero, las filia-
ciones y sintonias con otros autores espafoles o extranjeros,
clasicos 0 modernos, que dieron su propia visiéon del firma-
mento, para comprender la especificidad de Antonio Colinas. A
continuacién, reflexionaré sobre la importancia decisiva para
el sujeto poético coliniano de las primeras contemplaciones del
firmamento durante la infancia, tanto en poemarios anteriores
como en Canciones para una miisica silente. Por fin, comentaré
las imagenes especulares presentes en varios poemas del libro
que nos ocupa. Es de precisar que al no disponer de espacio
suficiente para realizar un analisis exhaustivo de todas las filia-
ciones o bien de las numerosas ocurrencias o imagenes en torno
a la béveda celeste, procederé a una seleccién de textos que
gravitan en torno a las primeras experiencias contemplativas
de la infancia y a la fusién del arriba y del abajo, es decir, del
firmamento y de la tierra. En cuanto al estudio de los poemas
escogidos, no siempre seguiré el orden de las diferentes secciones
de Canciones para una miisica silente. De este modo, tras una
visién general de las distintas filiaciones, abordaré el tratamiento
metaférico del firmamento en algunos textos sacados de la serie
o subseccién “Valle de Sansuefia”, y acabaré hablando de las
imagenes especulares del firmamento en el texto “Safereig-

2l

Sefirot” (p. 100), perteneciente a la seccién “Verano en Arabi”.
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1. Filiaciones y visiones poéticas del firmamento

Cuando leemos “No he podido sanar todavia de aquella
herida que en mi mirada dejaron los astros”, en el pasaje de
Memorias del estanqgue, pensamos en la pesadumbre de la vida
consciente de Rubén Dario’. De hecho, en la seccion “Retornos
a la isla” del Tercer tratado de armonia, Antonio Colinas cita el
segundo “Nocturno” del autor de Cantos de vida y esperanza:

Rubén Dario precisé aiin més esa misién arménica
de la poesia al hablarnos de los poetas como los que
“ ” “« z ”
auscultan”, en la noche, el “eco del corazén del mundo
(Colinas, 2022, p. 156)

Antonio Colinas también comparte la sed de respuestas
de Giacomo Leopardi, frente a la infinitud del firmamento
nocturno. Aunque siendo muchas las afinidades con el autor
italiano, Antonio Colinas parece distanciarse de él en algunos
aspectos. Antonio Colinas, por ejemplo, considera que el autor
de los Canti hubiera podido disminuir la infelicidad de su vida
mediante la aceptacion y la entrega exclusiva al infinito poético,
contrapuesto al infinito vacio y estéril. De estas conjeturas coli-
nianas vertidas hacia el final del ensayo “El infinito en Leopardi
y el infinito poético”, inferimos entonces que Antonio Colinas
prefiere optar por el “infinito exclusivamente poético”:

Terminaré con una suposiciéon no sé si certera: la de
imaginarme yo a un Leopardi exclusivamente contempla-
tivo; aquel que, desoyendo la razén y las llamadas de un

1 En 1995, se propuso a 17 poetas espaiioles que dijeran cudles eran los diez o
doce versos que les habian acomparfiado a lo largo de la vida, para publicarlos en
el n° 101 de la seccién “Pliego de poesia” de la revista El Ciervo. Antonio Colinas,
por su parte, escogié “Lo fatal” de Rubén Dario. Entre los poetas que mandaron
manuscritos contamos autores de distintas generaciones: Angel Crespo (1926-1995),
Maria Victoria Atencia (1931), Pere Gimferrer (1945), Guillermo Carnero (1947) et
al., “La huella de los poetas en los poetas” (El Ciervo, 1995, p. 20).
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mundo que le fue tan adverso, podia haber seguido con
sus contemplaciones en el Cerro del Infinito. Suponer, en
suma, que el poeta podia haber sido més feliz de haberse
entregado mas plenamente a una vida de aceptacién y
de piedad, a una vida fundida con la poesia, a un infinito
exclusivamente poético (2008, p. 132)

Esta inclinacién hacia la aceptaciéon y la piedad explica,
en parte, otras filiaciones de caracter mas optimista o esperan-
zador que giran en torno al mismo tema de la contemplacién
del firmamento. Es el caso de la huella indiscutible de fray Luis
de Leon, de la cual queda constancia en “Combate de la ceniza
y la musica” (2011, pp. 708-710), entre otros poemas dedicados
al autor de la “Oda a Salinas”, donde se evoca la armonia 6rfico-
pitagérica. Asimismo, citaré el poema “De Fray Luis de Le6n a
Ana de Jesus” (2014, p. 55-56), incluido en Canciones para una
muisica silente. Aun cuando este texto trata de otros temas tales
como la publicacién de la versién romance del Cantar de los
cantares.

Ademas de esta afinidad luisiana, mencionaré también la
existente con Novalis. Al autor de Himmnos a la noche, como
sabemos, Antonio Colinas le rindi6 homenaje en “Novalis”,
poema de Sepulcro en Tarquinia (1975) sobre el que anadiré
algunas observaciones mas adelante. Asimismo, es conveniente
aludir a ciertas iméagenes metaféricas que recuerdan la huella
de Antonio Machado en un poema mas reciente de Canciones
para una muisica silente. Nos referimos a “Despoblado”, en cuyos
versos las estrellas son “semillas estériles” sembradas por “los
arados de fuego”:

“Despoblado”
Y de noche, alla arriba, los arados de fuego
surcan el firmamento en silencio

para una siembra infinita
de semillas estériles. (2014, p. 168)
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La semilla, en realidad, resulta ser un simbolo polisémico
muy presente en Canciones para una miisica. En “Despoblado”,
como podemos apreciar, adquiere una connotacién negativa,
al ser una semilla que no da fruto. Comprobamos, pues, coémo
Antonio Colinas da otro sentido a los simbolos de la siembra y
de las semillas. Ademas, no sabemos quién es el sembrador, a
diferencia del poema machadiano de Galerias, en el que reco-
nocemos la teoria orfico-pitagérica de la musica de las esferas
en la mencién de la lira inmensa:

LXXXVIII

Tal vez la mano, en suefios

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas. (Machado, p. 139)

Reparese que los poemas de Antonio Machado y de fray
Luis de Leodn se hace alusién a la Divinidad, como senala
Antonio Colinas en el ensayo “El infinito en Leopardi y el infi-
nito poético”. Segun el autor, los textos de fray Luis de Le6n, de
Antonio Machado y “Linfinito” de Giacomo Leopardi comparten
la misma sensacion de infinitud, aunque en los Canti leopar-
dianos ésta venga acomparniada de “una especie de desasosiego
cosmico” (2008, p. 128)? frente al sentido trascendente de la

2 Cf. “Es decir, en ese estado de fusién lo que el poeta cristiano logra es el sumo
conocimiento, la verdad dltima del ser. Y al ser que proporciona ese conocimiento
—tanto el poeta creyente (Fray Luis) como el poeta heterodoxo (Machado)-le ponen
nombre por medio de dos bellisimas y reveladoras imagenes. Fray Luis habla de el
gran maestro y Machado de el sembrador de estrellas. Pero ¢qué sucede en Leopardi?,
¢qué o quién hay al fondo de ese “mare” en el que es “dolce naufragar”, deshacerse,
fundirse? La sensacion de infinitud es la misma en los tres poetas citados, sin
embargo el poeta italiano nos deja frente a una especie de desasosiego c6smico,
frente a un puro panteismo, mientras que las iméagenes que nos ofrecen los dos
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existencia que transmiten los poetas espanoles. En Canciones
para una musica silente, no obstante, ciertas imagenes del firma-
mento llevan a la autorreflexion sobre la escritura, son imagenes
metaforicas de estirpe barroca. Muchas de ellas se inspiran en
el poema “Himno a las estrellas” de Francisco de Quevedo, del
que aparecen algunos versos en el titulo y, asimismo, sirven de
epigrafe final al ensayo Sobre Maria Zambrano. Misterios encen-
didos (2019, p. 397):

“Himno a las estrellas”

A vosotras, estrellas,

alza el vuelo mi pluma temerosa,

del piélago de luz las ricas centellas;
lumbres que enciende triste y dolorosa
a las exequias del difunto dia,
huérfana de su luz, la noche fria;

ejército de oro,

que, por camparias de zafir marchando,
guardais el trono del eterno coro

con diversas escuadras militando;
Argos divino de cristal y fuego,

por cuyos ojos vela el mundo ciego;

sefias esclarecidas

que, con llama parlera y elocuente,
por el mudo silencio repartidas;

a la sombra servis de voz ardiente;
pompa que da la noche a sus vestidos,
letras de luz, misterios encendidos;

poetas espafoles —la de el gran maestro, la de el sembrador de estrellas— indican ya
un sentido trascendente de la existencia; nos estan hablando claramente-aunque
sea a través de una maravillosa alegoria— de la Divinidad”, “El infinito en Leopardi
y el infinito poético” en El sentido primero de la palabra poética, (2008, p. 128).
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de la tiniebla triste,

preciosas joyas, y del suefio helado

galas, que en competencia del sol viste;

espias del amante recatado,

fuentes de luz para animar el suelo,

flores lucientes del jardin del cielo [...]
(Quevedo, 1990, pp. 404-406)°

En el fragmento XXIV de “Llamas en la morada”, asistimos a
la transposicién de esas “letras de luz” de Francisco de Quevedo
en unas “letras parpadeantes” de las que el locutor coliniano
intenta descifrar el mensaje para recuperar los versos que olvidé.
Seguramente, los versos surgieron durante la contemplacién
del firmamento, de ahi que el sujeto intente rescatarlos leyendo
el silabario del cielo. En este texto metapoético, el fracaso en
el intento de hacer regresar los versos nos remite a la extrema
dificultad de trasladar a la pagina en blanco —que es otro abismo-
las experiencias transcendentes. Aunque, de hecho, el locutor
esté ofreciendo al lector los versos que evocan su experiencia
contemplativa de los astros y, lo mas importante acaso, la musica
de las esferas que no ha logrado reproducir en su poema. Esa
musica 6rfico-pitagérica a la que alude la “escala de musica”:

XXIV

Cuando al atardecer

lleg6 la luz de bronce hasta la parra,

y en ella se extinguio su fuego verde,

escribi cinco versos.

Mas no los escribi:

los pronuncié despacio en la sombra,
dejé que se expandieran

en el cuaderno de la noche.

3 El subrayado corresponde a los versos escogidos por Antonio Colinas en el
epigrafe final, Sobre Maria Zambrano.
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Ahora estoy como huérfanos de ellos,

ilos necesito tanto!

Pero no los recuerdo.

Intento rescatarlos mientras leo

en el alfabeto celeste,

en el silabario de escarcha,

en las letras parpadeantes de alla arriba.

Ellas me hablan con sus silencios temblorosos,
mas no logro entender su lenguaje,

mas no logro entender su mensaje.

Los versos no regresan

a mis labios

por escala

de musica. (2014, p. 226)

Ademas de estos versos del texto XXIV de “Llamas en la
morada”, conviene aducir algunos versos del texto XXIX de “Un
verano en Arabi” que mantienen una relacién intertextual con
los versos de “Himno a las estrellas”. En este texto subtitulado
“(La noche de las Perseidas)”, concretamente, hallamos un eco
de los versos quevedescos que convierten las estrellas en la figura
mitica que poseia cien ojos: “Argos divino de cristal y fuego, /
por cuyos ojos vela el mundo ciego” (Quevedo, p. 404)*.

Me refiero a la imagen de los versos del fragmento XXIX:
“en las miriadas de ojos-esquirlas / que nos controlan / pero que
no nos dicen nada, / nunca nos dicen nada” (2014, pp. 138-139)°.

4 Maria Zambrano, asimismo, evoca una imagen parecida a la de los versos de
Francisco de Quevedo en Claros del bosque: “[...] visto y mirado por seres como la
noche, por los mil ojos de la noche que tanto le dicen de un ser corporal, visible,
que se hace ciego a medida que se reviste de luminarias centelleantes”, “Los ojos de
la noche”, Maria Zambrano, Claros del bosque (2011), edicién de Mercedes Gémez
Blesa, Madrid, Cétedra, p. 233.

5 Reproduzco entera la tercera estrofa donde se encuentran los citados versos
del fragmento XXIX (La noche de Las Perseidas): “[...] ¢Vivimos engafiados? / ¢El
firmamento es otra caverna, / inmensa y sin fondo, de Platén? / Parece que la noche
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En estos versos, vemos como los infinitos ojos de las estrellas
representadas como astillas desprendidas vigilan, pero no trans-
miten ningtin mensaje para frustracién de los humanos en busca
de respuestas. En realidad, el firmamento es percibido de modo
pesimista por el sujeto coliniano como un engario ilusorio, como
una nueva cueva de Platén: “¢El firmamento es otra caverna, /
inmensa y sin fondo, de Platén?” (138). En este caso, constato
un acercamiento a la visién nihilista leopardiana. Un nihilismo,
acaso, transcendido por la intensidad de las imagenes poéticas.
Como sucede en este fragmento XXIX de “Un verano en Arabi” y
también en los versos de otros textos como “Germinacién”, perte-
neciente a la serie “Valle de Sansuefia”. Precisamente, “Germi-
nacién” es una oda a la semilla —-no metaférica sino real- cuya
savia, impulsada quiza por una fuerza divina, desea ascender al
firmamento diurno, representado como “cristal del estanque” o
al nocturno “sembrado con esquirlas que levantan/ las espuelas
de plata / de no sé qué caballos celestes”. De nuevo, aparece la
imagen de las estrellas-esquirlas del firmamento, pero esta vez
asociada a la bella imagen del brillo de las espuelas de plata de
imaginarios caballos celestes:

«“ . >z ”
Germinacion

Un dios debe de haber en sus raices
para que ascienda por su débil tallo
tibia savia, que salva su verdor;
una savia que quiere ascender
también al cielo azul
(cristal del estanque, si fuese de dia,
y si fuese de noche, al firmamento
sembrado con esquirlas que levantan

estd aqui abajo / y no en los prados / celestes de all4 arriba. / Arriba todo es luz,
atomizada / en secretos preciosos jamas revelados, / en estrellas que estallan / creando
esperanza en los humanos/y a la vez deshaciéndola / en las miriadas de ojos-esquirlas
/ que nos controlan / pero que no nos dicen nada, / nunca nos dicen nada. [...]".
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las espuelas de plata
de no sé qué caballos celestes). (2014, p. 187)

Como hemos ido viendo, las filiaciones y las iméagenes
poéticas colinianas del firmamento son dispares y parecen
oscilar entre la esperanza y la desesperanza de un sentido trans-
cendente. En los ejemplos aducidos, sin embargo, no podemos
negar la prevalencia de la belleza estética que sefiala al infinito
poético. Ese infinito poético o, quiza, esos “misterios encen-
didos” por los que Antonio Colinas se sinti6 atraido siendo nifio.

2. Aquellas primeras contemplaciones

En Memorias del estanque (2016), Antonio Colinas confiesa
haber recibido la llamada de los astros en la infancia. La impor-
tancia de esta llamada fue tal que hubo “una iniciaciéon césmica
y estética”, como subraya el autor entre comillas, para indicar
que se trata de algo secreto perteneciente al mundo interior, en
un pasaje situado al principio del libro. Asi, el primer conoci-
miento “iniciatico” lleno de inocencia infantil tuvo lugar durante
las noches en Fuente, el pueblo zamorano donde veraneaba,
y mas tarde de modo mas consciente en la sierra de Cérdoba,
cuyas experiencias son narradas en la novela Un afio en el sur
(1985). Adviértase la doble naturaleza de la “iniciacién”, pues,
suele creerse que solamente es “césmica”, cuando también
tiene mucho de estética, como prueban las bellas iméagenes del
firmamento en los poemas de Canciones para una miisica silente,
que acabo de analizar. El texto de Memorias del estangue, cuyas
primeras lineas aparecen reproducidas en el epigrafe a este
estudio, cuenta lo siguiente:

Pero en aquellas noches, arriba, con el pueblo a oscuras,
habia otro rio que fluia: era el del irmamento. No he

podido sanar todavia de aquella dulce herida que en mi
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mirada dejaron los astros. Nada he aprendido después
que aquel firmamento abismal no me hubiese ensenado.
Desde entonces, yo también fluyo con la Via Lactea. O ella
fluye en mi interior en los momentos de pesar. Creo que
soy para la trascendencia porque recibi aquella llamada
de arriba en la infancia. Sin embargo, hay dos momentos
en mi vida -lo comprendo ahora- en los que se dio en mi
esa “iniciacién césmica y estética hacia los astros y las
constelaciones” que algunos no comprenden, sobre todo
las personas de cultura urbana: aquellas noches de mi
infancia en Fuente y aquellas otras mas fundamentadas
de mi adolescencia en la sierra de Cérdoba. (2016, p. 15)

Tras la lectura de este pasaje de Memorias del estanque, es
menester sefialar que, en las conversaciones con Antonio Colinas,
que figuran al final de la recopilaciéon de entrevistas titulada La
plenitud consciente (2019), Alfredo Rodriguez cita esta parte del
libro de Memorias y le pide que comente la frase entrecomillada
(“iniciacion césmica y estética hacia los astros y las constela-
ciones”) y también ese fluir del poeta con la Via Lactea. En la
respuesta, Antonio Colinas recuerda la importancia crucial de los
simbolos de las primeras contemplaciones y, curiosamente, en
vez de hablar de la imagen del firmamento como “rio que fluia”
del pasaje de Memorias de un estanque, lo hace de “un camino
que parece ser celeste, no el usual terrestre”:

En la infancia y en la adolescencia hay un “depdsito”
precioso para el poeta: el de los simbolos, el de las
primeras contemplaciones de los simbolos. Entre ellos,
ninguno mas decisivo que el de la noche estrellada v,
dentro de ella, el de la Via Lactea, un camino que parece
ser celeste, no el usual terrestre. Ella vela todos los miste-
rios que el ser desconoce. Hoy una sociedad predominan-
temente urbana nos ha apartado de ese simbolo pode-
roso que cada noche duerme silenciosa sobre nuestras
cabezas. (Rodriguez, 2019, p. 347)
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Este comentario me lleva a confirmar la pluralidad de
imagenes metaféricas colinianas sobre el firmamento —en
continua transmutacién a través de las edades y los libros-y
me remite a otros textos, mas o menos recientes en verso o en
prosa. Citaré, en primer lugar, como ejemplo los poemas “No se
aloja en los mesones sino bajo el cielo estrellado” de Sepulcro
en Tarquinia (2011, pp. 201-202) o “El rio de sombra” (2011,
p- 313) de Astrolabio (1979). La expresion “El rio de sombra”,
aparece, asimismo, en el titulo de las primeras recopilaciones
de los poemarios de Antonio Colinas. De este modo, El rio de
sombra (2004) recoge los libros de poesia publicados por el autor
entre 1967 y 2002. En segundo lugar, es necesario mencionar los
aforismos de “Los caminos del tiempo”, incluidos en el Segundo
tratado de armonia (2022, pp. 134-140), donde se evoca “Aquel
Camino de Santiago” o “Aquel camino de [su] infancia en el cielo
que iba de la noche a la noche”. Desafortunadamente, seguin el
autor, son caminos que se desdibujan con el paso del tiempo.
Hasta las letras-estrellas parecen desvanecerse y reducirse a
lagrimas:

Aquel Camino de Santiago en las noches de las mieses
sentenciadas de agosto, cuando hablabamos con murmu-
llos, como el agua del manantial, para no asustar a las
lechuzas. Aquel camino de mi infancia en el cielo, que iba
de la noche a la noche, del Todo al Todo. Sin embargo,
poco a poco, aquel camino se ha ido difuminando a
medida que pasan los afios. Alla arriba, parecen difumi-
narse las estrellas. Ahora el hombre sélo lee en caminos
de agua, en caminos de tierra. Y si lee alla arriba, y si
lee los caminos del cielo, ve como las letras-estrellas ya
solo son lagrimas. (2022, p. 138)

Estas impresiones sobre la difuminacion de las estrellas o de
los caminos con el tiempo no son sino una manera de referirse al
progresivo ahondamiento de las dudas metafisicas. Tales dubita-
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ciones y la imagen pesimista de las letras-estrellas transformadas
en “lagrimas” las hallaremos en distintos poemas de Canciones
para una muisica silente, especialmente, en el poema “Fuente”.
Antes de pasar al comentario de “Fuente”, conviene despejar
el posible malentendido al que puede inducirnos el titulo “Valle
de Sansueinia”, la serie de la que forma parte dicho poema. Un
titulo significativo, puesto que sittia y evoca el territorio simbo-
lico en el que se inscribe el poema “Fuente”. En Memorias del
estanque, de hecho, Antonio Colinas distingue el poema “Ser
de Sansuefia” de Luis Cernuda de la ciudad romana llamada
Ciudadela o Ciudadeja, que luego pasé a llamarse Sansuena:
“Mucho antes de que Luis Cernuda escribiera su poema del
mismo titulo, aqui cerca hubo una ciudad llamada Sansuefia”
(2016, p. 335)°. Esta nota, asimismo, aparece de forma abreviada
en el epigrafe a la serie “Valle de Sansuefia”, perteneciente a
Canciones para una muisica silente. Es de destacar que, tanto en
el pasaje de Memorias del estanque como en el epigrafe, el poeta
insiste en la desapariciéon completa de la antigua ciudad. Asi, en
Memorias del estanque leemos: “Sansuefia: solo un nombre, un
stmbolo de cuanto fue algo y ahora es nada” (p. 335), aclaracién
que volvemos a encontrar en el epigrafe a “Valle de Sansuenia”:
“Luego pasé a ser un despoblado que llamamos Sansuefia. De
él no queda en la actualidad sefial alguna” (2014, p. 157)". Para

6 Cf. “Mucho antes de que Luis Cernuda escribiera su poema del mismo titulo,
aqui cerca hubo una ciudad llamada Sansuena. Sus tltimas ruinas desaparecieron
en la Edad Media y de ella ni siquiera queda una piedra. La habian levantado
extramuros de los campamentos romanos de Petavonium. Al lado, como signo de
permanencia, y cerca de las termas semienterradas, se mantuvo la ermita donde,
antes, se alz6 un pequeno templo dedicado a Hércules. La pervivencia de lo sagrado.
Con las piedras de Sansuefia ~también reconocida como Ciudadeja o Ciudadela- se
construyeron quiza luego los pueblos de sus alrededores. Sansuena: ecos en la raiz
de esta palabra de algiin santo o monje de los primitivos cenobios. Sansuefia: solo
un nombre, un simbolo de cuanto fue algo y ahora es nada”.

7 Cf. “Extramuros de los dos campamentos romanos de Petavonium se fue
formando una ciudad. Todavia en la Edad Media se reconocia como Ciudadela o
Ciudadeja. Luego pasoé a ser un despoblado que llamaban Sansuefia. De él no queda
en la actualidad sefial alguna”, epigrafe a Canciones para una miisica silente (2014).
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Antonio Colinas, este despoblado® es —junto a otros espacios
arqueolégicos—: “una de las fuentes de la memoria creadora
y, en concreto, de la de la infancia y de la adolescencia, esas
etapas primordiales para el creador” (Rodriguez, 2019, p. 128)°.
Sansuena es, pues, una de las fuentes principales donde Antonio
Colinas busca reencontrar o redescubrir la realidad transcen-
dida, atisbada en la infancia. Una palabra conclusiva sobre la
relacién con Cernuda, por lo tanto.

Volviendo a los poemas del libro que nos ocupa, es de notar
que el deseo de revivir aquellas primeras contemplaciones es
reflejado en “Fuente”, nombre abreviado de Fuente Encalada
(Rodriguez, p.221)' el pueblo zamorano donde veraneaba el
poeta durante su nifiez y adolescencia. En este poema de estruc-
tura circular predomina el verso heptasilabo: algo mas de la
mitad de los 28 versos. Por el tono y el uso del apéstrofe, podria
considerarse como una plegaria donde el locutor coliniano ruega
al pueblo de Fuente que le devuelva la “plenitud absoluta”. Para

8 El top6nimo “Sansuefia” es mencionado en el poema XXVII de la seccién “Un
verano en Arabi”: “[...] No sabia que habria de encontrarlo [el anillo] / muy lejos,
mas alld / de la mar, en otra noche / en la que el llano de Arabi / fue el valle de
Sansuefia, / y el verano un invierno, / y el granado un dlamo desnudo, / y el anillo
y ta fuisteis un oro / distinto: el que no se extravia, / ni extravia” (2014, p. 136) vy,
asimismo, en “Despoblado” de la seccién homénima “Canciones para una musica
silente”: “Nosotros —por piedra muerta—/ atiin somos piedra viva, / la piedra angular /
de un misterio insondable. / Nosotros s6lo somos un enigma / que nunca lograremos
desvelar, / una palabra / invisible / que musitamos: / Sansuefia”, (2014, p. 169).

9 Cf. “En mi caso, los campamentos de Petavonium, la ciudad desaparecida de
Sansueria, el castro de Las Labradas y tantos otros espacios arqueolégicos de nuestros
territorios del noroeste, son unos lugares decisivos para el escritor; y en concreto para
el poeta. Nos proporcionan una informacién preciosa a través de los cuentos y de
los relatos orales que recibimos de los labios de nuestros abuelos. Las ruinas, como
ese pasado, es pues una fuente que no cesa de iluminar el presente, que no cesa de
manary de proporcionarle al escritor informaciones preciosas. Son una de las fuentes
de la memoria creadora y, en concreto, de la de la infancia y de la adolescencia, esas
etapas primordiales para el creador”, “Entrevista a Antonio Colinas”, Bruno Marcos,
Ruinas Vivas, 22 de marzo de 2013, recopilada en La plenitud consciente.

10 Cf. “Mi abuelo era el herrero en Fuente Encalada, un pueblo en los limites entre
Le6ny Zamora, donde yo pasaba todos los veranos de la infancia y de la adolescencia”,
entrevista de Pepa Fernandez, “No es un dia cualquiera / Cuarta hora”, Radio Nacional
de Espaiia, 8 de noviembre de 2014, recogida en La plenitud consciente.
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ello, el locutor quisiera recobrar aquella inocencia del nifio que
elevaba “[su] mano al firmamento” con la misma ilusién que
le invadia cuando encendia bengalas “en el pueblo sin luces”:

“Fuente”

Regrésame a ti.
Si es de dia,
para que sienta esa dulce fiebre
que se desprende de tu tierra-sangre.
Y, si fuese de noche,
mantén sobre mis parpados
posadas tus estrellas,
la llama azul de Venus
y que sienta
cémo la eternidad
se detiene en mi cuerpo
un poco mas,
un poco mas aun.

iHe estado extraviado tantas veces
desde que me arrancaron

de mi infancia en ti!

iSi pudiese elevar como entonces
mi mano al firmamento,

como cuando encendia mis bengalas
en el pueblo sin luces!

(El tibio resplandor de las bengalas
en los rostros de aquellos nifios
sentados en un circulo en el suelo,
era la tinica luz

en la medianoche del estio.)

Regrésame a ti, dame la paz

de la encina,

la quietud de tus montes,
plenitud absoluta. (2014, p. 176)
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En verdad, la imagen del nifio haciendo preguntas al firma-
mento es evocada en textos anteriores: en el fragmento X de la
serie “Suite castellana” (2011, p. 294)"" de Astrolabio (1979), en
el fragmento XXIX (2011, p. 437)'2 de Noche mds alld de la noche
(1983) y en “Las dos madres” de Tiempo y abismo (2002), por
ejemplo. En los tres textos se rememora la infancia del poeta
y su indagacién de una segunda realidad. Concretamente, en
el canto XXIX de Noche mads alld de la noche, se habla de una
herida nunca cerrada, que identifico con la sed de infinito y de
eternidad. Debido a su riqueza de matices, me centraré, exclu-
sivamente, en el analisis poema de Tiempo y abismo. En “Las
dos madres”, es importante subrayar la alusion intertextual al
escritor italiano Giovanni Pascoli (1855-1912). De hecho, Antonio
Colinas se inspira en el didlogo entre dos mujeres en el poema
de Giovanni Pascoli “Digitalis purptrea”, que el autor tradujo
en su Antologia esencial de la poesia italiana (1999, pp. 297-299).
En “Las dos madres”, asimismo, se alude al episodio biblico de
Marta y Maria'?, cuyos nombres corresponden en el poema a los
de los seres queridos del autor ya fallecidos. Marta y Maria, dos
personajes poéticos —con trasfondo biografico- son asociados
con la escritura y con el silencio, respectivamente. Reparese que
en los dos versos finales la simbolizacién de la figura de las dos
hermanas remite al titulo del libro Tiempo y abismo:

11 Transcribo la primera estrofa: “La noche se sabia cruzada / por rebafios que
iban sobre la tierra caliente / y a la casa llegaban las esquilas antiguas, / el olor
violento de la lana y los montes. / Llovian las estrellas y en lo oscuro se alzaba / tu
mano, que muy lenta / recorria la béveda celeste / para indicarme formas fabulosas
/'y detenerse luego en la Via Lactea”, “Apaga las velas, la noche tiene sus fuegos”,
fragmento X de “Suite castellana”.

12 Transcribo los versos 10 a 13 del Canto XXIX: “[...] Oh fieles luminarias de
mis dias de infancia, / vagos, remotos mundos en la sangre enraizados, / ¢qué
suefos provocais, de nuevo, en esa herida / que los afios no cesan de entreabrir
lentamente? [...]".

13 Probablemente, es una referencia a la escena biblica en que las hermanas Marta
y Maria reciben en su casa a Jesus, Lucas 10:38-42.
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“Las dos madres”

Ahora, ¢en dénde estais?

¢En qué abismos de luz estais morando?
¢En dénde est4 la que me dio la vida

y aquella para quien yo fui la vida

que ella salvo?

¢En dénde estdn ahora las que fueron,

como en la escena biblica —.como Maria y Marta—,
acallandome, hablandome?

[...]

(Al firmamento yo le hacia preguntas,

Marta me respondia, ebria de vida:
levantaba su mano y, con un dedo,

recorria la trama de las constelaciones.

Y mirando hacia Venus, Maria se callaba

en la sombra aun con fiebre de la tierra.

Una era el brillo de esa estrella grande.

La otra era su lento declinar sobre un monte
de colmenas y lobos.)

Ahora, ¢en dénde estéis?

¢Quién me devolvera el don del no saber,
y del saber, de un nifio?

caso desde el fondo de las noches perdidas
y ganadas, acaso desde el fondo

de mi noche, Maria me estd hablando en mi silencio
y Marta en estas letras

dolientes, que ahora escribo.

[...]

Si una es tiempo,

la otra es abismo. (2011, pags. 699, 701)

Es de notar que esta mezcla de intertextualidad y de viven-
cias biogréficas consigue aunar las preocupaciones metafi-

sicas, las metalingiiisticas o metapoéticas del autor. Otra de las
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imagenes recurrentes que establece igualmente un didlogo con
la intertextualidad es la del firmamento como espejo que refleja
la tierra o el agua de un estanque, como veremos a continuacion.

3. El firmamento como espejo

Cuando me referi a las afinidades, aludi al poema “Novalis”,
una de las composiciones méas conocidas del autor. Es de aclarar
que, pese a la presencia del nombre del poeta roméntico en el
titulo, las imagenes y la sensibilidad desplegadas parecen ser las
del locutor coliniano'. En los dos primeros versos alejandrinos,
el locutor se sirve de una imagen especular donde se confunden
cielo y tierra:

Oh Noche, cudnto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes
(2011, p. 162)

En este apdstrofe a la Noche, como podemos apreciar,
los sintagmas preposicionales “en astros” y “en luciérnagas”
cumplen la funcién de complemento circunstancial de modo de
“copiosa”. Asi, la conjuncién “y” nos indica que hay tantos astros
como luciérnagas, cuyo brillo tiende a igualarse o a confundirse.
Esta imagen especular, es recreada posteriormente en el texto
“En la sima”, perteneciente a la serie “Valle de Sansuefia” de
Canciones para una miisica silente. Las luces del pueblo, en este
poema, seran durante la noche “una luciérnaga / desprendida /
del infinito bosque de luciérnagas / de alla arriba”. En este caso,
el firmamento nocturno es evocado mediante una metafora in

absentia: los astros son un bosque infinito de luciérnagas, una

14 Prueba de ello, es el gran parecido existente entre el final de “Novalis” y el de
“Orfica” de Jardin de Orfeo (1988). De hecho, en el fragmento VII de Jardin de Orfeo
el sujeto lirico es una proyeccién de Antonio Colinas, “Orfica” (2011, pp. 522-523).
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imagen terrestre nocturna trasladada al arriba. En la tierra, el
pueblo es transformado también en una luciérnaga metaférica,
como aquellas que iluminan el cielo nocturno. Vemos, pues,
como mediante la imaginacion se une, de nuevo, el arriba con
el abajo, que es un modo de perseguir una intensidad estética
que apunta a la plenitud metafisica:

“En la sima”

Caminas en el atardecer

por senderos de frio.

¢Adénde quieres ir cuando tus labios saben
a invierno?

Se alza amenazador a tus espaldas
un tridngulo negro

envuelto en oro.

(No temas: es el monte de tu infancia
adormecido en el crepusculo.)

El pueblo, a lo lejos, serd pronto

una luciérnaga

desprendida

del infinito bosque de luciérnagas

de alla arriba. (2014, p. 164)'

Estas imagenes de confusiéon o unién entre el arriba y el
abajo se desarrollan en el poema IV (Safereig-Sefirot), incluido
en la seccion “Un verano en Arabi”. En el titulo entre paréntesis,
encontramos unidos por un guion el término catalan “safareig”!®

15 Sobre el tridngulo simbolico mencionado en el verso 6, Antonio Colinas aporta
algunas precisiones en Memorias del estanque: “Enseguida he pensado en cuanto
en mi memoria era simbolo: el de un triangulo que ahora no es el que prefigura el
cuerpo de la diosa Tanit, sino el que forman las tres cimas més elevadas del noroeste
peninsular -Teleno, Pena Trevinca, La Guiana—-, en cuyas laderas y lejanos perfiles
aprendi a contemplar, a ser el que soy”, (2016, p. 283).

16 En los diccionarios catalanes, se registra la voz “safareig”, no “safereig” (la “e”
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y el término hebreo “Sefirot”. El primero reaparece, no solo
en el verso inicial, sino también en el interior del poema entre
paréntesis junto a la traduccién al castellano: “estanque (safe-
reig)”. En lo que respecta al término cabalistico “Sefirot”!7, los
versos 20 a 21 nos brindan una definicién del vocablo: “las diez
emanaciones (Sefirot) / de las que Dios hizo brotar el mundo”.
Estas diez emanaciones o mandamientos por las que se accede
al Conocimiento son la Inmanencia, la Corona, la Sabiduria, la
Inteligencia, la Misericordia, la Justicia, la Belleza, la Victoria,
la Gloria y el Fundamento!®. Tales emanaciones, de hecho, son
reemplazadas al final del poema por otras relacionadas con
las propias vivencias del sujeto poético en la isla de Ibiza, las
cuales también son un camino al conocimiento. De modo que
la contemplaciéon de las aguas del estanque donde de noche
se funden cielo y tierra, en vez de los atributos de las sefiroth,
hace emanar la sensualidad, el amor, la poesia y la plenitud
del silencio. Esta enumeracién final parece ser una recreacion
positiva del dltimo verso de “Por competir con tu cabello”!® de

“_» « »

neutra, en realidad, es un sonido entre “a” y “e” en catalan, de ahi la confusion).
17 Cf. “De las paginas del Sefer Yetsirah, que autores antiguos atribuyeron
miticamente a Abraham, nace la idea de que a partir de las diez sefiroth (‘ntimeros,
esferas’) puede accederse, a través de su estudio e interpretacién, al Conocimiento.
Su diagrama cosmogénico corresponde al Arbol de la Vida, también Arbol
Sefirético, y, segun ciertas aserciones, estas diez sefiroth equivaldrian a los diez
mandamientos”, (Andrés, 2012, pp. 365-366).

18 Cf. “Todo es el resultado del proceso divino de creacién expresado en los
diez atributos encerrados en las sefiroth: Kéther (corona), Hokhmdh (Sabiduria),
Bindh (Inteligencia), constituyen la primera triada (Triangulo primero), en tanto
que la segunda esta formada por Hésed (Misericordia), Gueburdh (Justicia o
Rigor) y Tiféreth (Belleza) (Tridngulo moral). La tercera estd comprendida por
Nétsah (Victoria), Hod (Gloria) y Yesod (Fundamento) (Triangulo astral). Un halo
divino rodea a las nueve, se trata del Sekhinah (inmanencia), Reino o Malkhuith.
Unicamente son perceptibles o visibles los dos triangulos inferiores (moral y astral),
ya que la triada superior no es concebible desde el intelecto”, (Andrés, 2012, pp.
366-367).

19 Nos referimos al verso tltimo del soneto “Mientras por competir con tu cabello”
de Luis de Géngora: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”, (Géngora,
p. 230).
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Luis de Géngora: “conoceréis cuanto debéis saber / en noche,
en agua, en frutos, en aroma, / en tierra, en labio, en beso, en
luz, en canto / y en silencio”:

IV (Safereig-Sefirot)

Hay una noche azul posada en el estanque.
Hay arboles colmados por el peso

de los frutos abandonados

que hunden sus ramajes

en la espesura del agua.

Un limonero herido, centenario,

ensefia a vivir

a los que atin no saben

vivir en esta paz de su aroma.

Hay un silencio azul

que deshace estrellas

o que las deposita en el estanque (safereig),
que ahora es agua de astros, sélo cielo
dormido, espejo tembloroso en que se mira
la lechuza.

Escuchad el murmullo de ese chorro

que derrama un agua en otra agua

sin pedir nada a cambio.

En el estanque azul estan depositadas

las diez emanaciones (Sefirot)

de las que Dios hizo brotar el mundo.

Si hundis en el estanque vuestros ojos

y mirdis en lo negro del azul,

conoceréis cuanto debéis saber

en noche, en agua, en frutos, en aroma,

en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto
y en silencio. (2014, p. 100)

(87)



En la enumeracién final, observamos que tinicamente el
término “noche” hace alusion al reflejo del firmamento nocturno
en el estanque. De hecho, la palabra “noche” est4 presente en
el incipit: “Hay una noche azul posada en el estanque”. Se trata
de un verso que nos brinda por si solo una imagen condensada
del poema y, al mismo tiempo, forma parte de una estructura
anaférica que concierne a los versos 2 y 10, donde se repite el
verbo impersonal “Hay”: “Hay arboles colmados por el peso”?
y “Hay un silencio azul”. La repeticién anaférica en estos dos
ultimos versos citados sefiala un paralelismo entre el abajo y
el arriba: por una parte, la imagen de las ramas de los arboles
sumergidas en el agua, bajo el peso de los frutos y, por otra, la de
las estrellas deshechas o depositadas en el agua del estanque por
el silencio azul. Es de notar que la personificacion del “silencio
azul” se apoya en la hipalage, puesto que lo que desdibuja las
estrellas son las ondas del agua del estanque, que cambian la
forma de la imagen aun siendo minimas o imperceptibles. De
igual modo el “silencio azul” no es el agente que posa las estrellas
en la superficie del agua, sino que éstas simplemente se reflejan
en el estanque cuando se acerca la noche y reina el silencio en
el azul oscuro del cielo. Entiendo que el autor ha querido poner
de relieve el silencio, tltima palabra del tetrasilabo que cierra
el poema: “y en silencio”, que connota paz y recogimiento. Un
silencio meditativo propicio para contemplar las aguas de este
estanque que ahora parecen profundas como el firmamento refle-
jado en ellas, como sugieren las imagenes metaféricas: “agua
de astros” (v. 13), “cielo / dormido” (vv. 13-14) y “espejo temblo-
roso en que se mira / la lechuza” (vv. 14-15). Retengamos, sobre
todo, la dltima metafora: “espejo tembloroso en que se mira /

20 Laimagen de las ramas que penden debido al peso de los frutos la encontramos
en el fragmento XIX de Noche mds alld de la noche. Nétese la nota decadentista
que supone el fruto maduro, calificado indirectamente mediante la hipalage de
“moribundo”: “Revelacién urdida, poco a poco, en crepusculos / entre encinas y
pinos, en ramos que pendian / por el peso colmado, moribundo del fruto, / tal la

vida del hombre, madurez sentenciada”, (2011, p. 427).
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la lechuza”, donde encontramos un animal que es simbolo de
la sabiduria. Un conocimiento que es también el del poeta que
se mira en el espejo del estanque, otra metafora mas, esta vez
de su interioridad o del subconsciente. Una mirada en el espejo
del firmamento en busca de los secretos del universo interior y
de todo aquello que es infinito.

A modo de conclusiéon

De modo que al recorrer tal itinerario, queda en vilo la
pregunta fundadora: ¢Es cierto que el poeta no ha cerrado
aquella herida abierta que dejaron los astros en su mirada
durante la infancia, como afirma en Memorias del estanque?
¢A qué se debe este desasosiego? ¢A la condicién mortal del ser
humano, a la caducidad de la vida que contrasta brutalmente con
la indiferencia de la Naturaleza y del firmamento sempiternos?
Acaso, el hecho de sugerir en los poemas la profundidad de la
béveda celeste es una forma de sanar o vendar esa herida, y,
desde luego, pienso aqui en el titulo de Michele Finck, el poeta
como penseurlpanseur (2014). Para ello, el poeta se sirve con
maestria de multitud de recursos propios de los poetas novi-
simos como el metalenguaje, la metapoesia o la abundancia
de referencias culturales que sintonizan profundamente con la
experiencia del autor. De hecho, resulta dificil separar el aspecto
formal o novisimo del metafisico, habida cuenta de su interde-
pendencia. Es cierto que algunos versos se decantan hacia lo
puramente estético, como pensamos que ocurre con la imagen
del firmamento “([...] sembrado con esquirlas que levantan / las
espuelas de plata/ de no sé qué caballos celestes)” (2014, p. 187).
Sin embargo, existen numerosos pasajes en los que convergen el
esteticismo, la sensualidad y la honda reflexién metafisica sobre
el firmamento, el arriba y el abajo, como hemos comprobado en
el tltimo texto comentado. A fin de cuentas, las meditaciones de

(89]



Imégenes del firmamento en la poesia de Antonio Colinas

orden transcendente no resultan herméticas, aunque tampoco
sean completamente claras o transparentes. En la mayoria de
las composiciones de Canciones para una miisica silente, aun
en los poemas en que mas se simplifica el lenguaje, tenemos la
impresion de que persiste el misterio —fértil o estéril- en el cielo,
en la tierra. Un misterio o plenitud que también se encuentra
en el interior y que, a mi parecer, gana en profundidad cuando
se produce la sabia conjuncién de materiales heterogéneos, de
vivencias personales y del vértigo creativo.
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Resumen

Tras una reflexion sobre la clasicidad de Colinas y sobre
sus vinculos generales con Horacio, se analiza el poema “Un
tomito de Horacio”, todavia inédito en libro. La exposicion de
todo ello en el curso de La Bafieza, en agosto de 2022, dio lugar
al surgimiento de nuevos datos y nuevos “encuentros” del poeta
con Horacio. En el otofio de 2022 Antonio Colinas vino a mi
facultad con el tomito de Horacio que protagoniza su poema
y estuvimos consultando el reciente catalogo bibliografico de
Turilli, en el que localizamos su edicién (impresa en Venecia en
el siglo XVIII). Se ofrece la ficha bibliografica del libro horaciano
y, a raiz de todo lo anterior, se incluye una breve entrevista, de
noviembre de 2022 y completada en febrero de 2023, en la que
Colinas explica algunas cuestiones relativas al libro de Horacio
y a su propio poema. Las conclusiones reintegran al curso de la
Universidad de Leén todo lo que ha ido surgiendo de él. En la
muy pequeiia escala de un poema todo ello puede ser ejemplo de
la metodologia que requiere el estudio de los clasicos en la lite-
ratura contemporanea y de cémo las iniciativas universitarias
pueden acercarse a la faceta creativa, a veces incorporandose a
ella como lecturas con una plenitud diferente.

Abstract

After a reflection on Colinas’s classicism and his general links
with Horace, the poem “Un tomito de Horacio”, still unpub-
lished in book form, is analyzed. The presentation of all this at
the course in La Bafieza in August 2022 led to the emergence of
new data and new “encounters” of the poet with Horace. In the
autumn of 2022 Antonio Colinas came to my faculty with the
little volume of Horace that is the subject of his poem and we
consulted the recent bibliographic catalogue of Iurilli, in which
we located his edition (printed in Venice in the 18th century). The
bibliographical record of Horace’s book is given and, following on
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from all the above, a brief interview is included, dated November
2022 and completed in February 2023, in which Colinas explains
some questions relating to Horace’s book and to his own poem.
The conclusions reintegrate everything that has emerged from
the course at the University of Leén. On the very small scale of a
poem, all this can be an example of the methodology required for
the study of the classics in contemporary literature and of how
university initiatives can approach the creative facet, sometimes
incorporating it as readings with a different fullness.

Palabras clave /Key words
Antonio Colinas, Horacio, clasicidad / Classicism, roma-
nidad / Romanity

1. La clasicidad general previa

Sobre la clasicidad de Antonio Colinas hay que hacer cinco
precisiones.

La primera afecta a su opcion por el romanticismo. En una
carta a Juan José lanz de 1989 Colinas recapitula su estética
fundacional: “Yo tenia muy claras mis fidelidades: poesia arrai-
gada, romanticismo, emocién e intensidad de la palabra, pureza
de lenguaje, presencia fértil de la naturaleza, cultura asumida
como sinénimo de vida” (Lanz, 2022: 229). El romanticismo
estético, que pudiera parecer una oposicion al clasicismo, ha
acabado siendo una via para llegar a él. El romanticismo de
Antonio Colinas convierte la emocién en un lenguaje bello objeti-
vado. Esto es clasico. Por otra parte, la vertiginosa modificacion
del panorama cultural en las tltimas décadas —que son las de
la poesia de Colinas— hace que la opcién roméntica sea ya una
opcién por lo clasico.
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La segunda afecta al culturalismo. La objetivacién en la
historia de la cultura de los sentimientos personales es exacta-
mente la via clasica de expresion literaria. El “lenguaje luminoso
y denso” que reivindica Colinas en sus breves notas para una
poética podria ser firmado por Horacio en su Arte poética (Lanz,
2022: 222).

Hay una tercera linea general, que surge de su vinculacion
directa con Grecia y Roma. El arraigo fisico en la Roma mas
cercana, la de las ruinas y de los vestigios arqueolégicos y la
herencia civilizatoria de su entorno leonés, es la de contacto
directo y primero. Después vendra el contacto en el bachillerato
con el latin y con los poetas romanos. Por otro lado esta una
vision de Grecia de cuiio holderliniano. La apuesta de Colinas
por la cultura europea mas cosmopolita, es decir, clasica (Lanz,
2022:223), es “la de una cultura occidental que hunde sus raices
en Grecia”. En ese ambito, que es ante todo emblematico, desem-
pefia un papel de primer orden el recurso a la mitologia clasica
y a la actualizacién de toda la literatura grecolatina.

Un cuarto punto es la clasicidad personal —casi diriamos
“temperamental”’— de Colinas ya desde los inicios. Precisa-
mente esa —en un sentido muy amplio— fue causa de su exclu-
sién de los Nueve novisimos, porque Castellet lo consideraba
“demasiado clasico en comparacién con los demas”. (Garcia
de la Concha, 1999:29). Digo que es clasicidad en un sentido
amplio, porque no parece, en una primera interpretacion, que la
presencia inmediata de lo grecolatino fuese el motivo. Méas bien
da la impresién de que la causa fue la tendencia, que entonces
se apuntaba y no ha hecho mas que consolidarse, a buscar el
equilibrio y la armonia. Delgado Santos (2000: 8) lo sintetiza
cuando lo postula como un clésico del siglo XXI: “este equilibrio
de opuestos, esta armonia dialéctica, que es inherente a toda la
literatura clasica, es también un rasgo sefialadamente peculiar
de la obra literaria de Antonio Colinas”. Coherente con ello es
la presencia de la pietas en su escritura, que sera uno de sus
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rasgos distintivos (y que le viene muy directamente de Maria
Zambrano). Por su parte, Colinas confirmara de modo positivo
la clasicidad que Castellet vio como negativa. En una entrevista
de 1999 (Gonzalez Iglesias, 1999:8) Colinas declara lo siguiente:
“Ya puestos a elegir, me gusta mas metafisico que novisimo”. Y
alli mismo reafirma su “apuesta por la emocién, por la inten-
sidad de la palabra, por la pureza formal (...) Con el afiadido
de que en estos dos tltimos libros (...) hay un mayor grado de
reflexion, de meditacién y, por supuesto de madurez”. En ese
proyecto alto y escondido (latente, en la acepcién etimoldgica)
si se hallaba un clasicismo estricto grecolatino, el que se ordena
en torno a Virgilio y a Horacio. En un Didlogo sobre lo cldsico,
Colinas centra su clasicidad en torno a Virgilio: “Lo recordaba
precisamente por fray Luis, por las traducciones que éste hizo
de sus Bucdlicas, de parte de las Gedrgicas...” (Gonzalez Igle-
sias, 2014: 95). Por clasico era intemporal. No estaba sometido
a las olas de la modernidad exacerbada. Era, en cierto modo,
extramoderno, porque no dependia de la actualidad, aunque
eso fuera visto como antimoderno. Se sustraia al presente como
un primer paso para sustraerse a la fugacidad del tiempo, algo
que estd en su maestra, Maria Zambrano. Traia, ademas, una
carga de espiritualidad acorde con lo clasico que, a la larga, ha
separado a Colinas de los novisimos mas esteticistas. Todo eso
es lo que Castellet, tan intuitivo, podria haber apuntado para
su sentencioso descarte, porque es como si hubiera presentido
algo de lo que estamos tratando. No todo era visible en ese
momento. Lo que a Castellet le parecia negativo se ha conver-
tido en uno de los grandes valores de Colinas. Desde la pers-
pectiva de un fil6logo clasico, me atrevo a decir que nunca se es
demasiado clasico, en ninguno de los muchos sentidos posibles
del término, porque nunca se est4 suficientemente a salvo del
tiempo, ni la obra ni la persona. Algunos autores no escriben
solo para sus contemporaneos. Esto hoy dia suena casi como
una herejia o como una sorpresa, pero era lo mas normal hasta
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hace nada. Escriben también para los del futuro, por supuesto.
Y, mucho mas importante, para los del pasado, que actdan como
un “control de calidad”, casi como los revisores —ojala fueran
estos asi— que ahora se les pone a los textos académicos. Las
intertextualidades, los homenajes, las invocaciones, son modos
de hacer que los maestros del pasado funcionen como lectores
ideales del texto. Maria Zambrano (viva o no) es tan lectora de
Colinas como Leopardi o Virgilio, porque, consciente o no, el
poeta actual ha escrito pensando en estar a la altura de esos
lectores (im)posibles.

La quinta precision que tenemos que tener en cuenta es
consecuencia de las cuatro anteriores. Una regla de oro de la
tradicion clasica hace que aquellos que tienen trato directo con
los clasicos grecolatinos en el sentido més estricto sean buenos
candidatos a convertirse en clasicos de sus respectivas épocas.
Se trata de una regla no siempre escrita o formulada, por tanto
no siempre conocida. Sobra decir que esa confianza estética con
los clasicos de Grecia y Roma no es condicién necesaria, menos
aun suficiente para ser un clasico actual. No es necesaria, por el
fuerte deterioro de la continuidad clasica sobre todo en la educa-
cion, lo que ha determinado el deterioro de la cultura. Y, desde
luego, no es condicién suficiente, porque no basta con hablar
de los poetas griegos y latinos, de las ruinas arquitecténicas o
las estatuas de esas dos culturas para que realmente un poeta
de nuestro tiempo se integre en aquello que vamos a considerar
clasico. La “canonizacién” se puede concretar en dos titulos de
un mismo estudio: Luis Miguel Alonso Gutiérrez habia leido
su tesis doctoral en 1993 con el titulo La armonia dialéctica.
El concepto y las formas de la armonia en la obra literaria de
Antonio Colinas, que cambi6 al ser publicada en el umbral del
nuevo milenio como Antonio Colinas, un cldsico del siglo XXI
(Alonso Gutiérrez, 2000). En 1999 quien esto escribe lo habia
incluido entre los “Tomorrow’s classics”, rétulo algo pretencioso,
tomado del eslogan de una de unos relojes que se anunciaban

(99]



Antonio Colinas: su encuentro extraordinario con Horacio

asi, proclamandose en inglés clasicos del mafiana. Quiza los
pretenciosos eran los anunciantes, porque una diferencia entre
los idiomas de la publicidad y de la poesia es que el ambito de la
publicidad esté destinado al consumo efimero. En fin, hablaba
de los novisimos y en concreto de Antonio Colinas, como candi-
datos a la clasicidad:

El que fue acusado de neo-neoclésico y neo-neorro-
maéantico demuestra que su aventura larga ahora aqui
se percibe era ser clasico y roméntico (...). Ha inscrito
un camino intimo que avanza en humanidad. Ha trazado
con palabras hermosas el camino de una vida eso es
lo que lo salva como poeta, lo que lo hace ‘ejemplar’
y lo propone como un cléasico del manana” (Gonzélez
Iglesias,1999b: 9).

Cada una de esas recepciones (desde la negativa de Castellet
hasta la tesis de Alonso Gutiérrez) iban apostando por reco-
nocer la imparable clasicidad de Antonio Colinas. Dejemos claro
ya que la clasicidad no es una posicién jerarquica ni se funda
unicamente en el anhelo de un equilibrio entre contrarios, ni
siquiera de un lanzamiento hacia el futuro (aunque algo haya de
cada una de esas cosas), sino que apuesta por algo mas hondo
e invisible: la sustraccién a la caducidad propia del momento
biografico. Digo imparable, porque es una trayectoria que, a
pesar de su lentitud y de su serenidad, parece haberse impuesto
como destino al propio Antonio Colinas.

También de 1999 es una entrevista de Antonio Colinas en
ABC Cultural. Se acababa de publicar una edicién de su poesia
reunida, El rio de sombra, que él consideraba en ese momento
como poesia completa, no tanto por definitiva, sino porque acep-
taba un posible silencio posterior. De ese volumen completo decia:

Responde a una razén editorial, pero al mismo tiempo
es la culminacién de una obra. A estas alturas, no voy
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a decir con mucho gusto, con normalidad asumiria el
silencio definitivo. Ahora, cuando corregia las pruebas
de este libro, veia en él mi vida. Y veia también una
fidelidad a una voz. (Gonzalez Iglesias, 1999a:9)

Tal aceptacién era una de las muchas renuncias que tiene
que hacer un poeta, como una pre-vision. El solo hecho de no
estar pensando continuamente en escribir supone una sintonia
muy profunda con Horacio. Felizmente Antonio Colinas no ha
cumplido ese silencio, pero, pasado ese tiempo largo, si podemos
constatar que su lenguaje esta envuelto no solo por el silencio,
sino por la posibilidad general del silencio. Eso es lo que entendi
y aprendi también, y espero que también los lectores de aquella
entrevista, casi con cuarto de siglo ya a sus espaldas: un poeta
tiene que tener presente el silencio. Tiene que tener dos pers-
pectivas: que va a publicar mas o que no va a publicar mas, y
las dos cosas son buenas. No es malo no publicar, porque no es
malo el silencio para un poeta. Por encima de todo, ese envol-
torio de silencio, casi como el de un regalo, es el que da sentido
al lenguaje poético, que tiene algunos atributos del regalo. En
A modo de Poética, titulo significativo incluido en Canciones
para una muisica silente, de 2014, Colinas lo enuncia de modo
extremado:

Sélo quisiera

escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.
Sélo quisiera

musitar el poema

como plegaria de silencio

en el silencio.

Siendo los grecolatinos los clasicos por excelencia, resultan
los mejores para examinar esa condicion. Solemos pensar que
son textos de largo recorrido, que han atravesado los siglos e
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incluso los milenios. Los clasificamos como perdurables. En
realidad, ya lo hemos apuntado, no es tanto que duren mucho
como que no duran: estan fuera del tiempo. Esto, naturalmente,
es una convencion, un acuerdo ideal. El pacto entre las sucesivas
generaciones sostiene el milagro de que sean textos presentes
para nosotros, como lo han sido para quienes nos han prece-
dido, con independencia de que los clasicos pertenezcan histé-
ricamente al pasado. Todo eso resulta ya irrelevante. Es mas,
como dijo Mandelstam, los clasicos nos esperan en el futuro.
Eso lo habian detectado en la obra de Colinas los distintos
lectores que lo han ido leyendo a fondo, incluso a contrecoeur
lo presinti6 Castellet. Llamar a Colinas cldsico del siglo XXI o
incluirlo entre los clasicos de mafnana, aunque fuera en inglés
y con una publicidad de relojes, eran intuiciones que se suman
a las de muy primera hora.

Todo lo clésico en sentido mas estricto remite a la esté-
tica horaciana: desde la empatia hasta la perfeccién formal y la
proyeccién perdurable. La piedad como latido de la humanitas.
Y eso esta en Colinas. En el deseo de intemporalidad (mds que de
inmortalidad), se implica la persona, por supuesto (eso estd muy
claro en Horacio, pensemos en el famoso exegi monumentum de
su oda 3.30), pero lo hace dentro de la obra.

Hay muchas maneras de hacer lo que en teoria literaria
llamamos canonizar, es decir, convertir en clasico, y una de ellas
es consagrar un curso a un autor. Otra es, como he visto en una
de las calles de La Barieza, tener el protagonismo en el escapa-
rate de una libreria. En el reconocimiento en el ambito cercano
(La Barfieza, Leén, Universidad de Leén) recibe Colinas lo que
Catulo recibi6 de sus paisanos de Verona: el cuidado para la
perduracion.
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2. Colinas y Horacio: encuentro y reencuentro

Hay en Colinas una serie de rastros horacianos que se han
ido desplegando durante décadas. Horacianos son, como hemos
dicho, el cuidado formal, la humanidad piadosa, la previsién del
silencio. Horaciano es el repudio al exhibicionismo cultural y
al exceso (incluido el exceso estético). Horacianos son algunos
de los grandes maestros que son grandes mediadores elegidos
por Colinas. El primero y mas préximo por muchas razones es
Fray Luis de Leén. En el citado Didlogo sobre lo cldsico Colinas
lo nombra no solo como imitador de Virgilio: “fray Luis, por las
traducciones que (...) hizo (...) de Horacio...” (Gonzalez Igle-
sias, 2014: 95). Maestros de Colinas y mediadores con Horacio
son también Holderlin, Keats o Leopardi. De hecho, ya en la
temprana Invocacion a Holderlin pedia Colinas: “y que sepamos
todos/ de dénde brota el agua que sacia nuestra sed”. A su vez,
en esa agua tan antigua encuentra Juan José Lanz el origen
altimo de la poesia de Holderlin —y también de Colinas— la
fons sapientiae “quizas de la fuente Bandusia horaciana” (Lanz
2022: 235).

Aunque el manantial virgiliano ha sido mucho mas visible
en el poeta leonés, la corriente horaciana, a veces invisible (por
subterranea o por transparente) se le anuncié a Colinas en un
temprano encuentro con Horacio. Tan temprano que fue previo
a lalectura en sentido pleno. Curiosamente, su afloracién como
texto es reciente (Colinas, 2021: 198-199). Se ha publicado entre
los inéditos que ha dado a conocer Lectura y signo, la revista
poética de la Universidad de Le6n. El propio Antonio Colinas
me sugirié ese texto como uno de los que tenian mas presencia
clasica entre los ultimos que ha escrito. Se trata de un poema
tan bello como sorprendente, aparentemente pequefio, como
el libro al que se dirige. Se llama Un tomito de Horacio. En él el
poeta describe dos momentos de maxima intensidad horaciana:
su encuentro con la poesia de Horacio recogida en pequeio
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libro y su reencuentro con ese mismo libro unas décadas mas
tarde. El diminutivo “tomito” es muy significativo: por supuesto,
describe la realidad fisica del libro, pero también tiene una
connotacién afectiva que recupera el mundo de la infancia o
la adolescencia. Es uno mas entre los diminutivos de la serie
de estos inéditos en los que ese caracter pequefio de las cosas
se integra en algo que no puedo describir méas que con una
referencia platénica: la idea que Platén expresa —y que tanto
gustaba a Iris Murdoch— de que la verdad es pequeria en exten-
sion. Leamos el poema:

Sobre un tomito de Horacio

Pequeno libro de Horacio:

el tiempo feroz ha logrado arrugar

tu pergamino de oro,

pero las letras negras de tu noche blanca
aun estan a salvo.

Alguien te imprimio y te cosié con cordel
en la Venecia de 1764,

pero yo te encontré siendo nifio

(en la hora de la siesta

cuando todos dormian

y yo velaba)

en el lugar mas pobre de la casa,

debajo de la escalera

que conducia al desvén,

abandonado no sé cudndo,

ni sé por qué o por quién.

Nada sabia yo entonces

de la matematica celeste

de los versos,

ni de que ésta me iba a acompanar
toda mi vida.

Te tenia olvidado,
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pequeio libro muerto,
pequeno libro vivo;

pero hoy, en dia gris,

te tengo en estas manos frias
por las que veo avanzar

un paisaje de tierra reseca,
los surcos de la edad.

Yo sé que tu mensaje

ha vencido al tiempo y a las vidas
de los que te acariciaron

con la musica de sus ojos.

Gracias, humilde don

tarde hallado, por permitirme

leerte todavia.

Pequeno tesoro,

negrura de la tinta

sembrando en ti la infinitud,

Oro aquilatado del mensaje

que das luz con tu luz

a esa llama futura

que nunca mas se habra de extinguir.

Aqui tenemos anotado con precisién exacta (pues nos detalla
el lugar, “la casa” y la hora) e imprecisién maravillosa (pues
no sabemos el afio ni qué casa era, ni casi nada mas) el primer
encuentro de Colinas con Horacio. El libro de Horacio aparece
como presagio general para la obra y la vida de Colinas, entonces
todavia no lector de Horacio y todavia desconocedor de su futura
condicion de poeta:

Nada sabia yo entonces

de la matematica celeste

de los versos,

ni de que ésta me iba a acompafiar
toda mi vida.
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Voy a atenerme, como debemos hacer los fil6logos, a lo que
esta dicho y escrito. El hecho de que Colinas diga “toda mi vida”
me autoriza a algo mas. Ademas de los poemas individuales y
de la escritura en su conjunto, la obra de un poeta esta también
en su vida, aunque eso sea mas dificilmente objetivable y menos
accesible. Al final, lo dltimo, me atrevo a decir, y sé que es una
formulacién paradéjica, es su obra poética. Es lo tltimo en los
dos sentidos. La poesia es lo que viene después de toda la vida
(o de cada momento de la vida). Ademas, es lo dltimo, puesto
que por encima esta el silencio, como ya hemos anotado. Por
encima estd la vida, por encima esta el amor. Por encima estan
las turbulencias. Tenemos que estudiar palabras, textos, pero en
algunas cuestiones est4 la vida.

El poeta, como vemos, se dirige al libro como uno de los
encuentros de su vida. Lo hace con una segunda persona, propia
de la Antigiiedad, cuando los poetas conversaban con objetos
que para los demés eran inanimados y para ellos tenian vida:
“Pequertio libro de Horacio”. En ese primer vocativo reside la
definicién completa del objeto. El poeta invoca al objeto desde
su actual edad, rememorando el primer encuentro sucedido hace
décadas. Nos informa de que se trata de un ejemplar impreso
en el siglo XVIII en Venecia: “Alguien te imprimio y te cosi6
con cordel /en la Venecia de 1764”. Hay dos rasgos que van a
atravesar el poema. Una es la destruccién que trae aparejada el
tiempo, tanto para el libro “el tiempo feroz ha logrado arrugar
/tu pergamino de oro” como para el poeta, que mira sus manos
tocadas también por la edad. Frente a ese desgaste, la salvacion
que aporta la literatura al libro (y al poeta), empezando por la
dimension escrita (“pero las letras negras de tu noche blanca /
aun estan a salvo.”). Todo se resolvera en el plano simbdlico, ya
lo veremos, como mezcla de luz y sombra.

En principio, entendi que ese hallazgo del libro horaciano
tuvo lugar aqui, en La Bafieza, puesto que se habla de “la casa”:
“(en la hora de la siesta /cuando todos dormian y yo velaba)”.
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Esa vigilia del nifio adquiere una trascendencia simbélica. Se
resume la condicién del futuro poeta, la de todo poeta: mien-
tras todos duermen, €l esta despierto. Incluso el que todavia
no es poeta pero esta destinado a serlo. Usemos la categoria
con la que Du Bellay tradujo la invocacion de Horacio a los
jovenes Pisones: “oh, poeta futuro”. Suefio y vigilia se vuelven
metaféricos. El que no duerme esta atento a todo, descubre lo
que pasa desapercibido para los demas. Por los datos que el
texto nos ofrece, el tomito era una edicion relativamente valiosa,
dieciochesca y veneciana, encuadernada con cordel. Presumi-
blemente se trataba de una edicién tnicamente en latin, pero
faltaba confirmarlo.

El poema presenta dos momentos: el Colinas nifio se
encuentra con el libro de Horacio, el Colinas de la madurez mas
que cumplida se reencuentra con él. Entre medias ha pasado
toda su vida, como dice él mismo. El poeta es consciente del
paso del tiempo no solo en su biografia, también por el libro. Nos
ofrece una definicién perfecta de lo que es un clasico: “pequeno
libro muerto, /pequeno libro vivo”. En ese anverso y ese reverso
de la misma moneda se concreta la condicién de todo clasico.
La cuestion de si un texto o un idioma estan muertos o vivos
depende tunicamente de la actualizacién mediante la lectura
y, si se me permite usar un término propio de los poetas y de
los fil6logos, del amor que se ponga en ese acto. Horacio, libro
muerto (para otros, para muchos ahora, para el mismo Colinas
que se habia olvidado de este librito). Horacio, libro definiti-
vamente vivo en este reencuentro. ¢Esa revitalizacién o resu-
rreccion del clasico depende tnicamente de la voluntad de su
lector? No exactamente. Hay algo intrinseco a la condicién de
clasico que es su vitalidad en potencia. Estd vivo porque estd
siempre disponible, como el Bien segun Plotino. Su proyecto
va més alla de una generaciéon humana. Antonio Colinas siente
el transcurso de su vida. Frente a ese desgaste, el libro sigue
intacto, como sigue desde que fue impreso en el siglo XVIII y
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desde que fue escrito en el siglo I a.C. Un clasico se sustrae a
la erosién de cada vida y de la historia. El propio Horacio lo
propuso asi, y no es casual que sea el que mas rotundamente
lo ha proclamado en toda la historia: “He concluido un monu-
mento que durara mas que el bronce”, canta en latin en la Oda
3.30, incluida, por cierto, en el tomito. El poeta Colinas lo sabe
también y constata el cumplimiento del proyecto horaciano:
“Yo sé que tu mensaje /ha vencido al tiempo y a las vidas /de los
que te acariciaron /con la masica de sus ojos.” Horacio prevé a
sus lectores futuros. Colinas deja constancia de ser uno de ellos
y misteriosamente resume a todos los mediadores entre ellos,
otros lectores, otros poetas (entre ellos los citados Fray Luis,
Holderlin, Keats o Leopardi) y otros propietarios del librito.
También Colinas prevé los lectores venideros de Horacio que
vendran después de él: “das luz con tu luz / a esa llama futura
/que nunca mas se habra de extinguir”. La perduracién de un
clasico es imagen de la eternidad, si no eternidad misma, en el
sentido de sustraccion total a la temporalidad.

Te tenia olvidado,

pero hoy, en dia gris,

te tengo en estas manos frias
por las que veo avanzar

un paisaje de tierra reseca,
los surcos de la edad.

En este instante emotivo el poeta Colinas se dirige al libro
con palabras que recuerdan las que San Agustin usé para diri-
girse a Dios. Colinas dice: “Gracias, humilde don /tarde hallado,
por permitirme /leerte todavia.” Agustin de Hipona dijo a su
Creador: “Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, /
“Tarde te he amado, hermosura tan antigua y nueva”. Algunas
implicaciones muy bellas se esconden en esa intertextualidad:
la continuidad, la gratitud, el amor, la humilde sensacién de
pequenez. No me atrevo a decir que Colinas vea el libro como
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un don de Dios, pero es indiscutible que lo ve como un don, y
que transfiere al libro algo de la sacralidad agustiniana. Ese algo
es la clasicidad, porque Colinas se expresa en términos laicos.
Colinas podria dar gracias a Dios por seguir vivo después de las
décadas que han pasado entre el encuentro infantil con el libro y
el reencuentro actual. Sin embargo se dirige al libro con palabras
exclusivamente literarias: “gracias por permitirme leerte todavia
/ pequetio tesoro”. La laicidad cultural de Colinas es horaciana:
tiene en cuenta lo sagrado, pero lo modula para hacerlo compar-
tible con todos, creyentes o no. Es también agustiniana, aunque
de Agustin toma los puntos aureos de una expresion religiosa que
Colinas deja en manos de quienes quieran darle ese vuelo. Mas al
fondo creo que late otra expresién de San Agustin, la no menos
famosa “Tolle, lege (Toma, lee)”, que el nifio Agustin de Hipona
oy6 que le decian a un vecino y acabé siendo decisiva para su
conversion. ¢Que hay de todo eso en Colinas? Lo primero, que
también fue un nifio con un libro. Luego, la identificacion de
la vida plena con la lectura, hasta el punto de que su frase “por
permitirme leerte todavia” equivaldria a la expresién “gracias
por permitirme seguir vivo”. El hecho de que el libro permita al
poeta leerlo muestra que es mas grande que el lector, a pesar del
diminutivo. Es decir, el lector se hace mds pequerio que el libro.
¢En qué es mas grande el libro? ¢En calidad estética? No, o no
es eso lo que se plantea: es mas grande en perduracion. Ta, que
eres perdurable, imagen de lo eterno, me permites leerte ahora.
Es mas, ahora puede leerlo y en el primer encuentro no. Es como
si al Colinas nifio se le hubiera dicho: “toma, lee”, y el Colinas
adulto lo ha cumplido, tomando el libro, leyéndolo y releyéndolo.
Y aqui lo define con un precioso vocativo: “pequerio tesoro”. Es
una definicién insuperable de lo que es un clasico. Todo eso es
un clasico. Paul Valéry definié el Mediterraneo, y de fondo la
cultura clasica perdurable, como “estable tesoro”. La cuestion
de lo pequeiio es mucho mas importante de lo que parece. En
un inédito sincrénico de este Tomito, al que he podido acceder
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por gentileza de Antonio Colinas, titulado Museo, califica los
simbolos como “Pequeiias llamas”. En este poema horaciano
encontramos sucesivamente: “tomito” (es decir, pequefio tomo),
“pequerio libro”, “pequefio tesoro”. Con independencia de la
forma, los tres son diminutivos y los tres incluyen la nocién
de pequerio. Por supuesto, el libro serfa pequeiio fisicamente,
Pero ese aspecto es subrayado insistentemente por el poeta, para
anadir los aspectos lingiiisticos de afectividad o de cercania.
Ya hemos invocado la intuicién platénica de que la verdad
es pequena. Esto es algo misterioso, que quiza solo la fisica
tedricay la fisica cuantica estan tanteando ahora, quiza también
la bioquimica. Es una intuicién muy poética del filésofo que
escondia una poderosa manera poética de ver las cosas. Pues
en Colinas, poeta puro, tanta insistencia en lo pequefo es una
intuicién también hacia la verdad. La definicién perfecta de lo
que es un clasico y, por tanto, de lo que es la poesia de Horacio,
culmina magistralmente en los versos finales. La armonia de
contrarios, tan cara al pitagérico Colinas, se traduce en mezcla
de oscuridad y sombra: la aparente paradoja de que la tinta negra
vaya a dar luz. Con metonimia muy bella habla de “negrura de
la tinta”. No dejemos pasar la sonoridad de estas mismas pala-
bras: aliteran en /t, n, 1/: tesoro, negrura, tinta, infinitud. Lo que
se nos transmite en el significado se nos comunica, quiza con
mas fuerza, mediante el sentido del oido.

El viaje de la tinta a la infinitud es el de todo clasico. “Infi-
nitud”, nombre de lo sublime, resuelve la pequeriez fisica y
aparente. La fisicidad del libro, incluso su perduracién material,
podrian ser pequenas. Es el contenido poético, lo escrito con
tinta, lo que siembra en el volumen la infinitud. “Oro aquila-
tado del mensaje” no sélo recoge el concepto de los clasicos
como textos aureos, fruto de una Edad de Oro perfecta (en
el caso de Horacio, el momento 4dureo de la literatura latina),
sino que condensa perfectamente el ideal de la estética hora-
ciana: la maxima calidad (el oro), sometida a la forma rigurosa
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(aquilatado, vale decir, medido, concentrado). Horaciana es la
perspectiva de un futuro inextinguible (el “mas perenne” de
la oda 3.30, perennius). Es mas, Horacio habla de un monu-
mento mas perenne que el bronce. Y en fin, la inmortalidad
que Horacio augur6 para si “no moriré del todo”, Non omnis
moriar, encomendando su salvacién a su poesia, es retomada
por Colinas en un nuevo poema que enlaza con la obra del
romano: “llama futura /que nunca mas se habra de extinguir.”
Por ultimo, Colinas apela a la faceta luminosa de los clasicos,
el ideal estricto que pone en la geometria y la luz un arte de
vida: “oro”, “das luz con tu luz”. Un nuevo eco cristiano, esta
vez del Credo de Nicea, podria resonar en esta dualidad de la
luz general que viene de la particular. La oracién ecuménica
llama a Cristo “Luz de luz”. Sin arriesgarme a avanzar por ese
camino, que, de todos modos, seria el de la sacralidad laica del
libro, es decir, su clasicidad, si quiero anotar aqui un dato de
la poética de Colinas. Puso a su antologia editada con motivo
del Premio Reina Sofia el titulo Lumbres. ¢(No es esa su reivin-
dicacion de la poesia, la suya también, como llama futura, es
decir, como clasico?

Lumbre es un vocablo casi desusado. De campo. Trae
stbitamente los origenes latinos: lumen, no tanto “la
luz”, sino “lo que da luz”. Antonio Colinas ha recobrado
todos los sentidos populares y cultos del término para
darle un carécter simbdlico que irradia al conjunto de
su obra. En plural, viene a equivaler a sus poemas, a sus
libros, a los momentos que ha ido compartiendo con
sus lectores durante décadas” (Gonzalez Iglesias, 2017).

Sin decirlo, Antonio Colinas cifra su entrega a la poesia en
esos dos momentos horacianos: el encuentro con el libro de
Horacio, cuando todavia no lo comprende, pero constata su
clasicidad como objeto bello y culturalmente venerable, y su
reencuentro con €l pasadas las décadas. Es mas, voy a reiterar
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una palabra anacroénica pero certera: vemos en este encuentro
horaciano el destino de Colinas como poeta. En paralelo con
el episodio del libro estan la supervivencia a una enfermedad
infantil en la que estuvo a punto de morir a los pocos dias de
nacer. Lo cuenta Colinas en entrevista con Francisco Aroca
(2020:13). Ahi se ve mas clara la percepcién de destino. Lo
vincula con las casi “muerte” y “resurreccién” que experimenté
Maria Zambrano cuando cay6 gravemente enferma con cuatro
afos y que conté a Colinas en la entrevista que la fil6sofa y el
poeta mantuvieron en 1986 (recuperada por Colinas, 2019). Y no
podemos omitir la oda 3,4 de Horacio, en la que el de Venusia
nos cuenta que, siendo un nifio, se qued6 dormido en el campo
y sobrevivié milagrosamente. Sus laureles poéticos se anticipan
en la corona que tejen para €l los animales de la fabula. El hecho
de que el poema de Colinas coincida con el tiempo de la siesta,
hace inevitable el parangén con la siesta del Horacio nifio. Es
verdad que Colinas estaba despierto, pero su encuentro con el
libro de Horacio incluye lo maravilloso, que seria propio del
suefio horaciano. En lo que ambos coinciden es en que esa siesta
(dormido o en vela) serd determinante para su futuro como
poetas. Cito la oda 3.4 de Horacio en la traduccion de Fray Luis:

En el monte Vulturo

do me crié, en la Apulia, fatigado

en mi nifez de puro

jugar, todo entregado

al suefio, me cubrieron

unas palomas, que sobrevinieron,
de verdes hojas, tanto

que a todos admird, cuantos la sierra

y risco de Aqueranto,

y la montuosa tierra

de Bata y de Finano

moran el abundoso y fértil llano;

en ver cémo dormia,
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ni de osos ni de viboras dafiado,

y c6mo me cubria

de mirto amontonado

y de laurel un velo,

que este animo en un nifio era del cielo.

3. Colinas trae su ejemplar de Horacio

Unos meses después del curso de verano de La Bafeza (exac-
tamente el 22 de noviembre de 2022), Antonio Colinas vino a
mi despacho de la Facultad de Filologia en la Universidad de
Salamanca. Traia el ejemplar de Horacio. Se trataba, efectiva-
mente, de un pequeiio volumen, impreso en latin en Venecia en
1764: Denuo emendata / Venetiis / MDCCLXIV /apud Nicolaum
Pezzana. Incluye las Odas, los Epodos, las Sdtiras y las Epistolas
(y, con estas ultimas, como era habitual, el Arte Poética). Habia
sido propiedad de un tio seminarista de Antonio Colinas, cuya
biblioteca acabé dispersa. Lleva ahora el exlibris de Antonio
Colinas. Y en una de sus paginas, una anotacién: Manuel Fonci,
con caligrafia jesuitica del XVIII. Es probable, piensa Colinas,
que su origen sea el seminario de la provincia de Zamora.

Yo tenia preparado el catdlogo que Antonio Iurilli, eminente
especialista italiano, habia publicado pocos afios antes, en 2017
y presentado en nuestra universidad en 2019. Pasamos un rato
(una hora larga), ojeando el volumen de Antonio (Ilamaré asi
a Colinas) y el catalogo de Turilli (al que llamo por su apellido,
aunque comparte con el poeta el nombre de Antonio). Tuvimos un
momento de alegria, tan poética como filolégica, al comprobar
que la edicién del ejemplar de Colinas se encontraba recogida
en el catdlogo de Turilli, descrito en su lugar entre las ediciones
de Horacio que van del siglo XV al XVIII . Fue un momento que
iba mucho mas alla de la erudicién o de la exactitud. Creo dar
cuenta de la sensacién que tuvimos: la de que el libro quedase
situado en su momento, igual que el poema pone cada cosa en
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su sitio, con una precisiéon que es la propia de la belleza. Quiero
decir que la ordenacion general del mundo que incumbe a la
poesia, desde el cosmos hasta los detalles de nuestras vidas, se
vio cumplida en un exhaustivo estudio catalografico.

La catalogacion que Iurilli ofrece, bajo la signatura 1891
coincide exactamente con los del ejemplar de Colinas y, a su
manera, con la “catalogacién” que hace el poeta en su poema.
Turilli (2017: 839): ofrece la referencia general de la edicién. Le
asigna la ficha bibliografica 1891 y nos informa de su descripcién
se basa en la visién directa de dos ejemplares (Iurilli, 2017: 312):

Quinti Horatii Flacci opera denuo emendata.

Venetiis, apud Nicalu Pazzana, 1761

12°,[6], 234 pp.: frontresp. inciso. Precedono i testi: Vita Q.
Horatii Flacci e vestusto codice blandiniano descripta. Testimonia
de scriptis Horatii.

BBN, PBU

4. Entrevista con Antonio Colinas

Ese mismo dia, 22 de noviembre de 2022, en mi despacho
de la Facultad de Filologia, conversamos mientras exploramos
su libro y el catdlogo de Turilli.

J.A.G.I.: Me estabas contando el momento en el que lo
encontraste.

A.C.: La hora de la siesta, cuando estaba todo tranquilo. Este
libro proviene de la casa de mis abuelos. Mi abuelo era herrero.
Pero tenia un hijo que fue seminarista. En esa etapa debia de ser
un seminarista en un grado un poco avanzado. Quiza pensando
en que podia haber hecho eso. O que se lo regalaron. Algin
profesor. Pero viene de un particular porque los nombres que
tiene aqui de posibles propietarios, que sepamos, no son de insti-
tuciones ni del mismo seminario. Mi tio interrumpe la carrera
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eclesiastica porque estalla la guerra y es movilizado. Tendria
que tener, pues no sé, dieciocho o veinte anos, lo puedo averi-
guar. En los veranos esos de mi infancia y de mi adolescencia
yo iba alli siempre, al Valle de Vidriales. La hora de la siesta en
verano era sagrada. Todos descansaban del trabajo y mi tia nos
decfa: “Duerme, descansa”. Pero yo solia levantarme y solia ir
un poquito por los desvanes, por un sitio donde estaba el trigo.
Habia una escalerita que subia a la parte de arriba. Debajo habia
una pequena estanteria con unos libros que yo, ahora reme-
morando, creo de interés relativo. Los veia como una mezcla,
porque habia textos de bachiller junto a esto, que es una cosa
muy extrafia, ¢no? Mi tio era soltero, mi tia no tuvo hijos. La
casa la heredamos mi hermano y yo, pero yo tenia ese librito
desde entonces. Siempre lo he tenido, por una curiosidad unida
ala infancia y unida a ese tiempo Y de ahi nace el poema. Quiza
hasta que nacié6 el poema no le presté la atencién que requeria.
De la misma manera en casa de mi padre —mi padre era lector,
pero no era un erudito— habia una edicién, que a mi me ha
acompaiiado desde entonces, de Las aventuras de Telémaco de
Fenel6n en francés. Incluso cuando estuve en Paris se la mostré
a un librero y es también del siglo XVIII. Tampoco sé cémo mi
padre tenia ese libro. Habia también una edicién también muy
bonita de La perfecta casada de Fray Luis de Leén. Son cosas
que llegan no se sabe cémo.

J.A.G.L.: En el poema se ve muy bien y luego lo que contaste
en el curso de verano en La Baneza este afio, y lo que estas reme-
morando ahora, que al encontrarlo ta notas que es un clasico.
Se ve por la encuadernacion que es un tesoro, digamos. Aunque
claro, en ese momento tt no entiendes lo que hay dentro, pero
si que es un clasico, que es Horacio. Te ha acompafiado durante
décadas, desde el hallazgo hasta el poema. ¢ Toda tu vida te esta
acompanando?

A.C.: Si, a veces lo ojeaba, pero méas como objeto. Nunca
profundicé.
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J.A.G.1.: Claro que, para leer a Horacio, leeras traducciones
o bilingties.

A.C.: Si. Aunque vengo del bachillerato de Ciencias, pero
hicimos latin, hasta cuarto y revalida. Se empezaba con doce
afios el latin.

J.A.G.1.: Entonces podrias leerlo, pero no es el ejemplar habi-
tual para leer, teniendo traducciones. Ahora, lo que si se ve es
que esta hecho para ser un libro de bolsillo. Tu tio es el candidato
perfecto para el libro, que tiene el formato para llevarlo consigo y
para leerlo en latin, con lo que hemos visto, que tiene las Odas las
Satiras, las Epistolas y el Arte poética ¢Bastante completo, no?

A.C. Otra historia es cémo llega, si viene de alli, del posible
seminario o de un cura que lo tuviera, que se lo diera a él. ;C6mo
llega esta edicién desde Venecia a esas personas?

J.A.G.I.: Ta lo encuentras en la siesta, lo has guardado toda
tu vida.

A.C.: Seguramente yo lo estaba viendo alli, no es que lo
ojeara ni lo recogiera, porque entonces para mi no tenia el
sentido que tiene ahora. Las demés cosas, que yo recuerde,
entraban ya mas en el terreno de lo escolar, del bachillerato,
algunos manuales. Cuando murieron ellos la casa estuvo cerrada
veinte afnos. Y, cuando volvimos nosotros, seguramente no
habia lo que hubo. También habia cosas (eso que yo digo en un
verso), “una lira, una lechuza, una espada”. Son tres simbolos
que también habia arriba. La espada me llamaba la atencion
porque no se podia sacar de la funda, estaba oxidada. También
habia un salterio. ¢Y qué pas6? Pues bueno, en toda esa etapa,
mi tia que tenia una espada, supongo que pasaba un chamari-
lero y la ha cambiado por unas sabanas o por unas toallas. Yo
le dije alguna vez: “¢dénde estaba aquello?” Y ella: “¢quién sabe
donde estara aquello?” Habia esta serie de cosas que a mi me
marcaron mucho. Digo la lechuza porque mi tio me encontré
una lechucita y la tuvimos alli en la cocina, atada por una pata,
y luego la soltamos. También recuerdo el fuego en el lar, en el
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suelo, que estaba en la cocina de campana. Ya es la historia de
inmersion en el tiempo. [Rie apenas, casi sonrie].

J.A.G.I.: Con eso veo el fondo de objetos, de pequefios tesoros
o referencias de tu infancia o de tu adolescencia.

A.C.: Por esa rama, pero tampoco creo que sea [el origen], el
padre de mi abuela era médico en Puebla de Sanabria. Y estudio
aqui en Salamanca. También he investigado aqui. El viene de
Zamora, del Instituto de Zamora. Hay un documento de matri-
cula, ya como practicante. He encontrado algunos cursos y tengo
la prueba de que ejercié de médico. Mi bisabuelo.

J.A.G.I.: Eso es importante para un libro de Horacio. El libro
podria haber sido antes del médico. ¢Es de la misma rama que
el seminarista?

A.C.: El médico era abuelo del seminarista. Pero no hay
conexion entre ellos. Tenia la casa en Cernadilla al lado de
Puebla. Y también tiene su historia, porque él enviudo, se casé
dos veces y tuvo como nueve hijos. Mi abuela fue hija de la
segunda mujer. Ese bisabuelo tenia una casa, que yo recuerdo, a
la que me llevé mi tia de nifio. Era una casa de esas con galeria
y con huerta. Muchos afios después volvi y pregunté: “¢la casa
de don Heraclio?” Y me dijeron: “es esa”. La habian vendido a
un madrilefio, que la habia derribado y habia hecho un chalet
de granito con dos puertas de garaje.

J.A.G.I.: En esta zona nuestra, en Castilla y Le6n, todo esto se
derriba mucho, muy a la ligera. Volviendo al libro, que aparece
por primera vez en la casa de tu tia, que habia sido de tu abuela:
me decias que en ese momento no puedes entrar en el texto.

A.C.: Es abrir un texto que es misterioso porque no puedes
leerlo, y eso para un nifio que ya entonces lefa, pues, no sé, es
ese doble misterio de que no puedes, no lees en latin.

J.A.G.I.: (Lo cual aumenta poeticidad o la dimensién miste-
riosa del texto?

A.C. Si, si.
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5. Datos adicionales sobre la transmisién del libro
de Horacio y la romanidad

Tras revisar la transcripcién de la entrevista, en un correo
electrénico de 10 de febrero de 2023, Antonio Colinas aporta
nuevos datos que proponen otro familiar que pudo ser un propie-
tario mas remoto del libro horaciano, con conocimientos de
latin también y —muy importante— lo vincula espacialmente a
su mundo poético romano de Petavonium, apelando a la cate-
goria de romanidad, en la que entran las ruinas y Horacio sin
distincién de actualidad:

A.C.: Respecto al origen del tomito yo lo centro en mi tio
seminarista, cuyos estudios interrumpié la Guerra Civil, al ser
movilizado. Pero él lo pudo recibir de otro tio sacerdote que
era profesor en el Seminario de la Virgen del Campo (no el de
Zamora), hoy desaparecido. Estaba junto a una ermita que atin
subsiste donde hoy estén las ruinas de Sansuena-Petavonium,
en Rosinos de Vidriales. Si buscas en Google “Ermita del Campo
en Rosinos” veras que en sus muros hay dos lapidas romanas.
Una de ellas creo que alude a un templo dedicado a Hércules,
que estaba donde luego se alzé la ermita... Como ves, todos los
signos del librito se entrelazan en la romanidad del lugar.

6. Conclusiones

Hay muchas maneras de lo que en teoria literaria llamamos
canonizar, es decir, convertir en clasico, y una de ellas es hacer
que esa obra sea protagonista de un curso o de una serie de
cursos, como es este caso. Este reconocimiento a Antonio Colinas
por parte de su ciudad natal y de la Universidad de Le6n es una
prueba de clasicidad. Hemos explorado la amplia clasicidad de
Colinas en varios sentidos: la que lo presenta como un adalid
de la armonfa, el equilibrio y la emocién aliada a la belleza del
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lenguaje. Es una intensidad literaria que traduce la pietas de los
poetas augusteos, especialmente Virgilio. También son clasicos,
y horacianos, el cuidado formal y la aceptacién del silencio,
ademas de las renuncias en el orden vital para dar un sentido
a la poesia. Creo haber mostrado que hay un horacianismo de
Colinas en su alejamiento de las servidumbres inmediatas de la
época. Ha resultado muy interesante el comentario detallado
del poema Un tomito de Horacio, inédito en libro, que el propio
Colinas sugirié como posible tema para mi participacién en el
curso que le iba a dedicar la Universidad de Leén. La interven-
cion en el curso se completé con los datos que aport6 el propio
poeta unos meses después, cuando trajo su libro y me concedié
una entrevista y cuando la ha revisado. El poema (y la entrevista
después) nos ofrecen dos momentos de contacto fuerte entre
Colinas y Horacio. El primero es el encuentro cuando él es un
nifio. En ese momento el libro se le muestra de un modo que
pocas veces tenemos en la tradicion clasica: como objeto bello,
clasico, sagrado laico, pero al mismo tiempo incomprensible,
ininteligible. El nifio vio el libro, probablemente ni siquiera
lo tomé6 en sus manos. Noté que era un libro distinto de los
manuales escolares entre los que estaba, pero fue incapaz de
leerlo. Eso aumenté la poeticidad y la clasicidad del libro. Por
la entrevista posterior sabemos mas datos geograficos y cronolé-
gicos: que no tuvo lugar en la casa de La Bafieza, sino en la casa
de sus abuelos en el Valle de Vidriales, en un verano. Después,
a pesar de las peripecias familiares y de muchas pérdidas que
enumera en la entrevista, el libro lo ha acomparniado durante
toda la vida. El segundo momento, reciente, supone un reen-
cuentro pleno con el libro de Horacio. Hemos visto también los
posibles propietarios del libro en familia, porque también hay
una transmisién del Horacio impreso en Venecia en el XVIII
hasta llegar a las manos del Antonio Colinas nifio. El poema
expresa la emocién actual del poeta por seguir vivo, por poder
verlo y leerlo, constata el triunfo de la poesia clasica sobre el
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tiempo y aprecia su librito como un objeto de luz clasica. A ese
intento de clasicidad se acoge él mismo, que titulé Lumbres una
reciente antologia suya. Hemos hecho que aflore en la estética
de Colinas una linea menos visible que la virgiliana. Esta faceta
horaciana es coherente con su poética. También contiene una
suerte de intuicion del destino: como poeta y como horaciano. Y
la aceptacion de su cumplimiento vital, pasadas las décadas. El
encuentro y el reencuentro con Horacio es poético y poetolégico,
afecta a su poesia y a su modo de entenderla. Es también “meta-
horaciano”: un acontecimiento para el nifio, un encuentro, no
ya con poeta, sino con el defensor de una poética: del equilibrio,
del cuidado, del silencio, de la armonia, el gran maestro de Fray
Luis, el amigo de Virgilio. Este contacto de Colinas con Horacio
es también objetual (cuando lo percibe como objeto, como libro
clasico todavia incomprensible) y textual (cuando en el reen-
cuentro celebra poder leerlo, en la entrevista confirmamos que
el libro fue texto para el anterior propietario y acabara siendo
para Colinas).

No creo muy aventurado sostener que el curso de La Bafieza
y la visita a la Facultad de Filologia de Salamanca, con la confir-
macion de que la edicién del siglo XVIII estaba recogida en el
reciente catdlogo de Iurilli, constituyen un tercer momento en
el que Colinas ha visto cumplida en detalle su poética hora-
ciana, cifrada simbdlicamente en ese pequefio volumen y en
estos pequenisimos datos. He sido testigo de su alegria al confir-
marlo. Es un caso singular que nos muestra como los estudios
humanisticos universitarios (el curso de la Universidad de Leén,
la manana de busquedas y didlogo en la Universidad de Sala-
manca) se integran en la vida y en la obra de un poeta. Y, recipro-
camente, como la obra de un poeta repercute sobre los estudios
universitarios. Por un lado, en una investigacion realizada in
situ, en el despacho mismo del profesor, con el libro del poeta
y los estudios bibliograficos mas recientes. Por otro, ha dado
como resultado un texto que, incluido en las actas del curso de
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La Barfieza, tiene un raro formato, distribuido también en tres
momentos y con una secuencia que no puede excluir lo narrativo
ni lo poético. La breve entrevista (transcripcion de la conver-
saciéon que mantuvimos mientras explorabamos el catalogo de
Turilli y con el tomito horaciano delante) y los datos afiadidos por
el propio Colinas, tras revisarla, enlazan el poema y el librito de
Horacio con el mundo mas romano del leonés, una romanidad
espacial y verbal que comparte con el autor de las Odas y el Arte
Poética. Comparten clasicidad, como comparten romanidad.
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Son ya numerosos los estudios generales sobre la obra de
nuestro autor (Aroca Iniesta, 2005, 2014 y 2020) que, hasta
la fecha, han atendido a muchos de los aspectos clave de una
obra poliédrica, tanto por su extensién como por su variedad y
profundidad. Entre los campos de investigaciéon mas frecuen-
tados estan seguramente su simbologia (Puerto 1996, Martinez
Fernandez 2012 y 2018, Morcillo 2014), su pensamiento literario
(Agustin Fernandez 2009 y Badia Fumaz 2016) y su practica
poética (Alonso Gutiérrez 1990 y 2000, Moliner 2007, Nana
Tadoun 2008, Martinez Cantén 2011 y 2013, Lépez Castro 2017),
su metafisica (Aroca Iniesta 2001 y 2012), con una extension
necesaria a su componente mistico-religioso (Galan 2016) y a sus
querencias por las filosofias del Oriente profundo (Puerto 2020),
y la de sus territorios sentimentales y significativos: Le6n o,
como suele denominarlo él, el Noroeste, Ibiza y el Mediterraneo,
Italia. No creo que quepa ninguna duda de que es, ademas, uno
de los poetas amorosos mas prolificos y profundos de nuestro
tiempo: no podemos olvidar que su poema mas conocido, el
que lo proyecté a la fama literaria, fue precisamente un canto
al sentimiento y a la filosofia del amor, Sepulcro en Tarquinia
(Beltran 2022). El autor ha dedicado ademés un volumen de
ensayos (Sobre la Vida Nueva) a este tema que sobrevuela gran
parte de su obra y resulta dominante en su poesia, tanto en los
poemarios iniciales como en los grandes libros que lo llevaron
a la primera posicion de la vida literaria espanola a lo largo de
los afios 70 y 80. Un esbozo minimo de su filografia, muy visible
en sus ensayos y en algunos de los mas logrados de sus poemas,
desborda por completo las posibilidades de este formato, por
lo que me limitaré a un breve esbozo y a algunas indicaciones
sobre las fuentes para su estudio.

La tradicién amorosa occidental comienza con la poesia
grecolatina que, como la 4rabe, se centraba casi exclusiva-
mente en el deseo y, sobre todo, en su variante mas extremada,
la pasién; la concepcion especificamente europea se configura
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en los primeros trovadores provenzales, alld por el siglo XII,
que equilibraron la sintomatologia del erotismo introduciendo
componentes ideolégicos y afectivos: el término amor deja de ser
sinénimo de ‘apetito’ para convertirse en una manifestacién enno-
blecida del mas elevado sentimiento; pero, sobre todo, afiaden un
ingrediente llamado a crecer y desarrollarse en la cultura occi-
dental: la libertad de los amantes y, en particular, de la mujer?,
impensables (con pocas excepciones) en el mundo antiguo y casi
todo el moderno. Este intento chocé inmediatamente con dos
condicionantes: la sujecién juridica y social de la mujer en la
sociedad medieval y la interdiccion de la iglesia, que la teoria
intent6 salvar mediante dos vias divergentes: la asociacién entre
amor y matrimonio y la descorporeizacion del sentimiento, que
quedaba desvinculado de cualquier relacién con el erotismo.
La espiritualizacion fue la via escogida por los stilnovisti
y Dante, de tanta influencia sobre nuestro poeta; después se
enriqueci6 progresivamente al interpretarlo segtiin la teoria
aristotélica de la amistad? y al aplicarle las reflexiones plat6-
nicas y neoplaténicas del renacimiento® (importantisimas en la
obra coliniana); si bien en las concepciones teéricas era posible
conservar la ambivalencia erético-afectiva de la invencion trova-
doresca, los manuales de conducta, cuyo modelo seria 11 corti-
giano de Baldassare Castiglione (traduccion de Boscan 1984),
lo convertian en una forma descarnalizada de relacion afectiva
entre el hombre y la mujer, compatible por tanto con las estruc-
turas sociales y religiosas de la Europa del momento. Esta seria
la variante escogida por la novela sentimental del siglo XVIII,
que le facilité una difusién mucho mas amplia* y habria de

1 La bibliografia es inmensa, pero me limitaré a citar tres libros clasicos, Nelli
1963, Lazar 1964 y Camproux 1965.

2 Las interpetaciones escolésticas del amor fueron el objeto del estudio de Catedra
1989.

3 Citaré solo, para este aspecto y para sus desarrollos posteriores, Singer 1992.
4 Se trata de una concepcién muy desarrollada por la investigaciéon anglosajona,
véase por ejemplo Giddens 1992: 45-52.
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contribuir a la evolucién de la Europa moderna hacia la libertad
en la elecciéon matrimonial (Beltran 2022).

A partir de la literatura libertina del siglo XVIII, desde el
XIX se desarrollaron teorias sociales y practicas literarias que
preconizaron la libertad sexual, exenta de represiones sociales o
religiosas, de cuyo desarrollo conceptual parte en gran medida
la liberacién alcanzada en la segunda mitad del siglo XX; el
interés que tiene para nosotros radica en la reivindicacién de los
componentes eréticos del amor como esenciales en la relacion
entre hombre y mujer, en la que se inserta con entera natu-
ralidad la poesia de Antonio Colinas, muy lejos ya (conviene
subrayarlo) de cualquier asomo de exhibicionismo, reivindi-
cacion o provocacién pues se distancia de ellos y de muchos
autores de nuestro tiempo en su profunda espiritualizacién de
la relacién amorosa.

En su poesia destacamos ante todo el equilibro completo
entre cuerpo y alma, uno de los componentes de su aspiracion
a la armonia y a la conciliacién de contrarios: “Deja que, una
vez mas, yo sienta el peso / tan dulce de tus manos en mi carne
/ ebria, rendida, esperando el beso”. El amor, sin dejar de ser
enteramente carnal, queda inserto en una visién compleja y
completa del ser humano en todas sus dimensiones, alejado
por igual de cualquier sentimiento de pecado o de culpa que
caracterizan todavia la tradicion cristiana y siguen atin vivos en
ciertos sectores sociales de nuestro tiempo, asi como de las mani-
festaciones puramente eréticas que han practicado otros poetas
recientes; en expresion de Fernando Aroca Iniesta, “habria que
hablar (...) de coexistencia o yuxtaposicion (...) de distintos tipos
de amor que procede de tradiciones diferentes (...) la tradicion
que continta Colinas no es solamente la del amor cortés o la del

5 “Si a mi lado vinieras esta noche”, Junto al lago, 11, en Colinas 2016a: 30. Para
facilitar la identificacién de las citas daré siempre el incipit y el titulo del libro,
mas la pagina en esta edicién.
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romanticismo centroeuropeo (...) sino también la del erotismo
modernista, muy frecuentada esta tltima por los poetas ‘novi-
simos”™ (Aroca Iniesta 2001: 51).

Trazaremos una caracterizacién inicial indicando que el
amor se integra por completo en su amplia y peculiar visién del
hombre y de la vida. Revela su anhelo de fusién entre hombre y
naturaleza: “en un lugar remoto de la arboleda fuimos / ateso-
rando dichas, horas de paz, ensuefios. / De una mano a la otra
pasaba mucho amor / mientras iban los pajaros cruzando hacia
el ocaso / mas bello coronado todo de nubes rojas”®. Se integra
en su interpretacién trascendente de la vida humana convir-
tiéndose, como en los neoplaténicos del Renacimiento, en una
via para llegar a la divinidad: “Viene espesa la noche con sus
astros. / Cuesta mirar tanta belleza virgen. Encima de la casa,
estremeciendo / este rincén enfebrecido y magico / cruje el techo
celeste, suena Dios” (“Detras de los cristales luna fria”, de Prelu-
dios a una noche total, Colinas 2016a: 81); “el expandido Todo
/ concentrado en amor de ti, cuando lo humano / era divino en
mi y en ti divino el tiempo” (“Eras la melodia de la noche, la
noche”, Noche mds alld de la noche, XXIII, Colinas 2016a: 431).
Como los primitivos trovadores, esta completamente convencido
de que Dios protege a los fieles enamorados y en consecuencia
aspira a desarrollar una relacion afectiva y erética a la vez, plena
y equilibrada en un mundo perfecto, entre la poesia, la natura-
leza y la inmanencia de la divinidad: “Sigues siendo la musica
de entonces, / el fuego que senti, la llama roja / que alimenté
con besos encendidos, /la llama en la que ardi, tan melodiosa, /
cantico en plenitud que puebla el aire / con el que vivo y muero
en tu memoria” (“Vivir, amor, tendidos junto al lago”, Junto al
lago, IX, Colinas 2016a: 38).

6 “Ya no podré olvidar que hoy comenz6 el invierno”, Preludios a una noche
total, Colinas 2016a: 79. Véanse las observaciones sobre este poemario y sobre este
aspecto concreto Enrique Martinez 2021: 33, donde repasa con calma los sucesivos
libros del autor y analiza sus caracteristicas especificas.
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Recordaré que nuestro autor iniciaba su volumen de ensayos
Sobre la vida nueva con una cita de Marsilio Ficino: “Venus es
doble. Una es aquella inteligencia que situamos en la mente
angélica. La otra es aquella capacidad de engendrar que se atri-
buye al alma del mundo (...) Y estos dos amores son honestos y
merecedores de elogio. Pues uno y otro siguen la imagen divina™’.
En el que dedicé a esta obra de Dante Alighieri concede especial
atencién a uno de sus poemas: “ch’amar si puo belleza per diletto
/ e puossi amar virtlt per operare” (en version del autor: “que
se puede amar la belleza por deleite / y se puede amar la virtud
para bien obrar”)?; en otro trabajo anterior ensalzaba que “el
amor es (...) para [John] Donne un vehiculo que le conduce a la
liberacion total, a la libertad (...) un amor en el que no tienen
cabida ni la penitencia ni la inocencia. De aqui todas las conno-
taciones estrictamente erdéticas (...) y esa alusion, en concreto, a
los cuerpos llenos de madureces otonales. Amor directo y amor
como vehiculo que lleva a un viaje sin pérdida, del que el poeta
se sirve para recorrer, uno por uno, los miembros de la amada,
para explicarnos, en suma, su arte amatorio” (Colinas 1979:
11). En lineas generales su poesia idealiza y diviniza el amor: si
por una parte exalta el goce de los amantes, por otro subraya su
valor trascendente, su armonia con la divinidad y con las fuerzas
cosmicas de la vida, entre la naturaleza y el equilibrio de los
astros. Una concepcién que desarrollaron profundamente los
tedricos del Renacimiento, Marsilio Ficino a quien Colinas evoca
o Le6n Hebreo, para quien era amor quien regia los planetas o
los meteoros (Hebreo 2002).

7 Colinas 1996: 5; traduce el siguiente pasaje: “Venere, ¢ di due ragioni: una & quella
intelligenzia, la quale nella Mente Angelica ponemmo: l'altra ¢ la forza del gene-
rare, all’Anima del Mondo attribuita (...) Luno e I'altro Amore € onesto, seguitando
I'uno e l'altro divina immagine” (Ficino 934: 36). Aunque parezca atipico en una
exposicion de inspiracion platonica, el autor salva siempre la dignidad del amor
humano y su consumacion; en la p. 97 encontramos una descripciéon semejante a
esta, pero pueden verse igualmente las pp. 111, 113, 117, etc.

8 Alighieri, “Due donne in cima della mente mia” 1960: n° Ixxxvi. Véase la traduccién
y el comentario de nuestro poeta en Colinas 1996: 45 (traduccién en nota) y 109.

(131)



Antonio Colinas, poeta del amor

Resulta curioso que un mismo eje tematico, la separacién de
los amantes, sea compartido por Junto al lago, su mas acabada
expresion de un amor idealizado, y Del libro de ocios de un
eremita alpino y La vivia salvaje, de tono a veces (solo a veces)
jocoso e irénico. En ambos casos el autor pone en primer plano
la afioranza de la amada, especialmente la nostalgia del cuerpo:
en uno y otro caso alternan los poemas de esperanza con los de
“desamor” (en su acepcién ‘falta de amor’ o sea, de privacién
de la vivencia amorosa: “ahora noto / el desamor sembrado en
mis entrafias”, de “Estos poemas nacen de tu ausencia”, Junto
al lago, 1, Colinas 2016a: 29); la expresiéon de estas vivencias
suele ser mas sentimental en Junto al lago (“Deja que, una vez
mas, yo sienta el peso / tan dulce de tus manos en mi carne /
ebria, rendida, esperando el beso”, de “Nunca supuse que el
amor tuviera”, Junto al lago, VII, en Colinas 2016a: 36.), mas
directa en los otros dos libros (“Yo, que canté los labios de Afro-
dita, / en una cueva mis huesos recreo [...] Ser otofio maduro,
hermoso, enfermo, / blanco para Diana la furiosa, / Icaro junto
al sol, carne de yermo”). Nétese la armonia que reflejan estos
versos, de expresion no tan frecuente en nuestras letras, entre
las apetencias afectivas y las sensuales: “Siempre quise quemar
/ tu cuerpo con mi alma, / pero ahora termino / con mi alma
abrasada / por el fuego de un cuerpo / que ni veo, ni toco, ni
arde” (“Siempre quise...”, La viiia salvaje, n° VI, Colinas 2106:
254). No es ocioso que este libro use como lema un verso de
Tibulo dirigido a Venus: “;Por qué, cruel, quemas tu mies?” (La
vifia salvaje, Obras, Colinas 2016a: 247).

Los aspectos més corporales de la relacién amorosa resultan
idealizados y sublimados con sorprendente naturalidad pero
en otros casos el poeta puede tomar otros derroteros y desli-
zarse hacia la broma erética como sucede en Del libro de ocios

9 “Yo que canté...”, del Libro de ocios..., Colinas 2016a: 211. Véase también “Un sol
de sangre en las piedras ferrosas”, La vifia salvaje, V, Colinas 2016a: 253.
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de un eremita alpino: “Llegaron dos muchachas extraviadas /
hasta mi huerto (...) y el seguro / sendero senalé (...) Con suma
castidad agradecian / mi favor y, alocadas, no sabian / cuanto
sus tiernos cuerpos me encendieron (...) Senti a Luzbel, seguilas
como el viento (...) entré en el bosque y, ante mis narices, / ambas
gozaban sin comedimiento” (Del libro de ocios de un eremita
alpinto, VI, “Llegaron dos muchachas extraviadas”, Colinas
2016a: 216). Como sefiala uno de sus estudiosos, “les poemes
de La Vigne sauvage ratifient le désir de s’abreuver a la source
de la chair, d’écrire des vers voluptueux» (Nana Tadoun 2014:
299). La complejidad de su pensamiento o de la expresion de
sus vivencias sentimentales cuaja en la integracién de facetas
que resultaban diversas y hasta opuestas en nuestra tradiciéon
cultural y literaria; para poner de manifiesto esta riqueza y la
dificultad de encerrarla en un cuadro inteligible senalaré que el
Libro de ocios de un eremita'® fue compuesto simultineamente
con Sepulcro en Tarquinia, de tono distinto y hasta opuesto,
focalizado en las manifestaciones trascendentes del amor y su
integracion con la vivencia humana del dolor y la muerte.

A pesar de sus rasgos libertinos, a primera vista discordantes
del tono general de su poesia, en estos mismos libros podemos
también encontrar poemas vinculados con uno de los aspectos
mas peculiares de su poética, la promocién de una auténtica
mistica amorosa: “Si reclinases tu cabeza en mi hombro, / si mi
mano buscase tu cintura (...) si mis dedos rozaran tus dos labios,
/ si sintiese tus pechos en mi espalda, / si la carne del uno se
durmiese / en la carne del otro, y tus cabellos / cantasen en mis
0jos su caricia, / si bajaras a mi como una luna / y yo subiese
a ti como un ocaso, / si sintiese la eternidad sublime / de ver
como dos cuerpos sélo son / un cuerpo, un vientre, un fuego y

10 Ellibro esta datado en 1972, aunque se publicé por primera vez en la trilogia La
vifia salvaje (su tercera parte es la que lleva este mismo titulo y estd datada en 1983)
en Cérdoba, Antorcha de Paja, 1985; segtin la descripcién de Agustin Fernandez
2006: 117, § 10 esta edicién contenia solo siete de los quince sonetos de la que uso.
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un abismo”!!; este tipo de manifestaciones abundan en su obra
y deberemos volver a menudo sobre ellas. En sus ensayos sobre
el amor, sefialaba el poeta que “hay, mas alla de la pasién, un
enorme deseo de identificacion con lo femenino” (Colinas 1996:
16) y que “lo que esta ‘mas all&’, lo divino, va a hacerse presente,
va a encarnarse en el cuerpo de la mujer (...) Lo divino va a
encarnarse en lo humano para sacrificarse y perecer” (Colinas
1996: 17).

Destaquemos estas expresiones: “Los cuerpos ascienden”,
“lo divino va a encarnarse en lo humano para sacrificarse y
perecer”; nétese la naturalidad con que presenta lo que, en dltima
instancia, no es sino la dignificacion expresiva de la sensualidad
en el amor que en la historia poética anterior al siglo XX emergia
apenas bajo una veste satirica o, en el mejor de los casos, como
reivindicacion de la libertad personal. En la literatura erética,
incluso en la del siglo XX, la busqueda del placer o de la satis-
faccién del deseo podia representar la sensualidad en estado
puro (como en Luis Antonio de Villena) pero solia llevar a la
transgresion y esta al nacimiento de la culpa y a la autodestruc-
cién, como en la pasién desbocada que describe Nabakov en su
Lolita o en el desorden sexual de Henry Miller; si atendemos a la
historia del pensamiento religioso de raiz cristiana (heredera a
su vez del platonismo antiguo, Dodds 1975) es precisamente la
carne, el cuerpo, la parte que el hombre comparte con el animal,
la que ha de perecer para dejar paso libre al espiritu. Aunque no
siempre resulte la nota dominante por su complejidad y por su
alejamiento de la tradiciéon erudita occidental, la convivencia de
los variados estratos del amor humano no carece sin embargo
de precedentes en los mejores poetas de los tiempos recientes!?.

11 “Si reclinases...”, Eremita alpino, XII, Colinas 2016a: 222; véase también del
mismo libro “Deja que pose aqui, en tu cadera”, XIV, Colinas 2016a: 224. Sobre
este aspecto llamo la atencién Agustin Fernandez 2021: 274.

12 Esel contenido de la elegia tercera en las Duineser Elegien de Rainer Maria Rilke,
aunque en otro plano muy distinto, mas metafisico y mas alejado de la experiencia
sensible y afectiva en que se sittia nuestro poeta.
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Volviendo a uno de los puntos que antes avanzabamos, los
anticipos de su posterior coincidencia con las concepciones idea-
listas de Dante se pueden seguir desde sus primeros pasos en
la produccién amorosa de Colinas, desde mucho tiempo antes
de sus estrechos contactos con Italia; no debe extrafiarnos pues
la experiencia del amor suele confluir en la observacién de una
misma sintomatologia que afecta, como diagnosticaron ya
los médicos de la antigiiedad (Ciavolella 1976, Morros 1999),
a cuantos experimentan el espolén del deseo, quiza por eso
resultan tan intensos y frecuentes ya en su primer libro, a pesar
de haberlo centrado en el dolor de la ausencia.

En su sintomatologia del amor, Colinas atiende a menudo
a sus efectos sobre la fisiologia del amante: “Mira mis labios:
estan secos, solos. / Tantas noches pasaron a los tuyos / unidos,
apurando cada poro / de tu ser, que hoy no tienen ya razén /
para existir aqui, en el abandono” (“Esos poemas nacen de tu
ausencia”, Junto al lago, I, Colinas 2016a: 29); el motivo puede
tener una manifestacién meramente fisica, como esta, o puede
presentar formulaciones mucho mas complejas: “Muy turbado se
encuentra / de amor todo mi cuerpo (...) Permite que me muera
/ solamente un momento / lejos de tu mirada (...)” (“Venus sobre
las aguas”, Junto al lago, 111, Colinas 2016a: 31). En este mismo
libro de ausencias encontraremos expresiones tan profundas
como “murmullo de la sangre de mis venas, / hoy secas de tu
ausencia, deseosas” (“Bien sé que aunque estés lejos no me
olvidas”, Junto al lago, X, en Colinas 2016a: 39), o bien este,
logradamente sugestivo: “esas notas del agua / que refrescan
tu piel, / que atentian el fuego / de los labios cansados” (“Ti no
sabes, amor, que esta noche de lluvia”, Junto al lago, XIV, en
Colinas 2016a: 43). Como realidad compleja, psiquica y fisica,
el amor trasluce en alteraciones psicosomaticas que por una
parte son exteriormente perceptibles pero por la otra revelan
afecciones profundas del alma.
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Ignoro en qué momento conocio el autor La vita nuova®?,
pero en Preludios a una noche total nos presenta una escena muy
sugestiva y sorprendentemente préxima a la filografia dantesca:
“luego, ya por las calles, todo el pueblo / quedaba sorprendido,
nos pedia / razén de aquella luz que en nuestros ojos, / apaci-
guada, estaba delatindonos. / En nuestros rostros se ali6 el rubor
/ con la alegria temerosa y clara / del que le han sorprendido en
buen secreto (...) dijeron que nosotros / éramos de otro mundo,
que en las frentes / nos brillaba una luz desconocida”!*. En su
comentario al ensayo dantesco anota Colinas que “el amor ha
sido una especie de luz fogosa que todo lo envolvia y lo transfor-
maba (...) el mismo poeta sufre una transformacioén no sélo de
caracter intelectual, sino fisica, que no pasa inadvertida para los
ojos de sus amigos y conciudadanos. Amando, el poeta es otro
y, por mas que lleve en secreto su ardorosa pasion, esta aflora
en sus miradas, gentes y comportamiento. El amor comienza
por hacer de él otro ser. Luego vendra un nuevo efecto, mucho
mas contundente, del amor: ademés de metamorfosear al ser
que ama, el amor transforma a los demas seres; el amor lo trans-
forma todo” (“Sobre la Vida Nueva”, en Colinas 1996: 53, véase
también la p. 59). Es en definitiva este ensayo, concebido como
un comentario recreador del libro del Alighieri, el que mejor nos
ilustra sobre su concepciéon de la pasiéon amorosa pues, como
veremos, resultan frecuentes en su poesia postulados concordes
con la interpretacion explicita que él mismo nos da.

En Dante, vinculado a una interpretacién escoléstica de la
religién y del amor, este solo podia pervivir espiritualizado y

13 La primera manifestacién inequivoca es el poema “Motivo para una Vita Nuova
(Homenaje a Dante)”, segunda parte de “Tras la lectura de unos versos”, incipit
“Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla”, publicado en Astrolabio (Colinas 2016a:
322). Como queda dicho, el ensayo sobre esta obra no fue publicado hasta 1996
y el tnico anticipo que conozco del mismo es el que indica Susana Agustin en la
revista vallisoletana EI signo del gorrién, de este mismo afio (2006: 160).

14 “Pesaba en nuestros cuerpos la hermosura”, de Preludios a una noche total,
Colinas 2016a: 82. Dante se ocupa repetidamente de la sintomatologia visible de su
amor y de los juicios ajenos, véase por ejemplo Alighieri 1907: § xiv y xix.
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subordinado a la estructura teolégica del mundo y a la divinidad,;
en su cosmologia el amor habia de ser “motivo de virtud, fuente
de trascendencia vy, por tanto, de salvacién absoluta (...) quien
no persiga la salvacién de su alma (la salute) como fin altimo,
no merecera llegar a donde [Beatrice] ya ha llegado, al Paraiso.
Asi que el amor dantesco implica también este ascenso hacia
la salvacion (...) Amor, ademas de muchas otras cosas, es en
Dante sinénimo de virtud salvadora” (Colinas, 1996: 65). Uno de
los ejes del pensamiento literario (y del espectdculo) moderno
sobre el amor ha sido su frecuente reduccion al erotismo y la
consiguiente denuncia de su vanidad: persiguiendo la satisfac-
cién de su deseo, los amantes caminan muy a menudo hacia el
hastio (como sucede a veces, por ejemplo, en Vicente Gallego),
incluso hacia su propia destruccién; nada mas alejado de sus
manifestaciones en la poesia de Antonio Colinas, donde el amor
y su expresion corporal conservan su trasmutacién mistica hasta
en sus ultimos poemas: “Redescubrir tu cuerpo / posando muy
despacio / mi mano en tu nieve, / y sentir cémo arde (...) Cuando
llega la noche, / nuestros cuerpos ascienden / trenzados, abra-
zados, / por el cielo violaceo, / como en un cuadro de Chagall”
(“Redescubrir tu cuerpo”, El cuerpo, Un verano en Arabi, XXX,
Colinas 2014: 140). A su vez, el reconocimiento de la importancia
que su gran amor ha tenido en su vida queda subrayado en sus
Mewmorias del estanque: “me apacigua el saber que ella (¢Ella?)
aun esta aqui, tantos afos después, a mi lado, bajo la luz de la
higuera” (Colinas 2016b: 183).

El amor, en profunda armonia con las diversas facetas de
su metafisica, ha de ser instrumento de salvacién o, como a él
le gusta decir, “la presencia y la fuerza del amor trafa siempre
una Unidad dltima que sanaba y salvaba” (Colinas 2016b: 120);
actualizando la doctrina platénica, la salvacién de la humanidad
y del universo radica en él: “el secreto esta entre nuestras cejas, /
en cerrar nuestros ojos, / en respirar profundo / y en esperar que
salte desde nuestro interior / el manantial que sana y que salva /
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alos demas, al mundo y a nosotros. / Un manantial que tiene un
s6lo nombre: / amor” (En invierno retorno al palacio de verano,
IV, “Inmensidad reencontrada del lago”, Colinas 2014: 24-25).
De ahi que, en profunda armonia con las diversas facetas de la
metafisica del autor, el amor ha de ser instrumento de salvacion
o, como a él le gusta decir, lo que sana y salva al hombre; la
iluminacién sigue la via sensitiva o la alegoria de la comunion
amorosa: el poeta y las dos Gracias sellan su comunién con un
beso: “los tres, con naturalidad, sumergimos a la vez los dedos
de nuestra mano derecha en el pocillo de la fuente y luego,
con gozo infinito, cada uno fue humedeciendo los labios de los
otros dos, como deseando saciar y sellar con aquel gesto una
antigua sed de Belleza y Verdad (...) Abrazados, nos dormimos
los tres sobre la yerba, bajo la noche de miusica, oyendo cémo
fluia nuestra sangre, como flufa el agua sacra de la fuente en la
piedra limosa” (Las dos gracias, en la seccion Jardin de Orfeo,
n° 1V, del libro Jardin de Orfeo, Obra poética completa, Colinas
2016a: 517-518).

Aguay piedra, amor, belleza y verdad: en su obra mas madura,
el amor y sus expresiones sensoriales adquieren también profun-
didad al ser considerado un instrumento de conocimiento; de
nuevo en palabras del poeta, “nacio, sin que lo supiera, el poder
de los simbolos en unos labios besados en la cabana del rio,
en unos brazos muy blancos bajo el sol, en unos ojos que nos
miraban de otra manera, en una sonrisa de nina sabia que nos
transformaba” (A. Colinas 2016b: 58).

La adhesién del poeta a las especulaciones de la erdética
dantesca dieron lugar a uno de los poemas o secciones de Noche
mds alld de la noche, donde recrea los efectos del amor descritos
en La Vita nuova: “Aan recuerda muy bien que, cuando aparecio
/ por vez primera, ya no pudo olvidarla”: resiguiendo la narra-
cién de Dante, nuestro poeta describe ahora la metamorfosis
que sufrié tras su enamoramiento, la exposicién publica de sus
sentimientos por sus sintomas evidentes, el viaje para alejarse
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de Beatrice, el regreso y el rechazo por la publicidad de sus
amores, la visién de Dante y su conclusiéon: “habia puesto sus
pies / en ese espacio extremo y sutil de la vida / mas alla del
que nadie puede arriesgarse a ir / si previamente quiere seguir
siendo humano, / si previamente tiene intenciéon de volver”!s.
El amor como un viaje, una experiencia como la de Ulises, sin
posibilidad de retorno'® es una propuesta tedrica de Dante que
Antonio Colinas comenta ampliamente en su ensayo!” y traduce
literalmente en estos versos: amor absoluto, convertido en meta
vital, en religién y en éxtasis'®. Todos sabemos cuanto cuesta en
la vida real alcanzar esta pureza del sentimiento, cuan dificil es
que ambos amantes sean igualmente fieles a este ideal y cuan
complejo ha de ser que ninguno de los dos se sienta nunca
decepcionado o traicionado; en este sentido no solo la poesia
de Antonio Colinas es un espejo en el que mirarse sino que, sobre
todo, hace que envidiemos (sanamente) la ventura que le ha
permitido conservar este ideal durante toda su vida. Recordemos
como contrapunto la evolucién sentimental de Pedro Salinas
desde La voz a ti debida hasta los poemas de Largo lamento®.

15 “Adn recuerda...”, Noche mds alld de la noche, X111, Colinas 2016a: 421. Para el
origen y significado de este pasaje remito a la nota siguiente.

16 Asi es el ultimo viaje que emprende el héroe griego en el cual, segiin otra
interpretaciéon dantesca (esta vez de la Commedia, Inferno, xxvi, vv. 90-142), habria
encontrado la muerte al cruzar las columnas de Hércules en su ansia por “divenir
del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore” (vv. 98-99), una ambicién que
lo llevaria a la muerte, un viaje también sin retorno en busca del conocimiento
absoluto. Este pasaje es la fuente del argumento del canto XIII de Noche mads
alld de la noche que, a diferencia de la Commedia, podemos suponer aplicados
a la experiencia amorosa a tenor de este final procedente de La Vita nuova. Para
todos estos aspectos resulta imprescindible la anotacion de José Enrique Martinez
Fernandez (2004).

17 “La Vida Nueva”, en el libro del mismo titulo, p. 79.

18 A la benevolente intervencién de un amigo que le llamé la atencion sobre el
triste papel que representaba ante un grupo de florentinas respondi6 tajantemente:
“To tenni li piedi in quella parte de la vita, di 1a da la quale non si puote ire pit1 per
intendimento di ritornare”, (Vita nuova, § xiv,8, p. 34).

19 Para la evolucion del sentimiento amoroso en Pedro Salinas y sus circunstancias
véase el estudio introductorio de Escartin Gual a Salinas (2005).
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Segun el analisis a que el poeta somete La vita nuova, uno
de los aspectos primordiales de la experiencia amorosa radica
en la universalidad de sus manifestaciones, su caracter absoluto
y transmutador de todo cuanto toca. «La amada es también la
madre, la tierra, lo mas real y lo méas fugitivo, lo que sustenta
la mirada y los besos (...) la presencia de Beatriz es la que
quiebra la realidad y la transmuta” (Colinas 1996: 48 y 49).
«Dante reconoce que en su amor pesa tanto la razén como
el corazén. La vertu de ella no podia provocar en él otro tipo
de comportamiento (...) Desde el primer encuentro, quedan
determinadas las tres fuerzas que conducen el idealismo de este
libro: la del corazén, la de la razén y la de lo bello verdadero”
(Colinas 1996: 55); “el amor hacia la amada es un poderosi-
simo medio para alcanzar mas elevados fines” (Colinas 1996:
52) sobre cuya naturaleza Dante y tras él Colinas se extienden
profusamente: Beatriz seria “la pura representaciéon de una idea
que esta hecha de pasiéon y de pureza, de belleza y verdad. De
equilibrio en suma”?’. Y no solo esto: el poeta se siente ante la
amada amorosamente metamorfoseado, se siente inflamado
por una ‘llama de caridad’ que va mucho mas alla del simple
y personal amor.

La presencia de ella (y sus efectos) “hace que él ame mas
a los demés, ame mas a todos y a todo” (Colinas 1996: 69), de
ahi que el amor ha de “ser motivo de virtud, fuente de trascen-
dencia y, por tanto, de salvacién absoluta (...) el amor dantesco
implica también (...) ascenso hacia la salvacién” (Colinas 1996:
65). Colinas juzga que “el comportamiento de Dante es también
el de un mistico cuando -ante el rechazo de Beatriz- asume su
dolor por la via de la soledad”: “el pensamiento de Dante se
enraiza en la mas depurada tradicién cristiana, es decir, en la

20 Colinas (1996: 57); el autor esta en realidad glosando su representacion por el
poeta prerafaelita Henry Holiday, Dante and Beatrice, conservado en la Walker Art
Gallery de Liverpool pero, como en todo el ensayo, lo que le interesa son los aspectos
en que coincide con las obras que le inspiran.
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mistica” (Colinas 1996: 71 y 70). A la luz de estas manifesta-
ciones no puede extrafiarnos que en este ensayo haya empare-
jado una recreacién personal de la diosa punica Tanit?, la Vita
nuova dantesca y la poesia de Luis de Le6n y Juan de la Cruz
pues “los que representan el eterno femenino, la armonia 6rfico-
pitagorica, los ideales de verdad y belleza, los poetas misticos, el
sentimiento de una naturaleza plena y en equilibro, son algunos
de los méas cimeros” (Colinas 1996: 9). “El amor es un medio
no sélo para llegar a ser mejores, sino también para lograr la
trascendencia” (Colinas 1996: 40).

Esta concepcion del amor va més alla de cuanto solemos
encontrar en los poetas y esta al nivel de los mas encendidos
romanticos, que él tanto admira. De ahi procede una cosmovisién
amorosa que supera el sentimiento o la satisfaccion psiquica o
sensual de los amantes: “Dos cuerpos laten en la misma sombra.
/ Saben de amor los labios que se besan / y los brazos abrazan
todo el mundo. / En los altos ramajes el dios Pan / estremece la
noche con su flauta” (Nocturno, “Muere la luz sobre las lomas
leves”, Preludios a una noche total, Colinas 2016a: 64); por otra
parte, como ya observara Santiago Fortufio Llorens a propésito
de Astrolabio (1985: 211), la plenitud amorosa integra la natu-
raleza y el cosmos todo: “Esté tensa la noche sobre los pinos
calidos / y méas calenturienta esta la tierra, amor. / También a
otono saben tus labios en la sombra. / Hablame a media voz,
dime qué hay por el cauce / sonoro de tus venas, si es el pozo
mas hondo / de tu hermosura virgen en él me perderé” (Colinas
2016a: 67). A veces esta cosmovisién amorosa se manifiesta en
expresiones que recuerdan algunos tonos de Vicente Aleixandre,
maestro del poeta: “Aqui tengo los brazos abiertos como un rio,

21 En realidad, todo el ensayo es una reflexion teérica de Colinas a partir del
nombre de la diosa punica del amor, pues la pérdida de toda la produccién escrita
fenicia y cartaginesa con la sola excepcion de las inscripciones lapidarias y algunos
resimenes griegos hacen que desconozcamos todo sobre la Tanit histérica, véase
al respecto Hvidberg-Hansen 1979.
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/ las venas descansadas, todo el amor del mundo / dispuesto a
consumir en un beso glorioso” (Poema de la belleza cautiva que
perdi, “Pequenia de mis suefios: por piel las palomas”, Preludios
a una noche total, Colinas 2016a: 74), a veces se eleva a ilumina-
cioén del arcano, como corresponde a una concepcién del amor
tefiido de divinidad: “Serafines de luz estan muriendo / sobre
nuestras cabezas asombradas / para que, una vez mas, se teja
el sueno, / la melodia dulce de otra noche, / la alucinada noche
y sus misterios” (Espeso otorio, “Cuela la tarde su oro entre las
ramas’, Preludios a una noche total, Colinas 2016a: 82).

Esta mistica del amor cuaja definitivamente en los dos
poemarios centrales de su trayectoria, Sepulcro en Tarquinia y
Noche mads alld de la noche. En este, el poeta dedica al amor el
canto XXIII, uno de los mas bellos y originales, merecedor de
un comentario detallado, tanto por su contenido como por sus
aspectos formales, casi tinicos en el conjunto de su obra; esta
constituido por un dnico periodo sintactico donde se suceden
los predicados aplicados a la amada. Su sector central nos la
representa como “la noche concertada en los labios, / acordada
en los cuerpos musicales que iban / penetrando el silencio y
violando la musica / del mundo, revelando cuanto ya esta detras
/ de la carne mortal y cuanto hace cenizas / el recuerdo” (“Eras
la melodia de la noche, la noche”, Noche mads alld de la noche,
XXIII, Colinas 2016a: 432); creo que no los malinterpreto al
suponer también aplicados a la amada los dltimos versos del
canto XXIV: “yo no sé si la luna bajaba / o ascendia tu cuerpo
como una blanca hostia, / pues era muy profundo tu deseo de
darte / a la noche, de ser, en su boca de estrellas / distantes, una
diosa, un cuerpo desangrado / de diosa comulgado por el cielo
abismal” (“Nunca mas debiera hablar de aquella noche”, Noche
mds alld de la noche, XXIII, Colinas 2016: 432).

Por supuesto, la evolucién de la vida no puede menos que
alterar los espiritus y con los afios cambian los intereses: “la
mayor dicha es encontrar a Tanit en la madurez (...) con la
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madurez todo se cubre también de escepticismo, de tino, de
sentido, de armonia. Y qué delicia entonces es fundir su armonia
con nuestra armonia” (Colinas 1996: 29). El papel del amor, en
este periodo de su produccién, evoluciona tanto en la menor
dedicacion del poeta al tema como en la mayor espiritualizaciéon
de sus propuestas que, sin embargo, nunca llega a descorporei-
zarse como ponen de manifiesto aquellos versos de Canciones
para una muisica silente (vid. p. 139); el componente césmico y
mistico de la erética coliniana, visible desde sus primeros versos,
se intensifica y profundiza a medida que avanza su produccion:
“Jamas podré regresar / de aquel extenso viaje que hicimos en
la sombra, / aquel viaje que suponia ir entrando a tu lado / en lo
mas profundo del bosque, / en lo mas humedo y estrellado del
bosque, / allda donde la ternura del cuerpo / era el limite de lo
sublime / y hasta los cementerios campesinos, / sembrados de
luciérnagas, / proclamaban la magia y la santidad de conocerte”
(Letra para las ‘Variations’ de Edward Elgar, “Jamas olvidaré aquel
lejano pais”, Jardin de Orfeo, Colinas 2016a: 455): de nuevo el
eco dantesto del amor como itinerario sin retorno, la dimensién
cosmica, la divinizacién del amor y la amada y la mistica de la
relaciéon amorosa en un poemario de su plenitud.

Se ha especulado mucho sobre la relacién entre el cristia-
nismo y la espiritualizacién del amor en el imaginario occidental
(Siguan Soler 1992 y Pulega 1995) pero resulta una vinculacién
inevitable para uno de los motivos mas eficaces en la exaltacion
de este sentimiento: el amor mas alld de la muerte, con ecos tan
conocidos como los de Ausias March y Quevedo. La respuesta
de nuestro poeta no es tan ingenua, pero no niega que el amor
de alguna manera pueda superar esta barrera; es el problema
central de Penumbra de la piedra: en su poesia esta va “asociada
con la eternidad, la intemporalidad, lo sagrado, el misterio,
la historia, la firmeza, el odio, el amor, la divinidad...”??, pero

22 Puerto 1996: 77. Véase el largo anilisis que dedica a este simbolo Martinez
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queda aqui velada por las dudas que suscita la penumbra, lo
que no se atisba a percibir en su integridad. Tras las efusiones
de los enamorados, interviene La Vida afirmando que “como
signos / o simbolos sus sexos iluminan, / perturban la materia
y el espacio, / alimentan las lamparas del orbe” pero remacha
lugubremente La Muerte: “Ellos estan tan solos que la piedra,
/ en penumbra, los ve pasar, y nada, / en ella que es la carne
de los dioses, / se transforma o conmueve con sus hechos. /
La juventud no puede con su fiebre, / tampoco con la piedra y
con el Tiempo. / Es infinita su equivocacién. / Con nada puede
juventud, con nada”.

No parece de acuerdo el poeta con esta afirmacién apodic-
tica y replican Los tres (Amada, Amado y El que espera): “Cada
uno sera el aire para el otro / y, mientras haya aire, un aliento /
sustentara otro aliento y cada labio / en mano y labio dejara sus
mieles” y remacha el Coro: “Sin remedio el dolor ird vejando /
los cuerpos que, por ser humanos, suefian. / Circulo atroz de las
ideas feroces. / De semen y de rosas un gran timulo. / Tridngulo
que un dios dibuja y borra” (Penumbra de la piedra, en Astrolabio,
Colinas 2016a: 389-390. ). Nos hallamos en definitiva ante una
situaciéon semejante al culto de la amada muerta que parece
traslucir en las tltimas secciones de Sepulcro en Tarquinia donde
de manera imprecisa el poeta intuye el triunfo del amor sobre
la muerte; el poeta parece pensar que durara en algiin modo
el amor como la piedra pues “el mundo y los humanos son de
roca y de luz, / se forman y deshacen quemados por el tiempo.
/ Ha sido siempre asi en los siglos pasados / y asi sera a lo largo
de los futuros siglos (...) pues atin sigue la vida y yo a su luz me
entrego” (“Oscuro oboe de bruma: cémo sepulta el mar”, Post-
scriptum, en Noche mds alld que la noche, Colinas 2016a: 444);
volviendo por fin al canto XXIII de Noche mds alld de la noche,

Ferndndez en Colinas 2004: 52-55 y de nuevo en 2018: 22-25. Véase también Colinas
2006: 43-49.
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los enamorados podran gozar “la armonia nocturna, / musical,
de los cuerpos, del expandido Todo / concentrado en amor de ti,
cuando lo humano / era divino en mi y en ti divino el tiempo”
(Colinas 2016a: 431). El poeta no nos niega la verdad absoluta
de la muerte, pero parece negarse a aceptar que el amor termina
aht; hay un palpito de eternidad en los amantes tan misterioso
como la vida y su final, otro de sus puntos de atencién que
no podemos tratar aqui; su posicion ofrece puntos en coman
con alguno de los poetas metafisicos mas admirados de nuestra
época?.

Antonio Colinas, en la mujer (en el eterno femenino, objeto
de la indagacién Tanit y merecedor de mas estudios especi-
ficos?*) y en el amor encuentra precisamente un consuelo o
una acomodacién con la idea de la muerte, y sigue en ello a
la zaga de Dante®. Este no cuenta directamente la de Beatriz,
sino una premonicién que habia tenido de ella cuya conclu-
sién podriamos encerrar en estos versos: “Morte, assai dolce
ti tegno; / tu dei or mai esser cosa gentile, / poi che tu se’ ne la
mia donna stata, / e dei aver pietate e non disdegno” (Alighieri
1907 § XXIII, 27: “Muerte, por muy dulce te tengo; / por gentil
te tendré desde ahora/ pues entraste en el cuerpo de mi amada,
/ me inspiraras piedad y no desdén”); nuestro poeta lo glosa asi:
“no cabe una interpretacién mas radical y excelsa de la pasion,
de este triunfo del amor mas alla de la muerte y ausencia del
objeto que lo provocé” (Colinas 1996: 92) y es posible que estos
pasajes aporten nueva luz a la interpretacion de Sepulcro en
Tarquinia. Dificil de explicar resulta esta aceptacion de la muerte
en el hombre de hoy, desde luego, pero no cabe duda de que la
conformidad con lo vivido y la felicidad y plenitud de la vida
pueden volver el transito menos doloroso.

23 Véase la segunda de las Duineser Elegien de Reiner Maria Rilke.
24 Véase Martinez Cantén (2009) y Fellie (2011).

25 El interés por el poeta florentino y su obra es una de las constantes en la obra
de nuestra poeta; véase una de sus tltimas aportaciones en Colinas (2021).

(145)



Antonio Colinas, poeta del amor

A esta conciliacién con el destino contribuye desde luego el
equilibrio de una vida plena uno de cuyos componentes es en
nuestro escritor la creacién poética, fruto asimismo del amor:
“mas alla del dolor y del placer, de las llamadas a muerte de sus
sentimientos y del gozo del contemplar, mas alla incluso del
obligado amor de la piedad y de la caridad, el poeta encuentra
su felicidad en las palabras con que da testimonio, en la palabra
poética (...) porque él no ama por ligereza, ni por capricho; él lo
hace para dar un testimonio escrito, para crear. Y en ello busca
la felicidad suprema” (Colinas 1996: 83). El amor y la mujer son
por tanto para nuestro poeta el factor que da sentido a la vida,
la realidad vivida en que apoyarse para trascender al tiempo a
través de la plenitud, de la belleza creada, de la poesia, asi como
llegar al momento del transito con un bagaje de experiencias
y una madurez interior que ayuden a entender el sentido de
los limites, la necesidad de poner en su momento punto final y
aceptar finalmente el transito como el dltimo desafio.
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Introduccién

El silencio es un espacio de profunda significacién en todos
los &mbitos comunicativos. Pero lo es, sobre todo y de manera
especial, en el de la poesia. Cada texto lirico se construye sobre
una urdimbre de silencio que funciona a modo de contraste,
y sin la que no es posible asentar y poder escuchar la palabra
verdadera, esa que late bajo el ritmo poético, esa que hace ser a
la poesia, como un despliegue alado de emocién sobre los versos.
En este sentido, “la poesia no es otra cosa sino silencio creador
que los poetas alcanzan en madurez y soledad”, considera acer-
tadamente Susana Agustin Fernandez (2009: 106).

Hay que tener en cuenta que no todo conocimiento se inscribe
en el lenguaje y en la expresion, sino que existen maneras muy
hondas de sabiduria que tienen su asiento en los diversos modos
de manifestacion de la ausencia verbal. Asi lo sefiala Steiner
cuando afirma que existen modalidades de la realidad intelectual
y sensual que no se fundamentan en el lenguaje. Para este autor,
hay acciones del espiritu enraizadas en el silencio, y el poema
es la mas caracteristica de todas.

Sélo al derribar las murallas de la palabra, la observacion
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento
total e inmediato. El mas alto, el mas puro alcance del
acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar
detras de si al lenguaje. Lo inefable —concluye- estd mas
alla de las fronteras de la palabra (1994: 34).

Comencemos, entonces, por el principio, y retomemos el
origen etimolégico de la palabra silencio. El latin distinguia dos
formas de silencio: tacere, verbo activo que significaba la inte-
rrupcioén o ausencia de palabras, y cuyo sujeto era una persona; y
silere, verbo intransitivo, que se aplicaba también a la naturaleza,
y suponia la tranquilidad que ningtin ruido irrumpe (Le Breton,
2001: 11). Son estas dos formas de silencio, en didlogo, las que

(153)



El silencio en la obra de Antonio Colinas

se combinan en la poesia, especialmente, cuando esta posee una
dimension trascendente, y su autor suma el silencio personal
que le permite escuchar y escucharse, al silencio exterior, que
es el que comunica el sentido recéndito de las cosas. Profundi-
zando en este didlogo, Giovanni Pozzi considera que existen tres
categorias de silencio que ponen en relacién al escritor con la
palabra: el silencio de quien la formula, el de quien la escucha
y el de quien la conserva (2018: 23). Creo que la suma de todos
ellos podria definir con claridad la obra de Antonio Colinas.

Como ejemplo de lo anterior acudo a su espacio web que,
como una toma de postura vital, emocional y personal, se abre
ante el lector con estos versos que reflejan la afirmacién prece-
dente, versos con los que también se cierra su libro Canciones
para una muisica silente (2014):

Soélo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sélo quisiera

musitar el poema

como plegaria de silencio
en el silencio.

Hay que tener en cuenta que este texto, al haber sido esco-
gido para abrir el pértico del hogar digital de nuestro autor,
se torna poética por antonomasia, al modo simbélico de ese
espacio sagrado que los judios denominan, metonimicamente,
mezuzd, cajita en la que se guardaban ciertos versiculos del
Deuteronomio y que se coloca en el dintel o en la jamba de
las puertas en los hogares judios. Esas palabras habian de ser
interiorizadas y vividas cada vez que se traspasaba la puerta.
Y cada vez que el cuerpo pasaba bajo ese dintel sagrado era
bendecido y protegido.
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Asi funciona también el silencio en esa entrada alegérica
que es este espacio virtual a la obra de Colinas. Es como una
direccion hacia la que se conduce la vida, como un viaje que
conoce su destino, y asi lo entiende el escritor, quien, en “Nuevas
notas para una poética”, texto incluido en El sentido primero de
la palabra poética, sefialaba que “solemos decir que el lenguaje
poético no es, en esencia, sino una marcha hacia el silencio, un
regreso a aquella pagina en blanco que, a medida que pasan los
afos, cada vez nos asusta mas” (2011: 103).

De este modo, Antonio Colinas expresa las diversas maneras
de ser del silencio en la vida y en el poema. El silencio no se limita
en la obra del escritor leonés a ser puramente descriptivo, sino
que posee una naturaleza profunda, simbdlica. Las metaforas
y los simbolos no son para este escritor simples recursos reto-
ricos con los que embellecer la expresién, sino que, por contra,
como ha escrito José Luis Puerto, estan puestos “al servicio
de la armonia, de la concordia, de la pureza, tan sostenidas
y logradas siempre en este decir poético” (1997: 42). De igual
modo, también sirven para estructurar y concebir de una manera
determinada lo nombrado.

Los simbolos —afirma la escritora Ruth Galve- son un
lenguaje del mundo interior. La metafora es el motor
lingiifstico més poderoso de la comunicacién y la sabi-
duria del lenguaje. Hay un conocimiento del mundo inte-
rior relacionado intimamente con la metafora (2019: 35).

En este sentido, todos los elementos conservan en la obra de
Antonio Colinas esta hondura de simbolo. Asi lo senala Martinez
Fernandez, cuando manifiesta que, en la obra de Colinas, “no solo
los grandes espacios (el mar, la cima, el firmamento) adquieren
significados simbdlicos, sino también las cosas en las que apenas
reparamos’ (2018: 19). Y, entre ellas, sin duda, est4 el silencio. De
este ha escrito Esther Tapia, analizando Sepulcro en Tarquinia,
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que “es la expresién maxima del conocimiento que ahuyenta,
por un suefno mas alto, la memoria del corazén, del hombre
finito” (1990: 60).

Es, precisamente, por la relevancia que tiene el silencio en la
obra de este escritor, por lo que vamos a analizar ahora algunas
maneras de manifestarse el silencio entre sus versos. Porque no
hay un silencio tnico en la poesia de Antonio Colinas, como no
hay una sola forma de contemplar y expresar la realidad, sino
que el poeta asume ese mutismo profundamente significativo en
algunos momentos para decir, de modos diferentes, su poética y
también su vida. Seguimos para ello, esa triple division sefialada
anteriormente por Pozzi —-pero adaptada a las caracteristicas de
la poesia de Colinas—, cuya expresion unitaria en la obra de este
poeta nos parece que puede caracterizar una manera especial
de exteriorizar el silencio a través de la escritura.

Estos tres modos de ser el silencio en Antonio Colinas son
los siguientes: en primer lugar, el silencio arménico de quien
calla y escucha en didlogo amoroso todo lo que le rodea; en
segundo lugar, el silencio manso de quien toma la palabra para
nombrar la sacralidad silenciosa del mundo; y, finalmente, una
tercera manera de expresion del silencio es el silencio intimo,
aquel que ocupa vida y sentir en el hombre como una apuesta
vital y espiritual, en su mas pleno sentido, verdadera y sana-
dora.

Es este, por tanto, un viaje interior expresado por el escritor
-o realizado a través de la escritura— que se inicia en el silencio
de la armonia original, avanza en la mansedumbre interior, y
acaba llegando a esa tautologia luminosa contenida en la idea del
centro del silencio, que habita la respiracién unitiva luminosa.
Los tres modos de silencio, referidos a través de las experiencias
de la armonia, la mansedumbre y el centro, aparecen en su obra
no expresados cronolégicamente, sino conviviendo en cada libro
y en cada etapa vital. Y la poesia es su cauce y su testigo.
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2. El silencio que escucha. La armonia

La primera modalidad del silencio, por tanto, en la poesia
de nuestro escritor es aquella que implica la apertura, el didlogo,
y la escucha. Aquella en la que se elimina la separacién entre
emocion del sujeto lirico y el paisaje contemplado. Como sefiala
Pablo D’'Ors (2019: 15), “el silencio se entreteje con palabras y
con espacio”. Y hay espacios que por sus caracteristicas son mas
proclives a comunicar esa armonia que surge de la contempla-
cién y escucha del entorno. Asi lo vemos en poemas diversos.
Entre ellos, como claro ejemplo, el primero del libro Junto al
lago, comienza con el siguiente verso: “Estos poemas nacen de tu
ausencia”. Todo el poemario esta cruzado, de este modo, por la
identidad entre ese amor ausente y su escucha en la naturaleza.

Nunca mi dicha puede ser completa
en esta soledad, donde el silencio
me habla constantemente de tu ausencia,

Anade Colinas en el poema xii1, convirtiendo el silencio en
testigo de esa lejania. Por ello, el escritor emplea el sonido y el
silencio en la naturaleza para hablar de la distancia de la amada.
Esta mirada comparte muchos de los rasgos de la experiencia
estética romantica, como sefiala Paulino Ayuso, para quien en
los primeros libros de Colinas podia percibirse “la influencia del
Romanticismo aleman [...] con su inquietud por el misterio, su
afan de trascendencia y su aspiracién” (2002: 134). Es una expe-
riencia que prefigura la fusién posterior con la naturaleza, plena-
mente romantica: “Los roméanticos —sefiala asimismo Pujante—
procuraron rebasar las apariencias efimeras y engafiosas para
llegar a la unidad profunda” (2019: 20). El universo es, por tanto,
un mediador entre sentimiento y sentidor.

De esta manera podemos escuchar como, en el poema xiv
de este libro, la lluvia habla al poeta de la separacién y, a su
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vez, proyecta en didlogo, sobre ese amor, lo que el sujeto lirico
siente desde lejos:

T estés lejos de mi, ta estds entre las sombras
de tu casa y tu cuarto, reposando en silencio.
Y sientes la caricia del agua en los cristales,

y sientes el murmullo, el oscuro gorjeo

de las gotas tenaces sobre las hojas nuevas,

y una musica sientes muy dentro de tu pecho.

Es, asi, como el silencio se hace cuerda que ata el pensa-
miento de los amantes, se comporta a modo de espacio hueco de
escucha y de vacio. Es una manera profunda de comunicacion,
cauce que anula las distancias entre materia y emocién.

Como variante, dentro de este primer modo de silencio en
la obra Antonio Colinas, se presenta, igualmente, la actitud de
quien proyecta su emocion sobre el paisaje que invoca o que
contempla. Si en el caso anterior la direccién comunicativa iba
de la naturaleza hacia el hombre, ahora se viaja en la direcciéon
contraria, del hombre hacia la naturaleza. Tiene mucho que
ver con ese “silencio de sobrecogimiento” del que habla Garcia
Barriuso, que

“es un silencio que a uno le ha sobrevenido porque en el
interior del hombre ha irrumpido una realidad excelsa,
la realidad de todas las realidades. Y le ha dejado sin
palabras, sin nada que decir” (2004: 39-40).

Es esta una forma del callar que se refiere al entorno del
hombre, presentandolo dominado por el silencio, pero con la
que, en realidad, se expresa la emocion silente de quien escribe,
de quien contempla, que es quien hace ser el mundo que le rodea
de este modo calmo. Es este un silencio fisico que, estructurado
como una polipote profundamente vivida, se experimenta como
una emocion interna proyectada hacia afuera. Calma, sosiego o
paz se trasladan a pinares, campos, o torres...
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“El silencio —sefiala Le Breton en este sentido- es, en
ocasiones, tan intenso que suena como si fuera la rabrica
de un lugar, una sustancia casi tangible cuya presencia
invade el espacio y se impone de manera abrumadora”
(2001: 101).

Asi lo comprobamos en el poema “Barcarola” del libro Prelu-
dios a una noche total, donde se escucha decir al poeta, sefialando
el callar de los pinos: “Se estremecen los peces del lago al escu-
charte/ y el pinar més oscuro te recibe en silencio”. También en
“Envios” puede leerse: “¢Recuerdas el silencio sobre el campo/ y,
como un dios sangrante, el nuevo dia/ incendiando las torres, las
palomas?”. Ese estremecimiento de los peces al “escucharte” y el
silencio con el que el pinar acoge estan hechos del propio silencio
del sujeto lirico que es, en realidad, quien resulta estremecido
por esa presencia. Es el silencio que se encuentra presente,
dentro de este mismo libro, también, en el poema “Trono del
silencio” (“Sobre el relincho, sobre las hogueras,/ sobre todas las
lagrimas del hombre,/ va el orbe acumulando sus riquezas,/ esta
instalado el trono del silencio”), o el que aparece en “Nocturno
en el rio” (“Repleto de silencio pasaba el rio oscuro”).

Ese modo de proceder, en el que el poeta se hace hueco
para acoger y dialogar con el mundo en su discurrir emocional,
también alberga en su interior a piedras y espacios en los que
la mano del hombre se ha detenido. Asi lo vemos en el poema
“Canto frente a los muros de Astorga” que se incluye en Truenos
y flautas en un templo:

Astorga es un silencio dilatado.

Hecha de violines que no suenan

qué profunda es su musica, qué honda
la pesadumbre de la yedra negra

en los jardines ultimos trepando.
Rotundo corazén lleno de ausencia.
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Es ese “corazén lleno de ausencia” el que comunica la
“pesadumbre” a la “yedra negra”, el que proyecta ese silencio
de violines sobre Astorga. Un silencio que logra generar, paradé-
jicamente, una profunda miisica. Algunos afios después versos
como estos se remansaran en las ideas principales que vertebran
Tratado de armonia:

Hay palabras que, por méas que se griten, no suenan, no
se oyen. Por el contrario, hay silencios que, por mas que
se acallen, hablan a la manera del agua del manantial,
la cual sortea las rocas y se expande sin cesar (Colinas,
2022: 43).

Es una fusiéon entre vida y naturaleza, entre emocion y
horizonte sentimental que caracteriza la relacién con ciertos
paisajes en este escritor. No en vano, asumiendo esa identidad,
ha escrito el poeta en uno de sus textos de Los silencios de fuego
(“IIT Blanco / negro”): “Todo el espacio/ para el silencio,/ pues
el silencio/ es mi espacio” (2013). Es también ese “silencio de
lunas y soles muy frios/ que, sin embargo, dicen al corazén que
suenia”, del poema “Noviembre en Inglaterra” contenido en el
poemario Sepulcro en Tarquinia.

Igualmente, dentro de este primer apartado se podria insertar
el silencio césmico, que se fusiona en su sentido con la masica de
las esferas. No se puede percibir uno sin aludir al otro. Escribe
Patricio Garcia Barriuso, asociando esta manera de silencio a su
resultado en la imagen del “silencio de sobrecogimiento”, que:

El hombre queda sobrecogido ante la sublimidad de
una obra de arte, la inmensidad del cielo estrellado [...]
Al ser humano, asi impresionado, sobrecogido, no le
quedan palabras, se vuelve mudo, pero su estado no es
de una mudez angustiosa, sino de un silencio dichoso.
El hombre asi impresionado, asi maravillado, estd como
plenificado y se torna casi bienaventurado” (2004: 39).
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El silencio también habia aparecido en Sepulcro en Tarquinia,
en textos como “Misterium fascinans” donde se canta “un silencio
de piedra va y conmueve/ los ramos de la noche, las zarzas de la
noche”. O, igualmente, en el poemario Jardin de Orfeo, en el que
podemos escuchar en “Jardin Leteo” cémo, “bajo el misterio de
los astros muertos,/ los dias estan invadidos por un silencio de
huesos y de amor”, o en “Otofial”, como, “Arrastrado por el curso
de los astros,/ en una sucesién infinita de noches,/ inmenso es
el silencio,/ el vacio del mundo”.

Es, en definitiva, este, un silencio que tiende a lo esencial,
como ha demandado el poeta, (Diaz de Quijano, 2016), y que
esta presente en numerosos poemas. Seria este silencio, en defi-
nitiva, un reflejo de la armonia a la que, por otra parte, alude
Martinez Fernandez, refiriéndose a otra de las ideas vertebra-
doras de la obra de este autor, como caracteristica propia de su
obra: “La obra toda de Antonio Colinas podria entenderse como
la busqueda de la armonia vital en consonancia con la armonia
universal” (2004: 137).

3. El silencio que nombra la sacralidad. La mansedumbre

El segundo modo de silencio en la obra de Colinas se sitta
mas en el interior del hombre que en el paisaje, aunque se exprese
a través de él. Se manifiesta en la actitud de quien contempla
manso el mundo, y lo nombra con la conciencia de la sacralidad
de la vida. El poeta reconoce y asume, tras la prueba, que la
mansedumbre' constituye la parte mas auténtica de la existencia
y con ella concuerda en animo.

1 “Para mi (de nuevo) el término mansedumbre es un término dindmico.
Se refiere a lo que viene después de la prueba, de la dificultad, de la lucha,
del dolor, es decir, no indica pasividad, dejacién, abandono, ignorancia de la
realidad, sino que es el estado al que se llega después de esa via iniciatica, que
es la vida”, ha escrito el autor (2002: 142).
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“El paisaje del alma termina siendo el mismo paisaje que el que
contemplan los ojos. De tal modo es asi que acabamos no sabiendo
con qué ojos miramos la realidad que nos circunda” (Marti Garcia,
2005: 53).

Se acalla, asi, el ruido interior y todos los bullicios del
mundo, y se escucha —y nombra- la musica del silencio. Es
lo que el critico Paulino Ayuso ha senalado, al afirmar que el
espacio que va de la realidad inmediata del paisaje hacia una
realidad trascendida, a través de la emocion, de la estética y de
los mitos, converge en la «mansedumbre» que es una actitud
humana devenida y decantada en actitud poética que otorga
una radical apertura (receptiva) y disponibilidad ante el mundo.
(2002: 134-135).

Es esta una experiencia que avanza desde la contemplacién
participante y arménica que veiamos en el apartado anterior,
hasta la comunicacién en serenidad luminosa de aquello que se
experimenta como constituyente intimo. Ahora no es el poeta el
que percibe un universo silencioso rodeandole, ni el que comu-
nica sus emociones a través del paisaje, sino que, entre ambos,
se establece una energia solidaria que los ata y hace saber al
escritor, que esta acorde con el mundo, que forma parte de un
todo unificado. Por ello, en este momento, se escuchan e incor-
poran a los poemas aquellos aspectos de la realidad que estan
habitados por el silencio, que es interior y exterior al mismo
tiempo. Lo ha afirmado Colinas en alguna ocasion:

Yo digo que la naturaleza es como una fuente que no
cesa de manar y de darle informacién al escritor. Es
también ese libro abierto de los sufies que solo debemos
leer e interpretar. La naturaleza es lo que se corrompe
y florece y que el poeta contempla, pero a la manera de
Fray Luis de Leén: “templarse con”, esto es, ponerse en
sintonia con ella (Huaman Mori, 2011).
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Esta forma de experimentar el silencio esta anudada a la
experiencia preciosa de la mansedumbre, otra de las ideas princi-
pales de la obra de Antonio Colinas. Y, desde ese espacio intimo,
conduce hacia la vivencia de la infinitud, como puede escucharse
en el libro titulado, precisamente, asi: Libro de la mansedumbre.
No es de extrafiar que el poema que veremos a continuacién
titulado, precisamente, “Descenso a la mansedumbre”, incluya
en el titulo el verbo “descender”, pues para llegar a la manse-
dumbre hay que lograr un estado de aquietamiento interior que
se consigue “abajandose” internamente, y que permite esa reve-
lacién mansa, proyectando sobre el mar, sobre la tierra, sobre el
cielo, esa certidumbre serena de dejarse conducir hacia la gracia
de la unidad participante. Dice el poeta:

iComo revela el mar la mansedumbre!

Aqui en la playa, donde estén los limites

verdaderos del ser —los de la mar, la tierra, el cielo-
[todo es infinito. [...]

Avanza el poema revelandose en él la conciencia de que la
mansedumbre lo alcanza todo, de que somos nosotros los que
con nuestra palabra enturbiada y en guerra, no la dejamos ser:

Todo es manso en el mundo,

mas la vida en nosotros habra de ser combate
hasta que la palabra recupere

fogosa mansedumbre.

A veces, con los ojos

htimedos de mirar tanta belleza,

el cerebro también se torna manso.

Entonces, todo es sacro en su unidad,

uno con todo es la palabra mansa.

Termina el poema con la certeza de que es el silencio el
camino, y de que esa paradoja tan mistica —“oir el silencio”- es
la férmula que cura las heridas del mundo:
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Y si el cuerpo osara levantar

su vuelo mas alla,

mas alla todavia,

si los labios callasen para ser

ocaso en el ocaso,

si oyésemos rendidos el silencio,

el mundo seria al fin hoguera de lo manso.

Esa conciencia de una placidez que lo domina todo ya habia
sido incluida, anteriormente, por ejemplo, en el poema “Piedras
de Bérgamo” de Sepulcro en Tarquinia, donde podiamos escu-
char: “Ya seas joya o reliquia, aqui, en Borgo Canale,/ todo es
manso y sublime: el humo tras las tapias,/ la ventana entrea-
bierta, el asilo, los huertos...”; y también en el poema “Sepulcro
en Tarquinia” humanizaba los paisajes, hablando —sinestésica-
mente- de su origen: “los olivos/ saben a Dios, sollozan hondos,
mansos,/ bajo una luz de plata y esmeralda”. Es una experiencia
que aparece en numerosos poemas, entre los que se encuen-
tran en el libro La Vifia salvaje, los textos v y x1: “Quieta estas y
no hablas: s6lo hablan/ tus ojos mansos, sabios, que sonrien”,
escribe en el primero. “Mansa noche en los ojos”, afiade en el
segundo, insistiendo en la fuerza de la mirada.

Esa nocién de “mansedumbre” que, como ha senalado
Balcells, esta implicita en vocablos tan insistentes como “llama”
o “amor” (1998: 290), es la que se anuda, de este modo, a la
pasion y al afecto, ambas ideas asociadas también a la obra del
mistico carmelita Juan de la Cruz, con quien Colinas comparte
tantos espacios intimos, raices, miradas y emociones. Precisa-
mente del simbolo de la llama ha escrito el poeta leonés que

es de entrada la emisora del més preciado y significativo
de los simbolos trascendentes: el de la luz. [...] La llama
irradia luz y refleja lo circundante; es motivo de ilumina-
cién y, por tanto, de conocimiento (2001: 143).
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Esa Llama, visitada por ambos en sus palabras, es la que
nos vuelve a los lectores testigos de la cima final en el proceso de
union con la luz, entendida como uno de los mas altos simbolos
espirituales (Escribano, 2021: 114). Ese fuego es, precisamente,
al que se ha referido Susana Agustin Fernandez al afirmar que:

“El fuego adquiere para Colinas un caracter dulce,
g0z0s0, irrenunciable. [...] El fuego adopta una dimen-
sién cosmica e individual al mismo tiempo y se perfila
como, la lumbre gozosa de amor y de silencio” (2009:
1999).

Por otro lado, esa mansedumbre se expresa en la obra del
poeta en numerosos momentos y con diferentes cauces, experi-
mentandose a partir de vivencias de lo mas diverso.? Es, igual-
mente, esa mansedumbre la que da forma lirica consciente, y
adopta la manera de la llama —como se ha sefialado anterior-
mente— en el poema “Ascuas” del Libro de la mansedumbre.
Frente al frio del mundo, el silencio protege y entibia la vida,
escribe el poeta, empleando para ello una acertada metafora
espacial en la que el corazén se ha hecho uno con la lumbre.
Dice el poema:

Con el gozo secreto y seguro

de quien ha acumulado lefia seca
voy sin miedo arrojando

en las ascuas del pecho

2 Asi, por ejemplo, en su reflejo mas cotidiano, en los Tratados de Armonia, se la
sittia en la conjuncién placida de un instante de lectura con el entorno, como un
dialogo entre energias intelectuales, sensitivas y espirituales que se conjugan para
vibrar en la misma frecuencia y generar una forma profunda de felicidad: “En la
paz de la manana de septiembre leo uno de esos libros en los que, sin més, nos
reconocemos. El sosiego y la mansedumbre de la mafana se funden con el sosiego y
la mansedumbre del texto. Levantamos los ojos del libro y la realidad es, bajo la luz,
como un rio de luz que fluye feliz” (2022: 106-197). “Nos reconocemos”, escribe el
poeta, “levantamos los 0jos”, continia, empleando para nombrar esa identificacién
el expresivo plural, en el que se comunica la posibilidad de participacién colectiva.
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un silencio
y otro silencio
y otro silencio.

Al fin, siento una intensa plenitud
cuando de él se alzan llamas jubilosas,
la hoguera, que afervora, del amor:
del amor entregado,

del amor recibido.

No es de extrafiar que Balcells haya afirmado que “lo manso
anida en la naturaleza como reflejo de la divinidad creadora que
le dio vida”, y que “ser manso supone guiarse por el amor” (1998:
290-1). Asi lo muestra toda la obra de Colinas.

Y de nuevo, entre otros muchos textos, de manera muy
significativa por esa asuncién entre palabra silenciosa y lumbre,
aparece en el poema titulado “La llama”, texto con el que se abre
el Libro de la Mansedumbre, donde esta se muestra como guia
de la escritura plena, de la total conciencia del sentido sacral
del instante:

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasién.

Comienzo a escribir como quien llora

de plenitud saciado,

como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviese toda

esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila

escribe Colinas. Ese simil poderoso que asimila la escritura al
llanto nos recuerda a aquel otro gemido sanjuanista, tras el aban-
dono amado, con el que se inicia la basqueda que conduce a la
plenitud. No es de extrafiar que, igualmente, ese mistico sufi,
“maestro del instante” segin lo denomina Arnau (2021), que
es Ibn Arabi, afirmara que “una de las clases de santos amigos
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de Dios es la de los gemidores” (Asin Palacios, 1981: 180). Del
mismo modo, ese llanto, ese gemido hecho agua de mar entre
los ojos en el poema del leonés, es senal de pertenencia (recor-
demos el “hondo y manso sollozo de los olivos” de “Sepulcro en
Tarquinia” que hemos visto antes). La identidad con la escritura
se logra con la suma entre el llanto, la respiracion y la conciencia
de la combustién personal, como resultado de la participacion
intensa en el instante. Continua el escritor:

Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme

yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso).

Y asi avanza y termina el poema:

Son llamas las palabras y son llamas los ojos
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba

junto a otros jardines de otro mar)

y por el ser que ahora estd mirando
fijamente una llama

y que es, en soledad, la llama més gozosa.

4. El silencio que respira. El centro

Avanzando en la mirada del silencio en la obra de Colinas,
cultiva nuestro escritor, en tercer lugar, un silencio que habita
—pleno- el centro. Tautolégicamente un “silencio en el silencio”,
como escribia él mismo en la introduccién a su Obra poética
completa (2016a). Es como si la intimidad, como si el viaje hacia
uno mismo estuviera construido por capas, como semillas, prote-
gidas por tegumentos que las guardan y las custodian. Y esas
capas externas estan erigidas con el sosiego que protege otro mas
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profundo e interior: “plegaria de silencio en el silencio” lo llama el
poeta en el poema XXVII de “Llamas en la morada” de Canciones
para una muisica silente. Ahade Luis Moliner que “el asentamiento
sélo es posible en el centro, mientras que el extravio, el exilio,
giran en su torno. Y el poeta y el mistico, girando, dolorosamente
girando, se acercan a su centro” (2007: 31).

Este infinito silencio, contenido dentro de si, como matrioska
luminosa, es el que hace entender que el hombre no sélo esta
hecho de materia, y que, como los arboles, cada experiencia va
acumulando coberturas protectoras en circulos concéntricos que
apuntan a su unidad. Asi podemos escuchar a Antonio Colinas
cuando escribe, en la introduccién a su Obra poética completa
(2016a):

“Precisamente por ello, sosteniendo estas paginas entre
mis manos —-més de cuarenta afios de poesia vivida, de
vida ensofiada—, me parece que se estaba cerrando un
circulo en mi interior”.

Este modo de sosiego parte y se asienta en la idea de “centro”
y su camino es la “respiracién”. Como ha sefialado el profesor
Alonso Gutiérrez, “circulo” y “centro” son “verdaderos simbolos”
en la obra de este poeta (2021: 281).

En relacién a su cauce o camino, vemos en el poemario
Noche mds alld de la noche, como el poeta canta, situado en
el centro de si mismo, la respiraciéon consciente que concluye,
necesariamente, en mudez sagrada’. Insiste en ello Luis Moliner,

3 Precisamente, el apartado final del cuarto (y, por el momento, dltimo) de los
Tratados de armonia (Colinas, 2022: 424-435) lleva por titulo “Sobre el Respirar”.
El tema, no obstante, ha estado presente en la obra ensayistica de Antonio Colinas
desde el principio. Ya en la segunda mitad de los afios 80, fechas en que comienza a
trabajar en el primer Tratado de armonia, primero de lo que se ha ido convirtiendo
en un verdadero work in progress o trabajo en curso del principal proyecto literario
de Antonio Colinas, y, sin duda, uno de los proyectos ensayisticos mas interesantes
de la literatura espanola de las tltimas décadas. Precisamente en esa época debi6 de
escribir uno de los primeros fragmentos de dicho tratado primero, en el que se dice:
“¢Cuél es la razén mas poderosa para vivir? Sin duda, el respirar conscientemente.
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cuando escribe que: “La conexién con este centro respiratorio
hace del libro un gran pulmén donde la palabra mana y en su
manar armoniza contrarios” (1990: 51).

Asi lo vemos en el comienzo de uno de sus textos, el poema
xxxv: “Me he sentado en el centro del bosque a respirar”. Poema
que, asimismo, termina repitiendo a modo de mantra:

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormia sin sofiar, mas sonaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio

en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce

se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».

Reproduce, justamente, esa experiencia unitiva que el Tao
refleja como aparente contradiccién, y que expresa la unidad
generada por la superacion de los contrarios. Es, en palabras
de Lao-Tse, “la identidad profunda y misteriosa” y “la suprema
nobleza del mundo”: “El que sabe no habla,/ el que habla no
sabe” (Lao-Tse, 1994: 39). Hermoso saber en plenitud.

Es este dltimo, por otro lado, un silencio sonoro de caracter
contemplativo del que afirma Pozzi: “La contemplacién no puede
dirigirse a lo multiple; es una mirada y un pensamiento fijo en el
uno, una unidad de orden césmico, ontolégico o divino” (2018:
30). Por ello, no extrafia la paradoja a la que acude el escritor
y que subyace, s6lo aparentemente, en la expresion “silencio
sonoro”, profundamente expresiva, que recuerda y evoca —inequi-
vocamente- la “musica callada” y la “soledad sonora” sanjuanista.
Bajo ella se instala la metéafora sensitiva de la escucha, pero es
esta una escucha interior, puesto que abriga en si al silencio.

No se trata, por tanto, simplemente de un juego retérico
paradéjico sin maés, sino que, por el contrario, es, mas bien,

La respiracién es uno de los escasisimos bienes que nos conducen gratuitamente
a la armonia. Pero suele ser tanta nuestra diaria confusiéon que habitualamente ni
siquiera somos conscientes de que respiramos.” (2022: 14-15).
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el uso lingiifstico que mejor comunica la experiencia limite, e
intima, de la fusion conceptual de aspectos que, desde la 16gica,
podrian parecer contrarios, pero que, sin embargo, planteados
desde la vida, se experimentan como unitarios. Superados los
contrarios, se instala en el interior la unidad. No en vano ha
declarado el escritor en una entrevista con el profesor Aroca
Iniesta que:

“Enlavida, si, se da la dualidad, los «contrarios» sanjua-
nistas; pero quizas misién del poeta es deshacer esos
contrarios poniéndonos en sintonia con el mundo, hasta
donde nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como
yo digo ultimamente, la plenitud de ser” (2020: 15).

Esa plenitud del ser se destila en los poemas de Antonio
Colinas desde sus inicios, desde sus libros primeros. Por ello, no
extrafia al lector que en el poema titulado “En San Isidoro beso la
piedra de los siglos”, de Poemas de la tierra y de la sangre, escriba,
identificando vivencia personal con experiencia estética: “Aqui
sélo se siente la piedra sobre el pecho./ Aqui sélo se escucha el
silencio sonoro”. Es este un silencio que reverbera en el interior.
Es un silencio al que Consuelo Martin denomina “creador”, “por
su capacidad de enraizarnos con lo real originario” (2002: 19).
Un silencio sin el que no es posible ni la escritura ni la creati-
vidad.

En el poema tercero de “Cinco canciones con los ojos
cerrados”, contenido en Tiempo y abismo, el poeta expresa ese
“silencio sonoro” del que ha afirmado el autor que “no es un
silencio negador, negativo, sino un silencio comunicativo” (2002).
Es una mudez hecha de paradojas, figura que, negando la légica
racional, sirve para nombrar lo que no puede ser nombrado con
el lenguaje cotidiano, y de aqui su uso en la mistica de todas
las tradiciones para hablar de la experiencia de unidad de lo
humano con lo sagrado. También Antonio Colinas fuerza con
ella al lenguaje a decir mas de lo que dice en su desconcierto
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ldcido: “Respiraba silencios,/ pero no respiraba”. También el
quiasmo sirve a ese fin: “Respiraba silencios [...] Mas hoy es el
silencio/ el que a mi me respira”.

Ese silencio es también el que expresa esa quietud a la que
se apunta el poema 1v (Safereig-Sefirot) de “Un verano en Arabi”
de Canciones para una miisica silente. El poema se inicia con
una forma verbal muy reveladora (“Si hundis en el estanque
vuestros ojos”): “hundir”, verbo seméanticamente cercano a
aquel otro “descender” al que nos referiamos antes, hablando
de la mansedumbre. Este término, referido a los ojos, apunta a
ese caer interior que realiza la mirada cuando uno participa de
aquello que le rodea, después de haberlo contemplado dentro de
uno mismo, como ocurriera con esos ojos deseados de la amada
sanjuanista dibujados en las entrafias. Dice el poema:

Si hundis en el estanque vuestros ojos

y miréis en lo negro del azul,

conoceréis cuanto debéis saber

en noche, en agua, en frutos, en aroma,

en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto
y en silencio.

El texto, hermosisimo, tiene un final que asciende sutil-
mente desde lo mas terreno (aroma, tierra, labio, beso) hacia
lo mas espiritual (luz, canto y silencio) y que, con esa acumula-
cién estremecida, nos recuerda aquel otro final gongorino que,
contrario a este, en lugar de ascender, descendia partiendo de
la tierra y terminando en la nada*.

4 Me refiero al conocido poema: “Mientras por competir con tu cabello, / oro
brunido al sol relumbra en vano, / mientras con menosprecio en medio el llano /
mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, por cogello, / siguen mas
ojos que al clavel temprano, / y mientras triunfa con desdén lozano / del luciente
cristal tu gentil cuello; / goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue
en tu edad dorada / oro, lirio, clavel, cristal luciente, / no sélo en plata o viola
troncada / se vuelva, mas tu y ello, juntamente, / en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada”.
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Desde ese silencio se puede contemplar la verdad y se puede
entender la vida. Consciente de ello, en el libro En los prados
sembrados de ojos, tras “descender” (de nuevo ese verbo...) del
monasterio de Won-Hyo, tras cerrar los ojos y sentir que lo
contemplado reverbera dentro, con una realidad mas luminosa,
nuestro poeta escribe:

Al fin me alejo por el sendero abajo
juntando mis manos.

Vuelvo a la soledad, cierro los ojos
en el silencio secreto de la luz.

Precisamente de esa fusién entre la luz y el silencio ha escrito
Francisco Estévez: “La poesia, ya lo sabe Colinas, nos abre para
siempre los ojos a otra luz que nos deja en la blanca ceguera
de ser. La poesia se distingue aqui por el intento de conformar
un lenguaje que fulge, que ofrece un contenido oculto siendo el
poeta quien revela tal mensaje” (2015: 7).

Por tanto, la inspiracién, y su expresion en la palabra poética
parecen estar condicionadas a la realizacién de ese fin dltimo de
lograr la unidad luminosa. Por lo que, alcanzada esta, aunque sea
momentianeamente, la respuesta méas coherente es el silencio. De
aqui que, en ocasiones, se apele a él como realizacion dltima de
esa inspiracién, en tanto se ha alcanzado ya el fin perseguido. A
esta idea de la filosofia perenne le dio forma Valle Inclan, cons-
ciente de esa contradiccién aparente, hace mas de un siglo: “El
poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros, cuando
la palabra es impotente para la expresion de sus sensaciones: tal
aridez es el comienzo del estado de gracia” (1916: 17).

La palabra poética ha cumplido su misién y por tanto debe
desaparecer (Badia Fumaz, 2017: 12), quiza porque, como
Colinas escribe en el poema xxvir de “Llamas en la morada”, en
Canciones para una muisica silente, el final de la escritura, cuando
esta es verdadera, tiende —como lo hace la plegaria— al silencio:
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Sélo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sélo quisiera

musitar el poema

como plegaria de silencio
en el silencio.

También se comparte esta mirada en el “Post-scriptum”,
poema que cierra en circulo el libro Noche mads alld de la noche,
donde se finaliza con igual conciencia. Llegada la unidad,
asumida su musica, sobra la voz:

Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo

del tragico existir; suene intensa tu musica,
pues ain sigue la vida y yo a su luz me entrego.
Adios a la palabra, escoria de la luz.

Es esa llamada recurrente, tras los momentos de verdad
intensa y silencio verdadero, a la que Colinas da forma
lirica, tras preguntarse: “¢Me habré equivocado buscando el
silencio?”:

Mas sé bien que existié

el silencio de anoche, una llamada

a que por siempre cerrara los labios,
a que por siempre cerrara los ojos,
a que no hablase mas, a que no
escribiese ya mas,

escribe el autor, tentado por el abandono expresivo en el “Poema
de la eterna dualidad” (2020: 150). Y acaba respondiéndose en
el mismo poema el escritor:
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Por eso, siempre acabo regresando
a ese punto

que tengo entre mis 0jos

cerrados,

a esa estrella de fuego

que no quema,

a ese astro invisible de silencio
que me habla

sin palabras.

Y en él me abismo, y gozo,
y en él ya no hay preguntas ni respuestas.

Este es el final de toda palabra, de toda escritura que haya
hallado su centro, su sentido y su luz: el silencio.

4. Epilogo

Como defiende Albaladejo, “sin silencio no hay comunica-
cién. Como la palabra, el silencio se oye” (2001: 20). Es esta la
experiencia que comunica toda la poesia de Antonio Colinas: un
silencio que resuena intenso entre las palabras y que nombra
una manera de ser y de estar en el mundo.

Podria parecer equivocadamente, entonces, que después de
él, le llegaria el turno al silencio total y definitivo. Pero no es asi.
Por el contrario, ese silencio sonoro pervive en el tiempo mas
alla de su experiencia local, y la palabra poética es su testimonio
perenne. Intuyéndolo, concluye Antonio Colinas: “Quiza, los
limites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio, sino
que, a través de los poemas escritos, queda para el lector y para
el mundo una esperanza abierta” (2016a).

De este modo el escritor apuesta por una palabra viva, que
se perpetiia mas alla de su limitada concrecién cronolégica. Leer
-segtin anota Manguel- no quiere decir solamente leer un texto,
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sino que va mas alla, dando sentido a los pedacitos de universo
que vamos reconociendo. El sentido del verbo leer se extiende
—segun este critico— a la percepcién organizada del universo que
busca que todo sea descifrable (2011: 184).

A través de esta mirada abarcadora se proyecta la imagen
del poeta como portador del fuego sagrado, como demiurgo
que traslada, pasado su tiempo, aquella verdad que le ha sido
entregada en el silencio inicial de su escucha. Y todos nosotros,
presentes y futuros lectores, en este sentido pleno del que habla
Manguel, tenemos el privilegio de ser sus testigos.

Nos va en ello —ha defendido el propio Colinas- la
salvacién de nuestros sentimientos y de nuestros pensa-
mientos. Nos va en ello nuestro humanismo. Nos va en
ello la vida. Porque el dia en que en el mundo desapare-
ciera la poesia querria decir que el ser humano habria
dejado de ser humano. Es decir, no seria (2016b: 28).
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En el volumen Antonio Colinas: nuevos géneros, nuevos caminos,
que coordinaron Matas Caballero y Antonio Odén Alonso (2022:
263-295), se publicé la primera parte de este trabajo, que por su
excesiva longitud, hubo de dividirse en dos partes. Si en aquella
primera parte del estudio de la presencia de Cérdoba en la obra
poética de Antonio Colinas me habia ocupado de sus primeros
libros de poesia hasta la publicacién de Astrolabio, en esta
segunda parte se aborda el mismo tema en la restante creacion
poética de Antonio Colinas, desde Noche mds alld de la noche
hasta su ultimo libro, En los prados sembrados de ojos (2020).

Noche mds alld de la noche

En Cérdoba adolescente Antonio Colinas (1997: 22-23) si
incluyé el canto XIX de su libro Noche mds alld de la noche
(1982), de manera que no cabe contradecir al poeta y debo refe-
rirme siquiera brevemente a este hermoso canto, a pesar de
que no se mencione de forma explicita el nombre de la ciudad
andaluza, como por otra parte resulta habitual en los poemas
que se vienen comentando, y aunque su propio contenido pueda
exceder los limites geograficos de aquella urbe y se extienda a lo
que en su tiempo fue Al-Andalus. Cabria recordar, no obstante,
que Colinas (2001b: 117-118) habia preparado un indice tema-
tico de los cantos que componen Noche mds alld de la noche, que
finalmente no incorporaria en la publicacién del libro, y el del
canto XIX llevaba por titulo Ciudad del sur, un epigrafe que sin
duda permitiria pensar que se refiere a Cérdoba.

Tal vez podrian contribuir a subrayar esa posible referencia
a Cérdoba algunas alusiones a determinados elementos de la
ciudad, que el poeta ha venido mencionando o evocando en la
serie de poemas a ella dedicados y que han terminado convir-
tiéndose en simbolos de la ciudad, simbolos que pertenecen
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al ambito de la sensorialidad, de los sentidos, que le permiten
trascender a una esfera de conocimiento y de sentimiento mas
profunda, donde habita el misterio, tal vez la esencia de las
cosas, del ser, acaso de Dios. Asi, a la galeria de simbolos que
utiliza Colinas habitualmente en su poesia, habria que sumar,
si no nuevos simbolos, si al menos un énfasis mayor que cobran
algunos de ellos en el espacio cordobés, ahora evocado en «los
verdores de Al-Andalus» (2011: 427):

Yo entrevi el paraiso sonambulo de entonces,
el espiritu libre, en jardines sonoros.

Cual Narciso embebido cai en el estanque
de las tardes intensas entre el rio y la sierra,
mareado en las florestas por aromas, por trinos.

[...]

Nada mas el perfume del azahary, a lo lejos,
en la urbe tumefacta, tras la fiebre de cobre
de sus muros, oir y ver cémo ascendia

la voz del almuecin, la palabra del Dios.

No parece caber duda de que esos elementos sensoriales y
hermenéuticos, misticos, a la vez son los mismos que hemos
visto aparecer en los poemas que Colinas habia dedicado a
Cérdoba en la recreacién de su experiencia autobiografica
en la ciudad. En aquellos textos se pasaba de la experiencia
sensorial que proporcionaban el azahar, la rosa, el clavel, el
sonido del agua en los jardines, las callejas estrechas que fati-
gaba un caminante sonambulo, extraviado, al misterio, a lo
profundo y oscuro. De una forma mas sucinta y quintaesen-
ciada el poeta ha vuelto a evocar los elementos sensoriales de
aquel paraiso sonambulo que entrevié en su adolescencia, cuyo
misterio comprobamos ahora que «se acerca al suefilo mistico»
(Martinez, 2004: 105).
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Jardin de Orfeo

Antonio Colinas en su libro Jardin de Orfeo (1984-1988)
vuelve a Cordoba Veinte arios después, un poema incluido en
la seccion Jardin de la sangre, en la que el poeta homenajea de
alguna forma a sus lugares amados, las ciudades o las tierras
que han marcado su vida, que fueron para Colinas paraisos o
jardines edénicos, ya perdidos e imposibles, y que se han conver-
tido consecuentemente en importantes y significativos simbolos
vitales y afectivos que trazan su biografia y su obra literaria:
Venecia, y de forma sinecdéquica, pars pro toto, Granada a través
del recuerdo de Federico Garcia Lorca, y Toledo en su homenaje
personal a Garcilaso de la Vega; o, por ejemplo, de manera mitica
el Noroeste en su recreacion de Petavonium (el castro romano
y campamento militar situado en un altozano préximo a un
pueblo del Valle de Vidriales, Zamora). Y es que Jardin de Orfeo
representa —como dijera Martinez Fernandez (2021: 46)— «la
relacion del hombre y el cosmos, de lo mudable y lo infinito,
enmarcado en el contorno de la isla, Ibiza, o desde espacios ya
vividos, para, finalmente, trazar el muro del jardin simbdlico al
que desciende Orfeo sembrando la armonia».

El poema Veinte arios después, incluido en Jardin de Orfeo y
que también formaba parte de la antologia que el propio Colinas
hizo sobre Cérdoba en 1997, es el que, a juicio de Martinez
Fernandez (2004: 21), «ofrece mayor interés en relacién con
la Coérdoba que vivié de adolescente»'. El poeta nos presenta
su regreso a la ciudad en la que habia vivido hacia veinte anos,
«la ciudad que amas», cuyo nombre no nos revela, pero que,
sin duda, es Cérdoba por las referencias inequivocas que se

1 Asi lo sefial6 Martinez Fernandez (2004: 21): «El poeta maduro vuelve a la
ciudad y recorre sus calles como un sonambulo movido por emociones contrarias:
la ciudad es y no es la misma, pues quien la contempla no era ya aquel adolescente
tembloroso, sino un hombre de ojos cansados que sabe que no se puede volver a
vivir lo ya vivido».
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desgranan en el poema: «estrechas callejas», «aquel claro fulgor
de tus dieciséis afios» (la edad que tenia cuando vivié casi cuatro
afos en aquella ciudad andaluza), «perfumes de los patios»;
también anadiria los «colores de los muros» por la piedra caliza
que los conforma y que ofrecen una viva y variada tonalidad
cromética segin avanza la declinaciéon de la luz, «para vivir
cuanto entonces viviste»:

Veinte afios después

Veinte afios después

has vuelto a la ciudad que amas

y, entre tantas confusas sensaciones,
pretendes acercarte paseando

hasta la puerta del amor perdido.
¢Perdido o sofiado?

Como un furtivo vas pisando sombras
en estrechas callejas.

Temes quiza que alguien reconozca
en este cuerpo cansado de ahora,

en estos ojos cansados de ahora

aquel claro fulgor de tus dieciséis afos.
Caminas y te esfuerzas

en recordar perfumes de los patios,
en reavivar colores de los muros.

Mas sigues avanzando y de todo
—érboles, plantas, rejas, celosias—
ruidosamente van precipitandose

las méascaras del suefio.

Tu voluntad te arrastra hacia el pasado,
pero tus pies no hacen otra cosa

que llevarte a través de las callejas

de una ciudad que nunca contemplaste,
que recorrer una ciudad sofniada.
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Sonambulo, das vueltas, te extravias.

Sabes perfectamente que existe aquella puerta

del pleno y puro amor adolescente,

mas ya nunca podras reconocerla,

nunca mas la abriras

para vivir cuanto entonces viviste. (2011: 471-472)

Tal vez se trate de un regreso real a Cérdoba que Antonio
Colinas realiz6 veinte afios después de su etapa adolescente, o
acaso sea una recreaciéon avivada por el recuerdo o el suefio y,
desde esa perspectiva onirica («van precipitidndose / las mascaras
del suefio», «pero tus pies no hacen otra cosa/[...]/ que recorrer
una ciudad sofiada», «Sonambulo»), se produce el regreso al
paraiso perdido, ¢o sonado? De las muchas puertas que tiene la
muralla de la Cérdoba histérica, el poeta busca precisamente la
«puerta del amor perdido. / ¢Perdido o sonado?», y esa btisqueda
es la que lo lleva de forma misteriosa, como si fuera «un furtivo»
o un «sonambulo» que se pierde en el laberinto de callejas estre-
chas de la ciudad, al recuerdo de los «perfumes de los patios»
y de los «colores de los muros» de aquella ciudad que vivié y
que con el paso de los afios se ha convertido en un lugar mitico,
en una ciudad sofiada, y busca «aquella puerta / del pleno y
puro amor adolescente», que definitivamente, como implacable
sentencia del tiempo, «nunca mas la abriras / para vivir cuanto
entonces viviste».

Desde otra perspectiva, quiero sefialar cémo el poeta parece
establecer una clara correspondencia entre los componentes
formales y semanticos del poema, de manera que el laberinto
de callejas que extravian al caminante que busca la puerta de su
adolescencia vivida en aquella ciudad a la que ahora ha vuelto
o ha sofiado regresar se expresa de una forma intensa en el
juego de dualidades, semejanzas y estructuras sintacticas para-
lelisticas que contribuyen a la incertidumbre que experimenta
con él el lector, y que definitivamente conduce al fracaso del
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retorno del tiempo perdido: «;Perdido o sofiado? / «Como un
furtivo» / «Sonambulo»; «en este cuerpo cansado de ahora, / en
estos ojos cansados de ahora»; «Caminas y te esfuerzas»; «en
recordar perfumes de los patios, / en reavivar colores de los
muros»; «que llevarte a través de las callejas» / «que recorrer
una ciudad sofiada»; «das vueltas, te extravias»; «mas ya nunca
podrés reconocerla, / nunca mas la abriras»; «para vivir cuanto
entonces viviste».

El poema siguiente de la seccién Jardin de la sangre del
mismo libro, Jardin de Orfeo, se titula Carta al Sur (Trassierra) y
también tiene un marcado contenido cordobés, pues esa Carta
parece dirigida o, desde luego, evocada a raiz del conocimiento
que el poeta tuvo del barrio cordobés de Trassierra, una barriada
ubicada en Sierra Morena, cuyos limites estan incluidos en la
capital andaluza. Colinas ha recordado en varias ocasiones su
excursion a Trassierra y la belleza del paraje, como revelan estas
palabras de Memorias del estanque (2016: 42):

Alla arriba, en la sierra, se deshacen algunos mitos de
entonces, pero ¢cémo negar la primavera en sus acacias
y en sus avellanares, en ese estanque —un remanso en
el arroyo— que ahora llaman los Bafios de Popea? No
debo revivir alli datos dudosos, sino solo recordar que
una noche de mi adolescencia dormi a orillas de ese
arroyo, bajo una manta, bajo las estrellas.

Los tiempos verbales en presente de subjuntivo de las
clausulas subordinadas adverbiales temporales, iniciadas por
la conjuncién temporal «cuando» («horade», «vuelva», «<haga
temblar», «sangre», «caiga», «detenga»), nos sitian sin duda
en el ambito de la irrealidad, de algo que no ha sucedido, que
puede ocurrir y que acaso se desea: el regreso del «adolescente
que fui un dia» a Trassierra y que alla se produzca el milagro
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de su privilegiada y hermosa naturaleza, en una especie de
conjuracién de elementos de un nuevo locus amoenus (el agua
corriente horadando la roca, el canto del ruisefior, la nevada de
hojas de acacia), entonces surgira un nuevo deseo, que el tiempo
se detenga y que la alegria de sus destinatarios sea eterna, y
que arda en sus «jardines/ de amistad verdadera» su «recuerdo
emocionado» y una «hoguera / de estrellas fugitivas».

Como puede observarse, el poema es muy diferente del ante-
rior, pero se halla unido intimamente con él por varios elementos
comunes que terminan enhebrandolos, mas alla de su conti-
giiidad fisica en Jardin de Orfeo: la idea del regreso a la ciudad
vivida y amada, que en este caso se concreta, no en la juderia
de callejas estrechas, sino en uno de sus barrios, Trassierra,
que tan significativa ha sido para su deslumbramiento poético;
las circunstancias extrafias o mistéricas, oniricas, del posible
regreso, como «sonambulo»; y el tiempo concreto que se evoca
de la experiencia vivida entonces, veinte afos atras, como si esa
anhelada vuelta fuese una conjura para recuperar o celebrar el
feliz tiempo perdido.

En la antologia Cérdoba adolescente, que publicé Antonio
Colinas en 1997, hallamos otros tres poemas que pertenecen
a Jardin de Orfeo (1988), en concreto a la tercera seccién, que
lleva por titulo Jardin de Orfeo. Ademas, se trata de tres poemas
que en este libro aparecen con la siguiente numeracién: I, Il y
VII. En un sentido recto, puede decirse que ninguno de los tres
poemas trata de forma directa sobre Cérdoba, no son desde
luego un homenaje a la ciudad ni una evocacién de la urbe, al
menos tal y como hemos tenido ocasién de ver en los textos ante-
riores que he venido comentando. Por lo tanto, cabe hacerse una
pregunta, ¢por qué los seleccioné Colinas para su libro Cérdoba
adolescente?

Como no sabemos la respuesta y tampoco se ha hecho
la consulta al poeta, tal vez se deberia intentar la basqueda
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de alguna explicacién que pueda justificar de algiin modo la
presencia de los tres poemas en aquel libro titulado Cérdoba
adolescente. Como se acaba de decir, aunque no haya una evoca-
cion de Cérdoba sustentada en sus figuras o paisajes, si que cabe
pensar que la ciudad andaluza estd evocada de forma sinec-
doéquica, en tanto que se recuerdan algunos de sus elementos
(jardin, muro, aroma de jazmin o de azahar; etc.), ya convertidos
en simbolos por el poeta, o de la experiencia vivida en la ciudad
en su adolescencia. Pero esa evocacion o recuerdo de Cérdoba
en estos tres poemas de Jardin de Orfeo ya no se queda en una
simple evocacién o recuerdo que concluye en el poema en si
mismo, sino que cumple una funcién de homenaje o reconoci-
miento de alguna manera a la ciudad o a aquel tiempo del poeta
adolescente. Ademas, cabria senalar que incluso no resulta facil
hallar la presencia de Cérdoba en los poemas, al menos de forma
explicita no es detectable en alguno de ellos. Tendriamos que
establecer relaciones de semejanza o paralelismos entre algunas
expresiones o imagenes o simbolos que aparecen en estos tres
poemas y su presencia en los textos anteriores, en los que era
evidente su vinculacién o relacion con Cérdoba, para entender
que es posible que su presencia en estos tres poemas suponga
de algtin modo una evocacién o recuerdo de la ciudad anda-
luza. Si admitimos esta forma de presencia de Cérdoba en los
tres poemas cabria anadirse que tales alusiones, evocaciones
o recuerdos no se quedarian en una forma de homenaje a la
ciudad andaluza, sino que ahora tendrian una funcién diferente,
sometida al significado unitario que tales poemas adquieren en
el libro y, mas concretamente, en esta tercera seccién, Jardin de
Orfeo, en la que parece mostrarse la tltima etapa del itinerario
«mistico» de la unién del poeta con el Todo, y en ese contexto
adquiere sentido la evocacién de su experiencia vital en la ciudad
de Coérdoba, en la que vivi6 la revelacion y el gozo del misterio
que cambiaria definitivamente el rumbo de su vida.
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En el poema Muro con fuego, que abre la tercera seccion
titulada Jardin de Orfeo de su libro que tiene el mismo titulo,
Jardin de Orfeo (1988), podemos observar que Antonio Colinas
ha vuelto a evocar de alguna manera su etapa adolescente vivida
en Coérdoba. Como sefialé6 Martinez Fernandez (2004: 70), en
esta tercera seccion de Jardin de Orfeo el poeta nos muestra «el
viaje mistico del alma hacia el mundo arménico ansiado que
puede colmar la sed de Verdad y de Belleza». Se ha senalado ya
como la estructura tripartita del libro parece relacionarse con
el itinerario mistico que tiene también tres etapas o estados:
purificacion, iluminacién y unién (Rupérez, 1988: 22-23).

Precisamente esta serie poética del libro parece tener lugar
en uno de los espacios simbdlicos por antonomasia en la poesia
de Colinas, en el jardin cerrado por un muro de fuego. A propé6-
sito del jardin con muro habia aclarado el poeta (2001: 48): «El
muro es en el jardin limite y frontera, el lugar mas alla del cual
empieza el territorio de lo humano [...]. En tltimo extremo, el
muro no es lo que limita, sino lo que preserva». Resulta signi-
ficativo que este «muro con fuego», esta simbdlica imagen,
repetida de forma variada, sea la que abre y cierre el Jardin de
Orfeo: «Cerrad el alto muro del jardin / y findase mi fuego con
su fuego».

Quizas importe poco o nada que se pueda detectar una refe-
rencia a Cérdoba, que en todo caso no es nombrada en el poema.
Se tiene la certeza de su evocacién al menos porque el propio
Antonio Colinas incluy6 este poema en su libro Cérdoba adoles-
cente (1997: 27-29). El poema se abre con la peticién del poeta
de que cierren el alto muro del jardin y pueda fundirse con su
fuego, una vez enajenado de todos los sentidos y podra alcanzar
la plenitud gozosa, «la nada plena». Y como si el poeta rememo-
rara dos momentos de gozo pleno, recuerdos originados por el
agua, evoca los recuerdos de la nieve en su infancia. Y de nuevo
el murmullo del agua le hace recordar otra blancura simbélica,
la del jazmin y sobre todo la del azahar, como le ocurrié en su
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adolescencia cordobesa, cuyo aroma fue uno de los elementos
naturales que revel6 al alma sus misterios. Y es entonces cuando
vemos simbélicamente la evocacién de Cérdoba, cuyas ctipulas
y torres arden detras del muro, y el poeta reconoce que siempre
habité6 en aquel «jardin cerrado» en el que ha llorado de feli-
cidad. Una experiencia de gozo que se recuerda y que se ansia
en el tiempo presente del poeta, en el que experimenta la supe-
racion de todos los accidentes fisicos y en un estado de enaje-
nacion absoluta en la que se han conjurado todos los extremos
o cosas distintas (la infancia, la adolescencia, la vida...), tiene
consciencia de no haber salido nunca «de este jardin cerrado»
y vierte lagrimas de felicidad «al agua del estanque»:

Muro con fuego

[...]

Murmura, murmura y murmura

el agua en el aroma del recuerdo.

Pero hay otro aroma: de jazmines
anunciadores de la noche muerta,

de azahar, de azahar, como en mi adolescencia,
revelandole al alma los misterios.
Cupulas, torres arden para muchos
detras del muro que me veda el mundo.
Nunca sali de este jardin cerrado,

nunca dejaron de saltar estrellas

en los estanques de mis ojos fijos.

Sélo de dicha he llorado aqui. (2011: 511)

Lo importante no es que el poeta evoque la ciudad de
Cérdoba, sino que esta —su vivencia adolescente en la ciudad, su
recuerdo— forma parte del proceso de busqueda de la plenitud,
de la fusién de su alma con el Todo y, de esta forma, sinecd6qui-
camente, Cérdoba es traida aqui ahora especialmente por este
significado mistico porque la ciudad adolescente fue el marco de
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aquella experiencia unitiva que le hizo llorar de dicha, y ahora,
afios maés tarde, en este Jardin de Orfeo, en esta etapa final de
la unién del alma del poeta con el Todo vemos cémo el poeta,
de forma parecida al ansia de encuentro de la amada con el
amado en el Cdntico espiritual, buscandolo desesperadamente
para revivir el gozo de aquella unién, la evoca de nuevo en su
poema Luna de azahar. El simbolo del azahar que supone una
rememoracion simbdlica de la Cordoba adolescente, donde
recibiera agridulces flechas de Amor, donde también ardiera en
una hoguera en el jardin del sur, y ahora el poeta quiere seguir
gozando siempre «este gozo-olvido / perfumado de muerte y de
jazmines» y suplica con caracteristicas imagenes y oximoros
propios de la tradicién amatoria del amor cortés y del petrar-
quismo, tan bien asimiladas por los poetas misticos:

Y hoy ¢qué hoguera negra se levanta
en el jardin del sur, qué hoguera blanca
como la blanca luna se derrama

copo a copo y muslo a muslo?

Llore el azahar mi dulce muerte eterna
pues vivo en muerte vida ilimitada. (Colinas, 2011: 515-516).

El ultimo de los tres poemas, Orfica, representa tal vez la
armonia universal que el poeta simboliza en el dios mitolégico,
el héroe lirico por antonomasia que con su musica supera todas
las diferencias y contiendas y provoca un consuelo universal, una
armonia césmica, en la que el hombre, el poeta pueda fundirse
con el fuego del jardin cerrado y gozar, por fin, La nada plena,
que cierra Jardin de Orfeo, y que permite ver una nueva evocacion
cordobesa, que el poeta no incluy6 en su libro de 1997. Se trata
en este caso de un eco evidente de Géngora en esa evocacién de la
«nada» como la plenitud?, que se observa en su tltimo verso, «La

2 Véase Juan Matas Caballero, «Presencia de Luis de G6ngora en la poesia de
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tierra, el agua, el fuego, el aire: nada», que evidencia resonancias
del célebre verso con el que Géngora (2019: 340) concluyé su
soneto «Mientras por competir con tu cabello»: «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada», aunque esa «nada» que
cierra el soneto gongorino y el poema coliniano tenga valores o
significados distintos, incluso contradictorios.

Mas alla, no obstante, de esta huella gongorina, interesa
subrayar que el poeta, como en una especie de eterno retorno,
vuelve a suplicar de nuevo, como hiciera en el primer poema
de Jardin de Orfeo, de evocacion cordobesa, que se cierre el alto
muro del jardin y que se funda «mi fuego con su fuego» y pueda
volver a gozar «la nada plena» (Colinas, 2011: 527):

No me arranquéis de este jardin cerrado.
Si nada soy, dejadme con la nada
extraviada del jardin cerrado.

Cerrad el alto muro del jardin

y fundase mi fuego con su fuego.

Tal vez cabria preguntarse si estos tres poemas de Jardin
de Orfeo que el poeta incluy6 en su Cérdoba adolescente serian
una evocacién de la ciudad andaluza tan solo, y me atreveria a
responder que no exclusivamente, que, aun resultando evidentes
las huellas vitales y vestigios textuales de lo cordobés vertido
en otros poemas de Colinas, estas tres composiciones podrian
referirse también a otros ambitos geogréficos y vitales del poeta,
como el noroeste, Venecia, Ibiza... y que alcanzan su significado
mas amplio cuando se entienden como parte del proceso o itine-
rario mistico de fusion del poeta con el cosmos, que culmina en
el gozo de «la nada plena».

Antonio Colinas» (2023a, en prensa).
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El laberinto invisible

Colinas en el prélogo a su Obra poética completa habla de
su libro El laberinto invisible, que ha incluido al final de ese
volumen: «En él, la adolescencia, la simbologia de la mujer, la
amistad, la ciudad en la que ahora vivo (Salamanca), la presencia
de Oriente o la cima tutelar en el sereno poema final, vuelven
a ser temas germinales. Por eso el “circulo” se vuelve a abrir»
(2011: 22). Y anade (2011: 22) que esos poemas

no deben leerse con ojos analiticos —como una evolu-
cién de los libros anteriores—, sino que son simplemente
poemas auténomos que, en unos casos, permanecian
inéditos («Del jardin filoséfico», «Hallazgo de una estatua
junto a un muro»), que he rescatado de otras ediciones
parciales («Cérdoba adolescente»), que ahora afiado a
libros ya publicados [...].

Asi pues, queda claro que el corpus de poemas Cérdoba
adolescente que forma parte del libro El laberinto invisible, es
una seccion que Colinas publicé en formato de libro en 1997
y ese conjunto de poesias estaba integrado en aquella edicién
por seis textos, que iban ordenados con ntimeros romanos del
I al VI. Sin embargo, muchos afios después, en su Obra poética
completa (2011) el poeta ha afiadido otros dos nuevos poemas,
el VII y el VIII.

El primer poema del corpus parece cumplir la funcién de
marco o poema prélogo, a manera de un cancionero que justifica
o explica las composiciones que siguen y que lo conforman. Asi,
nuestro poeta recuerda el momento en que surgio la inspiracion
que se destil6 en la creacién de todo el cancionero: después
de muchos afios de haber vivido en su adolescencia en aquella
tierra, el poeta regresé a «estas sierras salvajes» en las que se
inici6 su descubrimiento practico de la poesia, donde se le revel6
su vocacién o inspiracién poética. Como el ave que volara en las
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Gedrgicas de Virgilio, unos ruisefores hicieron recordar al poeta,
que regresé a aquellos dias de su adolescencia y su hermoso
canto terminé inspirandole las composiciones, surgidas de su
interior, de su recuerdo, que luego conformaron el cancionero
Cordoba adolescente (Colinas, 2011: 871):

1

Tantos afnos después de aquella adolescencia,
veniamos cansados y felices

cuando alli, de repente, en una curva

nos asaltaron muchos ruisefiores

que abrieron mi memoria.

Del fondo de las zarzas, confundido

con el rumor de un agua oculta y mansa,
iba subiendo aquel canto distinto

que no era de este siglo, que no era

de este mundo,

pero que a mi me devolvié a otros dias.
Alli en la curva de los ruisenores

canté otra vez mi sangre,

cant6 el recuerdo, que queria hacerse
palabra, y poema, y cancion.

Quiso el ruisefior que yo escribiera
los poemas que siguen,

palabras que quiza sélo son hoy
canto de ruisefior que arrastra el agua
y que deshace el fuego

de estas sierras salvajes.

Un cancionero que tiene un tono elegiaco, tefiido obvia-
mente de melancolia y de tristeza, porque el poeta canta las
pérdidas padecidas, el paso definitivo de aquel tiempo pasado, de
su adolescencia y de aquella tierra en la que fue feliz y con la que
se identific6 su experiencia vital. Cérdoba adolescente es, pues,

(194)



Juan Matas Caballero

un cancionero elegiaco en el que el poeta canta, con resonancias
cernudianas y ecos de poetas de Cdntico, el paraiso perdido, el
tiempo pasado de su primera juventud, como evidencian «Aque-
llas lagrimas/ entre jazmines nocturnos,/ [...]J/ como mi adoles-
cencia,/ despidiéndose / de su adolescencia», IV (2011: 874); el
viejo tépico amoroso de raiz tradicional cargado de oximoros
para descifrar lo inefable, el significado del amor, aplicado al
propio poeta adolescente y al sur de entonces, como se ve en el
poema V (2011: 875):

El no volverte a ver
sabiendo que exististe.
Te gané y te perdi

en laberinto de fuentes,
en jardines de agua.
Hoy somos dos estrellas
reflejadas en el estanque
de nuestra adolescencia
muerta.

La definitiva ausencia del sur y del mismo joven poeta, expre-
sada con versos paralelisticos que reflejan la identidad entre
ambos o entre el poeta y su desaparecida adolescencia, como
se observa en el poema VII (2011: 877):

Otra vez en el sur:

frescos sonidos de la aurora,
caliente luz de huertos amarillos,
aroma en los jardines del azahar
y de los limoneros

a santa sangre antigua.

Otra vez no me veras,

otra vez no te veré.

¢Dénde encontrarte si es que adn existes?
Nuestra luz suefia en soledad.
Nuestra soledad suefia en la luz.
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Una pérdida definitiva que se simboliza con el cromatismo
de la puesta de sol sobre la sierra cordobesa, plasmado con la
paradoja del incendio cuando muere la luz: «Todo el mundo se
incendia/ donde muere la luz», «Adolescencia enterrada/ en la
tumba del sol», VIIT (2011: 878).

Pero la tristeza y melancolia por tales pérdidas no han impe-
dido que el poeta dejara sefiales también de la placidez y la
dulzura, de la belleza disfrutadas en el sur durante esa apasio-
nante etapa de su vida que ya nunca volvera (2011: 872-877):
como la «belleza més pura», la «belleza nunca hollada/ por
mirada alguna» (IT); «la honda placidez que producia/la mirada./
Infinita dulzura/ de recordar sobre todo lo sentido» (III); «una
huella/ de dolor y placer infinitos» (VI); el pleno disfrute de los
sentidos en el sur: «frescos sonidos de la aurora,/ caliente luz
de huertos amarillos,/ aroma en los jardines del azahar/ y de los
limoneros» (VII).

Mayo de 2010

A este cancionero sigue el poema titulado Mayo de 2010,
cuyo epigrafe parece informarnos del regreso de Antonio Colinas
en esa fecha a la ciudad en la que pasé6 su adolescencia, Cérdoba,
cuyo nombre, sin embargo, no se menciona, pero de cuya refe-
rencia no cabe la mas minima duda por algunas alusiones,
como al periodo de su adolescencia, a determinados lugares
o elementos caracteristicos de la ciudad, como la mencion del
«Cine-Teatro Géngora», la frase en el muro del monasterio de
las carmelitas descalzas, el «gran rio», que es el Guadalquivir,
tal y como significa su nombre en arabe, y que, a diferencia del
Tajo de Garcilaso de la Vega, no arrastraba arenas de oro —como
dijo Luis de Géngora (2019: 456)— ni tampoco de «suefio», y
en medio del puente por el que pasa ese rio hay un «angel de
piedra», el arcangel san Rafael, cuyo nombre también ha sido
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omitido; y otros rasgos que bien podrian subrayar la identidad de
Cérdoba, como su «aroma de azahar» y su condicién de «ciudad
antigua».

Pero el poeta no ha querido revelar de forma explicita la
identidad de la ciudad ni de los personajes ni lugares aludidos en
el poema, acaso con la intencién de no confesar ningtin enigma
que estuviera en sus manos, de la misma forma que el propio
poeta no puede esclarecer el misterio que le impide llorar de
alegria, como le gustaria, tras el reencuentro con esa hermosa
ciudad de su adolescencia. El poeta ha regresado casi cincuenta
afios mas tarde a esa vieja urbe, que ha reconocido por algunos
de los elementos que ha recordado, y que se han mencionado
anteriormente, y ese reencuentro le ha permitido reconocerse a
si mismo, al adolescente que fue y que vivié alli, donde y cuando
nacio a la poesia —de ahi el agradecimiento del poeta: «Sin ti,
ciudad, yo nunca hubiera sido/ el que soy»— y quisiera llorar de
alegria —como llor6 en aquel Cine-Teatro Géngora— al recor-
darlo todo, al volver al origen primero de todo, el origen divino
o mistérico de la creacion, del poeta, de acuerdo con la teoria
platénica de la anamnesis.

Pero el poeta no puede llorar de alegria y se acerca hasta la
mitad del puente, donde se halla el angel, «entre las dos orillas de
este rio,/ entre las dos orillas de mi vida», para rogarle —conver-
tido él mismo en una velita o lamparilla petitoria, como hay
tantas a sus pies— al arcangel de piedra que le conceda el llanto,
mientras que debajo de ese puente pasa el «gran rio», que ya no
lleva las arenas auriferas «del suefio», que arrastrara otrora, del
suefio del rio y del sueno del poeta. El rio no es, sin embargo, el
mismo, como nos dijera Heraclito, ni el poeta es tampoco aquel
joven adolescente: el rio esta llorando, «y no precisamente de
alegria», por la desarmonia del mundo, por todos, y «discurre
murmurando/ secreto indescifrable», mientras que el poeta no
puede llorar de alegria y desconoce el «misterio» que custodian
el angel y el aroma:
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Bien quisiera llorar, mas no puedo.

Bien quisiera llorar (de alegria) esta noche.
De repente, en la sombra de los muros

se abren heridas dulces, signos

que creias ya muertos:

«Cine-Teatro Géngora», donde un dia lloraste;
o esa frase en el muro

del monasterio de las carmelitas descalzas,
que parece quemar:

«He tenido mi cielo en la tierra,

pues es el cielo Dios

y Dios esta en mi alma».

Aroma del azahar me llega de lo negro.
Vuelve con el azahar mi adolescencia.
Melodia el azahar que todo me concede,
aunque hoy tenga mis manos vacias.
Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido

el que soy:

la consciencia de ser y sentir y pensar
en los limites.

Esta noche he regresado a ti

y t has vuelto inesperadamente a mi
abriéndome secretos,

como mujer que no se puede ver,

mas que un dia existio.

Y el azahar y las sombras son los mismos
de ayer, pero yo no soy ya

el de entonces.

¢No lo soy?

Y ta, ¢dénde estas ta y qué eres ta?

Ta eres s6lo un aroma de azahar.

Bien quisiera llorar, mas no puedo.

Bien quisiera llorar (de alegria) esta noche.
¢ Tampoco lloras tu en el silencio

y en la distancia

del aroma que fuiste?
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Vagando por las calles de la noche,
extraviado en sombras de silencio,
me he quedado detenido

en medio de este puente y de este rio
que ya no arrastra las arenas de oro
del suefio, como entonces.

Me he quedado quieto

entre las dos orillas de este rio,

entre las dos orillas de mi vida,
frente al dngel de piedra del puente.

Me he acercado hasta él muy despacio
y me he mirado en sus ojos muertos,
le he rogado -ardiendo

como la triste luz

de una lamparilla-

que quisera llorar,

que quisiera llorar otra vez de alegria.
Mas no ha sido posible.

El angel calla y guarda su secreto.

iCoémo te amo misterio insondable

de la ciudad antigua!

iCémo te amo misterio,

aunque nada me digan

esos ojos de piedra del angel,

que creo muertos, pero que estan vivos!
Abajo, el gran rio discurre murmurando
secreto indescifrable.

El es quien llora

por el mundo, y por ti, y por mi,

y no precisamente de alegria.

El azahar ya es el angel.

El angel ya es el azahar.

iCémo te amo, misterio!
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Conclusién

La reunién de estos poemas que tratan de alguna forma
sobre Cérdoba permitiria hablar de un ciclo poético cordobés en
la trayectoria literaria de Antonio Colinas. De un «ciclo» mejor
que de una «etapa», pues el tema de Cérdoba, aunque aparece
circunscrito a una época determinada de la vida del poeta, la de
los afios 1961 a 1964 que coincide con su vivencia en la ciudad
andaluza cuando realizaba sus estudios técnicos en la Univer-
sidad Laboral de Cérdoba, vuelve a verse en épocas posteriores
de la obra literaria de Colinas. Incluso podriamos decir que
por la dispersién cronolégica que tiene el tema de Cérdoba en
la obra de Colinas, pues vemos que incluso en su tltimo libro,
En los prados sembrados de ojos, su poema dedicado a Géngora
no solo se centra en la figura del poeta sino también en la expe-
riencia vital de su jornada adolescente en Trassierra. De ahi que
podamos afirmar que Cérdoba es una constante temética en la
obra literaria de Antonio Colinas. Por esta razén no conviene
hablar de etapa ni de época, sino en todo caso de ciclo, pero
sin limitaciones ni circunscripciones cronolégicas, entendido
como un corpus literario, en verso y en prosa, en el que destaca
Cérdoba, como motivo, como tema, como poesia, como vida.

En el recorrido poético por los textos de Antonio Colinas en
los que emerge el tema de Cérdoba se ha podido observar que
lo hace de forma constante, exhaustiva y variada. El poeta ha
recreado su Cérdoba adolescente como un espacio geografico
iniciatico, como un paraiso o un jardin cerrado que gozé en su
adolescencia, en el que adquiri6 la formacién intelectual, huma-
nista y vital que lo marcaria para siempre: el mundo del arte, con
Julio Romero de Torres, el mundo de la masica, que amenizaba
las jornadas de estudio del colegio Luis de Géngora, la literatura,
con Gongora a la cabeza®, con sus herederos poéticos, el Grupo

3 Véase Matas Caballero (2023a y 2023b).

(200)



Juan Matas Caballero

Cantico, en especial Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena, pero
también otros escritores que se le abrian como flores ansiosas
(Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Garcia Lorca, Rafael
Alberti, etc.). También aparece evocada la historia esplendorosa
de la ciudad, como muestra de lo mas selecto y valioso de la civi-
lizacién humana: y él mismo canté a una ciudad de tolerancia,
ciencia y cultura.

La ciudad de Cérdoba se le presentaba en sus dos paisajes ya
cantados por sus poetas, como Juan de Mena, pero sobre todo
por Géngora en su célebre soneto (2019: 456), y por los poetas
de Cantico, y se le muestra como la ciudad del llano, de la vega
del gran rio, y la ciudad de la sierra, con su barrio de Trassierra,
las Ermitas y las melancélicas y hermosas ruinas de Medina
Azahara. Una ciudad que le ofrece una naturaleza exuberante
y pletorica en la que gozan todos sus sentidos en un festival de
colores, aromas y murmullos, ya sea en la selvatica sierra de
jaras, avellanos, acacias, romero, arroyos... o en la llana de la
vega o de los jardines, plazas, callejuelas, patios de la ciudad
antigua, donde sorprenden detras de cada esquina las acequias
y las flores (jazmin, azahar, clavel...).

No cabia duda para el joven artista de que habia encontrado
en Cérdoba un paraiso, un jardin cerrado que lo habia iniciado a
la poesia —alli escribi6 su primer poema—, a otra forma de vida,
en la que las preocupaciones estéticas e intelectuales se habian
convertido en nueva brajula de marear en su peripecia vital.

Aungque el joven poeta tuvo que abandonar la ciudad, el sur,
Coérdoba, ya formaria parte de su ADN para siempre, estaba
grabado a sangre y fuego en su alma. De ahi que, como en un
eterno retorno, Colinas regresara en varias ocasiones a Cérdoba
y que la ciudad habitara para siempre en sus versos, en su obra
literaria, en su novela o en sus memorias. Cérdoba era para
Colinas un jardin, un paraiso perdido que se convirti6, mas alla
de un lugar geografico, en un espacio simbélico, que terminé
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cincelado, negro sobre blanco, no solo en su vida, sino en su
obra literaria.

Y ahora, después de casi sesenta afios de aquella estancia
en Coérdoba y después de haber vuelto varias veces a aquella
ciudad, de cantarla y evocarla con cierta frecuencia, cabria
preguntarse qué significa Cérdoba, el sur, en la obra poética y
en la vida de Antonio Colinas. Una pregunta cuya respuesta se
me antoja muy dificil, si no imposible, que solo el propio Colinas
podria responder. No obstante, sin &nimo de intentar resolver
este enigma, si me parece interesante recordar lo que el poeta
escribié en la primera parte de su distico poético titulado Dos
retratos (2011: 483-488), incluido en la segunda seccién del libro
Jardin de Orfeo (1988), donde he creido hallar claros indicios
que podrian revelarnos la importancia y quizas el significado
que tienen para €l todos sus espacios biogréficos y geograficos
(el noroeste, Cordoba, Italia, Ibiza...):

En tierras de Leén

dicen que sélo escribes

de cosas de Castilla

y en tierras de Castilla

dicen que sélo escribes de Le6n.

En el sur andaluz cayeron vida y arte
como un oro fundido en tus dos ojos,
mas sabias que estaban tus raices
—como el chopo, el dlamo y la encina—
Alla en las tierras altas.

Y tuviste que irte,

y todavia sufres el exilio

de aquel jardin intenso. (2011: 483)

En el prélogo a su Obra poética completa (2011), «Un circulo
que se cierra, un circulo que se abre», Antonio Colinas sefala que
el tema central de su poesia ha sido el dialogo «de estas raices
mias originarias de los territorios leoneses, con el mundo o espi-
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ritu mediterraneo, buscando siempre la universalidad para esas
raices que también he perseguido a través del didlogo con otras
culturas, como las de Extremo Oriente» (2011: 9). De esta forma,
Colinas ha posibilitado por su actitud vital y su actividad lite-
raria un riquisimo didlogo de culturas y civilizaciones que han
terminado tejiendo su pensamiento personal y que han nutrido
su obra poética y ensayistica. En ese proceso dial6gico pudo
desarrollar un papel significativo la apariciéon de Cérdoba en la
vida del poeta, la ciudad en la que histéricamente se dieron cita
las tres culturas del Libro (la arabe, la judia y la cristiana)*, una
ciudad que en la obra de Colinas asume el valor emblematico
y simbdlico de lo que él mismo habia cifrado como una utopia
maravillosa, como una realidad anhelada.

Asi, de acuerdo con esta idea, en los versos que acabamos
de leer parece confesarnos el poeta que se siente un exiliado de
aquel jardin del sur. Pero me atreveria a extrapolar este senti-
miento de desterrado que tiene el poeta a todos los espacios en
los que ha vivido porque creo que Antonio Colinas, como fray
Luis de Leén, san Juan de la Cruz, santa Teresa, y una larga
noémina de poetas que podrian ejemplificarse en la literatura
universal, desde Antonio Machado o Juan Ramon Jiménez, a
Luis Cernuda, Eliot o Kavafis, se siente como un exiliado del
paraiso, de todos los paraisos o jardines en los que ha vivido, que
se convirtieron en sus espacios simbélicos, y a los que siempre
desea regresar porque esos paraisos perdidos (el noroeste de su
infancia, la Cérdoba de su adolescencia, la Italia de su juventud,
la Ibiza de su madurez o la castellana de su vejez) se fundieron
en él, forman parte de él, son él mismo y, aun siendo muy dife-
rentes por pertenecer a etapas distintas y por ser Gnicos, acaso

4 Cuando habla del libro Desiertos de la luz Colinas (2011: 20) dice que en él su
humanismo “no es ya el humanismo de los antiguos poetas y filésofos de Extremo
Oriente el protagonista, sino un humanismo de raices cristianas revelado en el
centro de sus centros, en una ciudad sagrada para tres culturas de donde brotaron
y brotan las ideas perennes del amor y de la paz”.
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significan lo mismo para el poeta, quien confiesa en los versos
finales de la primera parte de su citado distico poético (2011:
484-485):

Y sabes que, ya vengas o ya vayas

por el mundo,

como una ofrenda, llevas en tus manos
una obra que has hecho

con sincera pasiéon

y universal calor.

Y en ribera o en mar,

bajo chopo u olivo

—en la eterna isla que es tu vida—,
Atesoras con celo las palabras de Rumi el sufi:
«Sélo en tu corazoén esta la dicha».
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EL MILAGRO DE PRELUDIOS
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Antes de dedicarme a escribir poesia de una manera mas o
menos seria, habia tenido la suerte de leer poemarios esenciales
de la lirica espafiola como, por ejemplo, “Don de la ebriedad”,
de Claudio Rodriguez, “Elegias de Sandua”, de Ricardo Molina,
y, sobre todo, “Preludios a una noche total”, de Antonio Colinas,
que fue para mi un fogonazo emocional, ético y estético, una
vertiginosa epifania que me transformé a todos los niveles y
acrecent6 mi sensibilidad y mi profundo amor a la poesia honda,
machadiana y auténtica. Llegué a este poemario del escritor
de la Bafieza, a quien desde entonces considero mi maestro,
gracias a la recomendacion de Juana Castro, una poeta de mi
tierra, que, después de leer mis versos juveniles, me aconsejo
que leyera, entre otros libros, el poemario mas bello de la poesia
espanola: “Preludios a una noche total”, que, a la sazén, habia
sido accésit del prestigioso Premio Adonais en el afio 1969, un
accésit absolutamente injusto a mi modo de ver, pues deberia
haber sido el Premio de ese afio. Junto a “Don de la ebriedad”,
del afiorado Claudio, el libro de Antonio Colinas, mi maestro,
ha sido el mejor de todos los editados durante varias décadas
en la citada coleccién de la editorial Rialp.

He escrito mas de una vez en distintos medios literarios
sobre la magia romantica y el hechizo de un libro cuya lectura
en mi produjo una especie de epifania o de milagro que modi-
fic6 mi sensibilidad a la hora de escribir o leer poesia. Si, a raiz
de leer “Preludios a una noche total”, cambié mi visién de la
escritura poética y siempre aspiré a escribir un poemario asi,
cargado de amor y efluvios de la Naturaleza, tefiido de ocres
de bosques, de ternura, de alusiones bellisimas al mundo de la
infancia, de visiones miticas y telaricas verdades que reconectan
con la Madre Tierra. Desde el primer verso que abre el libro:
“Traes contigo una musica que embriaga el corazén”, se inicia
el fulgor de un lirico milagro que encandila al lector y lo lleva de
la mano por sendas frondosas y orillas de choperas, retornando
a los pasos del poeta enfebrecido en la mitica casa donde atn
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flota su nifez entre cantaros dulces y aperos de labranza. Nadie
ha escrito nunca un poemario tan sereno, tan esbelto de luz, tan
ebrio de Naturaleza y amor a la tierra, a las miticas raices y a la
luz virginal donde moran los ancestros como “Preludios a una
noche total”, un libro memorable que, al leerlo, nos inunda el
corazé6n de un resplandor feliz, tierno, inocente, como cuando
leemos al inefable San Juan de la Cruz sintiendo un pellizco de
luz en las entraias.

Desde hace unas décadas, casi medio siglo, vengo disfrutando
todo lo que escribe y publica Antonio Colinas. Su personalisima
voz lirica ya esta impresa en sus comienzos, los versos magnéticos
de su obra “Poemas de la tierra y de la sangre”. Nunca he hallado
en ninguno de los poemarios que ha publicado a lo largo de su
vida literaria ni un solo poema que desmereciera en el conjunto
de su obra. Hace ya algunos afos, con motivo de la aparicién
de su bellisimo volumen poético “Canciones para una musica
silente” (Siruela, 2014), escribi una amplia resefia en “Cuadernos
del Sur” (Diario CORDOBA), donde decia textualmente:

“Puede ser que el olvido sea una forma del recuerdo vy,
también, que el silencio sea el eco de una musica ador-
mecida al pie del corazén. A veces, ocurre en la poesia
que el silencio va hilvanado a una musica humilde, nunca
usada que se adhiere a la piel sin luz de las palabras
cubriéndolas de un magnético fulgor. Es lo que sucede
en este volumen mégico e imprescindible, singular,
“Canciones para una musica silente”, donde, a veces,
nos habla un luminico silencio y las palabras, certeras, se
acomodan como si fueran uvas luminosas dentro de un
racimo tierno, musical, que contiene momentos liricos y
estampas de una calidad poética inefable y una hondura
emotiva fuera de lo comtn”.

Todo lo anteriormente expresado y escrito palpitaba ya en
los versos magnéticos, hondos y luminosos, de “Preludios a una
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noche total”. Como botén de muestra, quiero elegir al azar los
siguientes versos de este libro que tanto supuso, y supone, para
mi como poeta y escritor. Ahi va mi seleccién de versos:

-Del poema “Nacimiento al amor”:

De vez en cuando, el viento dejaba alguna hoja
sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos...,
cuando fueron maés tristes las noches y los hombres,
cuando lleg6 el otono, nacimos al amor.

-Del poema “Madrigal para suplicar tu voz”:

Por el recuesto, amor, pasa lenta la noche
su mano de penumbra. Y el aire, solitario,
gime entre las aciculas, las conmueve, las mima.

-Del poema “La tltima noche”:

Los pasos envejecen con el tiempo.
Por donde va el amor crujen las hojas
y una ldgrima viva empana el aire.

-Del poema “Espeso otono”:

Arden las hojas humedas del parque
y, por poniente, se desgaja el cielo
en racimos de nubes encendidas.
Hay un temblor de luz en los aleros.

-Del poema “Luna”

Luna: cristal perdido en el més noble techo,
sigue tu curso, nieva, gotea en los caminos,
en cada higuera vieja, en cada marmol roto,
derrama tu lechosa dulzura en nuestros pechos.
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-Del poema “Laberinto de lluvia y de tristeza”:

No importaba saber que habia paraisos
con noches estrelladas, que en otras latitudes
iba la primavera embalsamando el aire
con aromas profundos, sonrisas y canciones.

-Del poema “Llegada del invierno”:

Pasamos embozados por las tltimas calles

para salir al campo y ver la luz mas bella

rondar por los mimbrales desnudos, por las tapias
del cementerio en paz. Alli la muerte asciende

por el ciprés y atin veo alguna violeta

sobre las tumbas miseras...

-Del poema “Nocturno en el rio”:

Bajaba hacia la orilla del rio y en los sotos
veia las hogueras arder, el humo denso
flotar como un cendal de niebla entre los juncos.

-Del poema “El poeta visita la casa donde naci6”

Cruzaba los pasillos tropezando en los céantaros
oscuros, polvorientos, y crujian los pasos,
y el corazoén crujia de horror y de ternura.

-Del poema “Pozo oscuro de los suefios”

Amable duendecillo de los bosques,
remoto brujo, pijaro agorero,

hadas, amigos de mis horas dulces,
llevad lejos de mi este desamparo,

venid con vuestras pécimas y ungiientos,
cegad con varas magicas el sol.
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Podria escribir de “Preludios a una noche total” decenas de
paginas y nunca terminaria de explicar dentro de ellas la enorme
alegria, el deslumbramiento estético, la vital epifania que para
mi supuso adentrarme en sus versos teilidos de auténtico amor,
de hondo misterio, de palpitacion telarica y efluvios romanticos.
Por eso, quiero agradecer a su autor, Antonio Colinas, uno de
los grandes poetas europeos del momento, su magisterio lirico,
la magia de su voz poética. Y acabaré citando estos versos del
poema final del libro: “Invocacién a Holderlin”

“Rasga los polvorientos velos de tu memoria
y que discurra el suefio, y que sepamos todos
de donde brota el agua que sacia nuestra sed”.

Al leer emocionados los versos de este libro, “Preludios a una
noche total”, de Antonio Colinas, sentimos en lo mas hondo de
nosotros el murmullo gozoso de un agua cristalina, un liquido
dulce que sacia nuestra sed, el de una poesia profunda e intem-
poral.

EL SUR DE MI OBRA POETICA

Siempre pensé desde que empecé a escribir poesia que la
mia quedaba, por su sobriedad formal y emocién paisajistica,
al norte de esa otra de enorme lujo verbal, a veces barroca, que,
por norma general, suelen escribir los poetas andaluces de mi
generacion y los mas mayores, los ya clasicos, desde Juan Ramoén
Jiménez a Pablo Garcia Baena. De modo que, aun siendo un
poeta del sur y habiendo nacido en la provincia de Cérdoba, el
hecho de haber vivido al norte de esta provincia, en un pueblo
pequetio del Valle de los Pedroches, ha marcado sin duda mi
modo de ver, sentir y entender el acto poético. Mi poesia es,
por tanto, una poesia atada al paisaje de mi tierra natal y, de
alguna manera, conecta con la de algunos autores castellanos
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y leoneses, como es el caso de Julio Llamazares o mi admirado
maestro Antonio Colinas, a quien tanto le debo como poeta y
escritor. Tener un maestro, un modelo de escritor como él ha sido
para mi fundamental desde que empecé a escribir mis primeros
versos durante los afos de mi adolescencia.

Una vez aclarado que mi Sur esta muy ligado al Norte, en
el plano estético y en el emocional, quiero ahora buscar mis
poemas mas personales y auténticos, en los que mas me hallo y
me reconozco. Son muchos los libros que he publicado hasta el
momento y, por ello, no es facil elegir un manojo de versos que
simbolicen en su esencialidad mi mirada poética. No obstante,
asumiendo el riesgo que toda seleccién conlleva, si tuviera
que escoger un puiiado de poemas de toda mi obra elegiria los
siguientes:

-1°: Comienzo eligiendo un poema muy esencial para mi,
“De otras primaveras”, inspirado en mi experiencia de padre.
En sus versos evoco las conversaciones que, hace ya casi tres
décadas, tenia con mis hijas Rocio y Victoria, cuando le hablaba
de mi infancia en pleno contacto con la Naturaleza mostrandole
el paisaje que habité de nifio. El poema pertenece a mi libro
“El rumor de los chopos”, que obtuvo el Premio Nacional José
Hierro en su cuarta edicion.

DE OTRAS PRIMAVERAS

Llegan mis hijas y en la oscuridad

del comedor

les hablo de mi infancia.

Hace ya muchos dias que atardece.

El sol llena de sombra los tejados.

De pequeiio -les digo-,

yo era un duende

o una sabia abubilla. Atn lo recuerdo.
iCémo bailaba con los ruisefiores
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mientras la tarde cafa! Y ahora suefio

con mis padres comiendo sobre el hule

migajas de rocio, y mis hermanos

lloran conmigo

junto al resplandor

triste y anaranjado de los chopos.

Digo a mis hijas, también,

que fui en las ovas

del breve arroyo una trucha mansa,

y ellas quieren cogerme,

y mi nifiez

se escurre azul, entre sus dedos de agua.
(El rumor de los chopos, 1996)

-2°: En segundo lugar, irfan estos versos dedicados a mi
abuelo paterno, Alejandro Lopez, que era picapedrero, y en ellos
evoco los dias que llegaba a visitar su pedrera cuando era nifio
y me quedaba asombrado, extasiado casi, contemplando aquel
bellisimo paraje ubicado al pie de una hermosisima alameda.
Mi abuelo Alejandro, esos afios, ante mis ojos era el humilde rey
de aquel paisaje donde reinaba el silencio, a veces herido por el
murmullo de los péjaros y la soledad. El poema pertenece a mi
libro Los drboles dormidos, Premio Ciudad Badajoz.

LA PEDRERA
(Abuelo Alejandro)

Al frente, veo la hilera de los 4lamos
sumergidos en la lluvia,

como musicos

vagando por la inmévil majestad

del campo abandonado.

Es todo oscuro

y, sin embargo, toco las arrugas

de tu alma siempre alegre. En el dibujo
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trazado por el agua en mi memoria,

esta tu risa abierta,

el cielo puro,

la misma soledad llena de amor,

la misma lejania hecha de lutos.

Aun rozo tu silueta

si regreso

desnudo hacia aquel tiempo. En lo profundo,
contemplo el azul limpio

de tus ojos cruzando la vereda,

el bosque humedo,

el viento,

y la cantera de granito

como un palacio muerto entre los juncos.

(Los drboles dormidos, 2002)

-3% Aqui, en este poema, que ocupa el tercer lugar, titulado
“Maternal”, evoco con mucho dolor y especial melancolia la
imagen de mi madre cuando joven, dentro de la casa de mi
nifiez, anorando también las veces que iba de su mano a pasear
camino de la ermita de la Virgen de Guia, ubicada en una colina
préoxima a mi pueblo. El poema pertenece a mi libro El vuelo de
la bruma, VIII Premio Ciudad de Salamanca.

MATERNAL

Soélo tus ojos dentro del invierno

y esta colina herida

por el frio que asciende de la hierba
hacia una paz

de nubes sigilosas y eucaliptos.
Cogidas de la mano,

en el silencio,

pasan las horas. En el bostezo limpio
de las estrellas altas
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Nnos mecemos.
Duelen tus ojos dentro de la luz.
Duerme mi corazoén bajo tu abrigo.

(El vuelo de la bruma, 2005)

-4°: Dentro de estos versos de mi poema “Libro intimo” hay
algo profundamente esencial para mi: en ellos evoco la atmds-
fera cuasi celestial que, a veces, flotaba en la casa de mi nifiez,
cuando en las calidas noches de verano mis padres salian al patio
sosegado y, bajo la sombra maternal de una higuera, rezaban el
rosario despacito, sin prisa alguna, abstraidos y concentrados
en el relajado ambiente que los rodeaba. Yo los oia, entre tanto,
desde mi habitacién cuya ventana daba al patio, y me quedaba
dormido oyendo el acogedor y limpido murmullo de sus voces
inundando de amor la suave noche estival.

LIBRO INTIMO

En el primer recuerdo

de mi infancia

siempre aparecen limpias las estrellas
-un cauce blanco

sobre mi corazoén-, la santidad del agua
y la emocioén

de mi madre hilando letanias.

La noche pule

todas las palabras,

las mide con el viento, las vigila,

y el libro

intimo de la eternidad

despacio las acoge

en esta hora,

donde el silencio es musica encendida.

(Las voces derrotadas, 2011)
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-5° El poema “Hombre raro” vio la luz en el afio 2012
dentro de uno de mis libros mas singulares y hetero-
géneos, La esquina del mundo, donde aparecen junto a
unos cuantos poemas varias piezas escritas en prosa,
todas ellas centradas, o inspiradas, en un paraje préximo
a mi pueblo natal, una pequena finca propiedad de mi
abuelo materno, José Andrada. Por otro lado, los versos
de este poema representan esencialmente mi poética,
mi modo de ver y entender la realidad y el paisaje rural,
campesino, que tanto ha marcado mi vida, donde los
pajaros siempre simbolizaron el amor, la vida al aire
libre, la més absoluta y sutil felicidad.

HOMBRE RARO

Soy el dltimo hombre que habla con los pajaros,
el que susurra al ojo del autillo
cuando en el campo
ya no queda nadie
y en el creptsculo yace un resplandor
que s6lo mi alma puede comprender.
Soy el anciano
que ama las ortigas
cuando, al atardecer, vomita el sol
la lentitud violeta de las sombras
que tiemblan como enredaderas mansas
baja la carpa inutil de lo azul.

En derredor de mi alma

solo hay frio

pero en mi pecho atin duermen los pastores
y cae el estio en la palma de mi mano

como un lagarto de oro.

Soy la luz

que a los gananes muertos les da agua,
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aquel que ama el dolor de los nogales

cuando vomita juncos y brezo el sol, minutos antes
de la oscuridad.

A veces soy la espiga

enamorada

de las estrellas tltimas del cielo

y me hundo en las veredas mas lejanas,

donde no llega nadie en el invierno

que no sea el vuelo del autillo en flor y el deambular
del vagabundo angélico

que en los trigales esconde

la humildad serena de su viejo acordeén.

Vivo en el vientre antiguo de las nubes

y en el otofio acojo los silencios

felices del buhonero

que transita entre las zarzas del amanecer.

Los mirlos me saludan cuando cruzo

la paz del horizonte hundido

y vuelo

con las libélulas por la superficie

del lago indestructible del amor.

Me abrazan las collalbas:

soy el viejo,

el hombre dltimo que habla con los péjaros.

Nadie me entiende; por eso tengo alas

y atin me refugio en la musgosa paz

del buho feliz entre los pefiascales

o en el sigilo de los petirrojos bajo el temblor violeta
de las sombras

que aun regurgita el sol de mi nifiez, donde atin resiste la
Unica verdad.

(La esquina del mundo, 2012)
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-6°: También he querido seleccionar estos versos de un
poema inédito audn, titulado “Modos de respirar”, donde
evoco mi estado de animo algunos dias al salir de casa,
mientras voy paseando por los caminos préximos a mi
pueblo, absolutamente absorto, relajado, mimetizado
con el paisaje que tengo en torno a mi.

MODOS DE RESPIRAR

A veces voy tan solo

que el silencio se adhiere a mi,

entra en mis pisadas,

y acaba respirando en mi interior
como un lagarto

en una catedral llena de sombras.
Nada en el paisaje:

sélo las piedras, la lejania, el invierno...
A veces voy tan solo

que mi alma

es un andén

donde, al oscurecer, bajan las nubes rojas de la tarde
buscando su descanso

y mis pisadas

son las caricias lentas que la tierra
llena de olvido

presta a quien respira ahora por mi,
donde nadie est4,

donde la soledad es una encina

que cierra el horizonte con su llave
en medio de una enorme cicatriz
cosida al resplandor

de este paisaje

que en mi penetra ahora, al caminar.
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-7°: Por ultimo, cierro esta seleccién con un poema,
“Herencia”, donde simbolizo la huella de mis antepasados en
mi sangre, a la vez que todos los efluvios que emanan de mi tierra
natal y, por muchos motivos, siempre me ataron y hoy siguen
haciéndolo mas que nunca a mi raiz esencial: el mitico paisaje
de mi nifiez, donde siempre me inspiro a la hora de escribir
prosa o poesia. El poema pertenece a mi libro de versos mas
reciente, Parte de ausencias, que el pasado afio vio la luz en la
editorial Hiperion.

HERENCIA

Medimos la estructura del silencio

que cae sobre la tierra.

No ha llovido, y hoy repartimos nuestra soledad,

la parte azul de nuestros antepasados,

lo que nos liga atin a su memoria.

Serena y reconforta

percibir la paz que arrastra el aire. En las colinas,

debajo de las nubes,

se cimbrean siluetas y alambradas. Como ardillas,

igual que hicieron antafio nuestros padres, sorteando la
pobreza

y la fatiga,

salimos al campo a recolectar las flores del orégano
silvestre, la avena loca, el trigo, las gramineas

segadas por el viento,

y compartimos, entre las malvas, la fraternidad,

la limpida textura del amor que envuelve este lugar lleno
de ruinas.

Parte de ausencias (2022)
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Voy a empezar por el principio, por el que considero mi
primer poema (no el primero que escribi, ni siquiera pertene-
ciente a mi primer libro escrito, ni al primero publicado, casi
veinte anos después de su escritura, sino aquel con el que al
venirme senti, me temo que presuntuosa y erréneamente, que
tal vez tenia algo original que decir, con una voz propia, luego
integrado en Anagnorisis)

PLACENTA

Este es el tiempo en que la luz persuade
al majuelo, lo engana con violetas
prematuras, de cuya brevedad

nada sospecha. En tales circunstancias,
con la desproporcién que da la muerte
sus frutos en cualquier instante

de descuido, aun siendo alegres

como quien desconoce el tiempo,

hay que rendirse a la evidencia.

Este es el tiempo de la flor humilde,
vecino de la ruina -bien lo sé

y, sin embargo, bajo €l sol que adula,

me tienta rebrotar de modo

temerario, dispuesto a la traicién

de la escarcha postrera donde todo
sucumba-. No por eso apetece

esperar, en demanda de tiempo favorable,
porque en realidad la erudicién

nos vara en la desdicha. Quien descifra
las trampas ha perdido para siempre

en su prudencia el regocijo y sélo el ardid
del fingimiento le permite darse a los dias.
Este es el tiempo en que me bafio en miel,
en la miel que las horas traen a mi ventana,
como si aun pudiera desnudarme

hacia lo verde, a medida que llega
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la trasparencia mas impudica

de la vida, el rumor de los estambres

y la resurreccion sanguinea de la carne.
Es el tiempo en que al lado del majuelo
me abstraigo, me acomodo y me injerto,
y, en lugar de volar, retorno al nido,
donde me siento mas seguro. Y vuelvo
a la pagina que dejé marcada

porque prefiero el fingimiento

ajeno. Para oprobio de esta hora
lisonjera, de la violeta y del retono.

No sé lo que este poema estaria influido por la obra de
Antonio Colinas, de siempre decisiva en mi manera de entender
y concebir la poesia. Calculo que por aquel entonces ya habria
leido en Visor la edicién inicial de El rio de sombra o tal vez
Poesia, la recopilacion de su poesia completa desde Poemas de la
tierra y de la sangre hasta Noche mds alld de la noche o Jardin de
Orfeo y por tanto, asumido, sin duda, como he percibido al leerlo,
el concepto de pensamiento inspirado, la relacién con la natura-
leza o la teoria del inconsciente colectivo de Jung, el nicleo, en
fin, del quehacer lirico de Colinas a lo largo del tiempo.

El poema me lleg6 casi integramente y ha seguido durante
la vigilancia de los exdmenes de setiembre una manana del siglo
pasado, en el instituto Antonio Machado de Soria. Como acaba
de subrayar el ponente anterior y, después, corroborar el propio
autor, Colinas es el mas machadiano, por la parte de Antonio,
de los escritores de la 6rbita novisima. No es de extranar que el
poema que voy a leer a continuacion, del libro Desiertos de la luz,
sea el mas conmovedor que conozco, y mira que se han escrito
en torno a este drama, de la relacién entre Machado y Leonor, en
concreto de cuando el poeta, perdida toda esperanza de recupe-
racién de su joven esposa, la paseaba cada dia en una especie de
carrito camino del aire limpio del paraje de los Cuatro Vientos
(ahora ocupado por una escultura mamotreto del matrimonio
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en silueta), desde el que se dominan las riberas del Duero que
Machado cantase como nadie, para siempre.

LA PRIMERA HOJA

Iba él cuesta arriba, empujando el carrito,
camino del Paseo del Mirén.

El la llevaba a ella enferma en el carrito
bajo el sol, sumido en el otofio de una tarde
cansada.

La llevaba buscando un poco mas de altura,
unos escalofrios de sol, unos rotos

cristales de luz pura.

Iban subiendo y, de repente, el viento

se puso a ulular desde las carcavas

del rio negro.

Las grandes nubes iban acosando

al sol escaso

que ellos iban buscando, como a tientas,
por entre acacias frias.

Ululaba el viento desde el cafion del rio

y, alla abajo, se alborotaba el agua

que, tantas tardes, ellos habfan visto serena,
como los ojos que la contemplaban
enamorados.

Ululaba el viento, sacudia

por aquella hondonada

los opulentos dlamos

que siempre habian visto jtan quietos, tan quietos!
(De lejos, cuando el cielo de carbén

se entreabria, el rio era de oro.)

Pasaba octubre y atin no habia caido

ni una sola de aquellas hojas de oro

sobre las manos transparentes,
semienterradas por la manta, de ella.

(229])



Lectura poética en La Bafieza

El iba empujando el carrito

con el cuerpo tendido, tuberculoso, de ella,
por el camino de los Cuatro Vientos,

en busca de unas briznas de sol frio,

de unas esquirlas de aire puro para

sus pulmones ya quietos.

El sabia que arriba, en la quilla

del mirador, el viento del otofio

estaria aullando con mas fuerza,

pero ella precisaba de aquel aire tan frio y tan puro
para alejar la Sombra.

Era el otofio ya maduro de ella,

tan sentenciado como aquellas hojas

que aun se resistian a caer,

que estaban perdurando en su hermosura.
Y era el otono de él, que estaba huyendo
con su dolor arriba, por el monte,

de aquellas miradas que, de golpe,

ante la enfermedad,

se habian tornado en muecas congeladas
en cada rostro de los convecinos

que antes ironizaban con su amor.

¢Mas cémo iban a reirse ahora

del que arrastraba cuesta arriba el peso
de un dolor tan aspero?

Ululaba el viento

del rio a la ciudad para clavarse

como alfileres en la frente de él

y en aquel rostro asustado de ella

que iba mirando hacia la mortaja

del cielo.

Pero habia que seguir, que subir mas arriba,
hasta desembocar en aquel mirador
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al borde del abismo

desde el que ya verian avanzar

(por los montes de herrumbre,

por paramos violaceos)

la Muerte con la sangre en los labios.
¢Seria alli la cita?

Desde aquel mirador,

él vio como llegaba con la furia del viento
una hoja primera,

s6lo una hoja de oro desprendida

de algtin dlamo negro.

Y sinti6 que a su lado se iba desprendiendo
la hoja-vida de ella.

Luego, despacio, muy despacio, fueron
descendiendo hacia aquella noche fria
de las casas no humanas.

Cuesta abajo, dejo6 de aullar el viento.
Cuesta abajo, el carrito no pesaba.

La Muerte ya iba en él, y no pesaba.

Estudié el bachillerato y mas tarde fui profesor durante casi
una década en el instituto Antonio Machado de Soria. Entre esta
circunstancia y la impronta de Campos de Castilla, caando me
envicié a escribir versos traté de huir de la influencia macha-
diana. S6lo muchos afios después, con toda la cautela posible,
me he ido acercando a la poesia de Machado, siempre sin pisar
su terreno estilistico y huyendo de su fijacién del lugar. En varios
poemas he visitado sus predios poéticos alrededor del Duero, a
mi juicio, tierra quemada a efectos poéticos desde su cristaliza-
cion lirica por parte del sevillano, asi que lo he intentado mas
bien por los penascales y la sierra de Santa Ana, entre carras-
cales, torrenteras y riscos, por lo pedregoso, mejor que por las
orillas, y nunca en primavera, generalmente en invierno, como
en éste, que desagua, con el rio congelado, en un humilde regato
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tras contemplar la ribera, sus “4lamos eternos” (“opulentos” en
el poema anterior de Colinas).

Nevado el Duero, maniatado desde hace dias
por la helada, resplandece al sol de mediodjia.
Restalla su cristal, casi no puedo

abrir los ojos. Ciertamente deslumbra

la grandeza, nos hace enmudecer. Hasta

los 4lamos eternos de la ribera contemplan
su reflejo con un estupor de invierno

y muerte. Incluso el hielo parece triste

en los juncares. Mientras el rio nada

dice, le da las aguas, corriente abajo,

un arroyuelo minimo que culebrea

con mucho esfuerzo sin apenas

notarse entre la broza.

Ha conseguido desatarlo el sol

y con qué intimidad, con cuénta sencillez
suena al oido, hablando muy bajito, su rumor
de cauce ingrato y de caudal exiguo.

Igual que Machado inmortalizé, hizo suyo, plasmé defini-
tivamente en verso el paseo entre San Polo y San Saturio y, en
general, el paisaje por donde el Duero traza su curva de ballesta
en torno a Soria, asi Colinas ha hecho lo propio con Petavonium
y sus alrededores, donde el frio fue fuego. De la parte del castro,
sobre el que ha escrito varios poemas y narraciones, ademas
de ser fuente de numerosas referencias en su obra, he elegido
uno perteneciente a su ultimo libro de poemas, En los prados
sembrados de ojos.

ASCENDIENDO AL CASTRO

¢Qué haces ta aqui, Misteriosa Invisible,
junto al ara?
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El ara es ese monte de infancia

con forma de trapecio

de lagrimas,

al que atin hoy se asciende por bancales

de zarzas, como escala que lleva hacia el cielo.

Avanza un vendaval de nubes negras
sobre el ara, y llega hasta ti, Misteriosa,
pero tu las contemplas impasible,
acoges en tus labios sus relampagos
desde tu lecho de tumbas.

(jBajo tus losas duermen

tantos seres humanos, tanta sangre
inutil derramada,

tanto suefio imposible!).

Qué altivez la tuya, Misteriosa Invisible,
frente al ara de monte,

que con sus cenizales y sus ruinas

nos resumen la Historia.

No cesa tu presencia, te sostiene la musica
que asciende de tus hijos, los que duermen
bajo el frio del mundo,

bajo el frio de tantos

siglos, luchas y obras

¢Para nada?

¢Y ese ser vivo que atn estd temblando
mientras asciende

por el ara de roca del tiempo,

por la escalinata que termina

en el firmamento que calla?

¢Se empeiia todavia en sofar

un mas alla para salvarse?

¢El sofiando también para nada

al borde del abismo
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del conocer?
¢Al borde del abismo de la luz?

Sobre el ara del monte de las lagrimas
Venus es una lagrima de sangre.

Un buen dia, no sé si por influjo de la poetizacién de Colinas,
al menos cuando lo escribi in situ si que me vino a la cabeza
y lo tuve presente (no el poema que acabo de leer, claro, pues
es posterior en el tiempo, sino otros anteriores), me atrevi con
una subida también, en mi caso al castro de Castilfrio de la
Sierra, el pueblo soriano del que procede la familia materna de
mi mujer. Cada verano procuro ascender hasta el castro con ella,
bordeando casi a pico, por la alambrada, la dehesa comunal,
sobre la que se asientan sus vestigios.

Hemos subido andando al castro

por la pared del monte, parandonos a ratos
para coger aliento. Con el resol, arriba,

entre las piedras, los acebos, la tarde detenida
y con nosotros, nada, las voces de los muertos,
las aves que, hacia el cielo, se perdian.

En la hondonada, manchas de robles
agostados, la soledad desde que el mundo

es mundo. Descendimos a paso vivo,

al fondo el pueblo, el campanario, la vida

con sus cosas, los dias que se fueron,

nada: tu voz, la mia. La tarde detenida,
transparente. Al salir de la dehesa te miré,
sonreiste. Nos hemos dado, luego, la mano.

Mi padre murié en marzo, con la vida cumplida y la cabeza
intacta, pero aun asi... Esquivo en mis versos por pudor, en
la medida de lo posible, la confesionalidad en bruto, también
debido a que procuro no abusar de cualquier tipo de ventajismo.
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Estoy, ademas, a grandes rasgos, con Victor Segalen y aquello
de que las cosas verdaderamente intimas no se deben escribir
jamas, mejor la veladura o la elipsis, siempre que se pueda,
pues creo que es totalmente decisivo en poesia lo que no se
dice. No obstante, quisiera recordarlo aqui con un poema en el
que se respeta el lugar preciso en que debe tener su dominio el
silencio, estremecedor en su honda sencillez, de Canciones para
una muisica silente. Podia haber elegido algun otro de Tiempo y
abismo, pero he elegido justamente éste por su cercania expre-
siva con el retrato de mi padre que leeré a continuacién y porque
lo que se trasluce de las palabras finales del padre de Colinas
se corresponden con el caracter y la personalidad castellanos
del mio.

UNAS POCAS PALABRAS

De la sima de a memoria,

del pozo del sentir y del pensar,
de la selva de todo lo vivido,
surgen unas palabras, padre

Te escuché pronunciarlas

antes de que cerraras tus dos ojos
para siempre.

Resumen de una vida, dltimo
testamento en tan sé6lo

cinco

palabras.

Todavia me hieren dulcemente
por su verdad

y, a la vez me transmiten

una fuerza infinita:

“Nunca hice mal

a nadie”.
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Lectura poética en La Bafieza

Bueno, ahi va mi escueto acercamiento filial, que inclui en
Tierras altas, libro dedicado a la memoria de mis padres, en
el que intenté dar voz a una generacién, la suya, que tuvo la
desgracia de sufrir de nifios la guerra y apenas haber podido
asistir a la escuela.

GENEROSIDAD DEL AUSTERO

Deben ser pocas las palabras, es dificil
vaciarse a borbotones sin menoscabo

de tu honradez agricola. Aunque apenas fuiste
a la escuela descifras el secreto

del grano y la labor, sabes que el pan

sélo se gana integro en los afios

malos, con las palabras justas.

Por tltimo, para no extenderme mas, termino con un poema
que tiene como fondo el hilo de la tradicién, la necesidad de que
no se rompa para que perviva la poesia, nuestra civilizacién en su
conjunto. Quisiera que mis poemas, de alguna manera, se inscri-
bieran, a zaga de los de Colinas, en una linea de poesia castellana
acendrada de la que su obra es el mejor ejemplo actual.

Siempre un frio que pela. En cuanto las sacas
del bolsillo, las manos se te enganchan.
Venimos cada ano al cementerio.

La puerta esta cerrada con unas cuerdas

de paca. Desatamos los nudos.

Mi madre lleva un azadillo y un caldero

con un poquitin de agua para los ramos

de crisantemos y de rosa tardias,

de haberlas. Reza un padrenuestro y se pone
a cavuchar las tumbas, aporca algo de tierra
hasta formar una lomilla, destripa
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los pequertios terrones. El frio

es bueno porque es blanco. No conoci

a ninguno de mis abuelos. Hay hierbas

secas, recién cortadas, excepto en las esquinas,
llenas de pasto y cardos. Han sujetado

con alambres las flores de plastico, a las cruces,
a algunas cruces. Faltan letras de los nombres,
las que tienen. Mi madre deposita

muy despacio, con mimo, los ramos

encima de los lomos, como si acostase

a los abuelos con amor.

A veces caen chispas de aguanieve.

Miramos a poniente, a lo alto. Nos vamos.

Mi madre se persigna. El frio es nuestro.
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Preambulo

La figura de Antonio Colinas se asocia, inevitablemente, a la
poesia, aunque no se ha de olvidar que ha cultivado numerosos
géneros literarios. Sin desatender sus traducciones, ensayos,
tratados, articulos, resefas y otras colaboraciones, en el marco
de la narrativa ha ofrecido a sus lectores libros de viajes, novelas,
cuentos, memorias y aforismos. El presente capitulo se centra
en su novelistica con la pretension de perfilar una sintética apro-
ximacién a su poética.

Antes de entrar en materia, conviene precisar que su prosa
de ficcion presenta siempre un eje inicial que la nutre y sostiene,
y que no es otro que la senda del recuerdo. En torno a la memoria
se entretejen algunos de los grandes temas de sus textos, entre
ellos el amor, la vida, el arte, la naturaleza, el dolor, el tiempo
y la muerte. Ya en sus libros de cuentos —Dias en Petavonium
(Tusquets, 1994), Huellas (Castilla Ediciones, 2003) y Leyendo
en las piedras (Siruela, 2006)—, cobran fuerza, en gran medida,
las experiencias de la infancia. Esta tiltima se erige en el tiempo
en el que todo comienzal, la etapa de las primeras contempla-
ciones, el espacio en el que se halla la raiz del ser: “la memoria
infantil es como una fuente de la que no cesan de manar dones
para el futuro escritor. En la nifiez estan también los simbolos y
los signos primeros, que son los que nos iluminan en momentos
de crisis” (Colinas en Puerto, 2007, p. 68).

De forma semejante, también en sus novelas se observa la
impronta de la memoria, aunque con diferentes matices y en
diverso grado. De su trilogia sobre la educacion estética contamos
con dos titulos publicados en la década de los 80 del siglo XX:
Un avio en el sur (Para una educacion estética) (Trieste, 1985; Seix

1 En Dias en Petavonium (Colinas, 1994), la cita inicial pone de manifiesto tal
convencimiento, pues pertenece a Memories, de C. C. Jung: “Todo mi trabajo, toda
mi actividad creativa, provienen de aquellas fantasias y suefios iniciales. Todo lo
que logré mas tarde en mi vida ya estaba contenido en ellos, aunque al principio
sélo en forma de emociones y de imagenes. Todo comenzé entonces”.
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Barral, 1990; El Paramo, 2010) y Larga carta a Francesca (Seix
Barral, 1986; 1989). La riqueza literaria de ambos titulos brinda
la posibilidad de aplicacién de variadas perspectivas de estudio,
todas ellas necesarias, pero en esta ocasion el anélisis se cefiira
a la percepcién del sentido unitario de su obra. Se ha escogido
este enfoque a partir de la certeza de que las voces perdurables,
como es la de Antonio Colinas, fundan una produccién identifi-
cable con un todo indisoluble, con independencia del género en
el que viertan su creacién. Quizas apoye esta idea el hecho de
que el propio escritor se haya postulado en contra de la rigidez
de las tipologias genéricas, como se aprecia, por ejemplo, en su
articulo “Contra el dogmatismo de los géneros”, integrado en EIl
sentido primero de la palabra poética (1989).

En cualquier caso, si se comparan su narrativa y sus versos,
se comprueba cémo, aunque cambian la distancia y la intensidad,
permanece la sustancia de una obra totalizadora que transpira
una ldcida visién que se acompasa con destacadas tradiciones
literarias y filoséficas. Por esa razoén, resulta de interés la apro-
ximacién a su novelistica desde la 6ptica de dos factores: las
claves de su pensamiento literario y los resortes esenciales de su
poesia?, que configuran un universo absolutamente personal e
indivisible, encaminado a vestir con ropajes literarios el misterio
que alumbra la existencia. Entre esas claves y resortes sobre-
salen la memoria, ya mencionada, y los espacios geograficos
vivenciales, junto a otros aspectos que se iran desgranando mas
adelante. Ademas, si los elementos tematicos trabajados por el
autor se desarrollan de modo concordante en su narrativa y en su
poesia, se percibe la misma sintonia en ambas manifestaciones
genéricas en lo que afecta a la forma, al trabajo literario con el
lenguaje y a los movimientos estéticos, coincidentes también con
los que caracterizan sus primeros libros liricos. Asi lo consta-

2 El propio autor ha reflexionado acerca de hasta qué punto sus cuentos, novelas
y los Tratados de armonia permiten percibir muchas de las claves de su poesia. Sus
ideas al respecto estan recogidas en Martinez Ferndandez (2007, p. 84).
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taba ya Alonso hace mas de tres décadas en su estudio sobre la
literatura leonesa cuando aludia a las dos novelas del escritor:

Clasicismo, romanticismo y realismo se funden en el
exquisito lenguaje del autor que recuerda las brillantes
superficies de su poesia. Todo es posible, pero indefinido,
como en el mejor romanticismo; todo es posible, con
apariencia de realidad, como en el mejor realismo; todo
es equilibrio, serenidad y correspondencia, como en el
mejor clasicismo; todo es exuberancia y contraste, como
en el mejor barroco y el mejor modernismo. (1986, p. 349)

Hacia un itinerario intelectual

En las novelas de la trilogia, junto a las vivencias intimas del
personaje principal, despunta otro hilo conductor de la intriga
—el de los constantes descubrimientos del protagonista—, con el
que se traza la adquisicion, por parte de este, de un importante
conocimiento cultural y artistico. Se describe, asi, una sensi-
bilidad orientada a la comprensiéon del mundo que se habita,
desde la pasion por la belleza y desde la emocién generada por
el retrato de un intenso itinerario intelectual en el que se unen
vida y arte, pensamiento y literatura, reconocibles constantes
de la poética de Antonio Colinas.

La primera, Un a7io en el sur, se centra en el periodo adoles-
cente de la formacién, y la segunda, Larga carta a Francesca,
en la basqueda, en la juventud y en la primera madurez de la
vida del protagonista, llamado Jano®. Esa denominacién obliga
a reflexionar sobre la querencia del autor por el alcance poético
de la cultura clésica, no por el dato gratuito de erudicion, sino
por el interés en el mito y en el simbolo fijados por la tradiciéon

3 Jano es el nombre que afios mds tarde sera utilizado de nuevo por Colinas
para denominar a su alter ego como personaje central de sus memorias noveladas,
publicadas bajo el simbdlico titulo El crujido de la luz (Edilesa, 1999).
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grecolatina. En su narrativa, se emplea, igualmente, este resorte.
Asi, la eleccion del nombre es un reenvio a la mitologia romana,
en la que Jano, dios de los comienzos y los finales que custodia
las puertas del cielo, es representado con dos caras, mirando cada
una a un lado, hacia el pasado y hacia el porvenir respectiva-
mente. El personaje creado por Colinas en las novelas encarna esa
antitesis que refleja el dios Jano entre pasado y tiempo presente
orientado al futuro, franjas temporales que en algunos momentos
pasaran de la oposicién a la complementariedad en una ansiada
superacién de contrarios que permea también su poesia.

Se debe tener en cuenta, ademas, el sustrato vital que
impregna su narrativa y que ya ha sido puesto de relieve por
la critica (Badia Fumaz, 2021: 78-79). Es cierto que la forma
biografica aporta sensacion de realidad y que se alude a expe-
riencias, recogidas en muchos de sus textos, que remiten, en
ocasiones, a vivencias reales del autor. Quien intente rastrear
el poso biografico que se puede localizar en el seno de la trama
novelesca debe buscarlo en el reflejo de su poética, de su pensa-
miento, es decir, en la iniciacion, en la formacién del personaje
central, en sus referencias a la musica, a sus experiencias lectoras
y a sus ideas sobre literatura. No en vano, existen concomitan-
cias en esos puntos entre algunas de las vivencias de Jano en Un
ario en el sury las del propio escritor, pues como ha expresado
este tltimo, Colinas pasé el tiempo de la adolescencia en tierras
andaluzas*y alli descubri6 la poesia y la relevancia del arte’, en
un singular renacer en el que accede al conocimiento.

4 El testimonio literario de su estancia adolescente en Cérdoba queda registrado
también en la conversion de dicho territorio en significativo ambito poético, tal
como ha estudiado Matas Caballero (2022), entre otros.

5 “Yo descubro la poesia en tierras andaluzas, en Cérdoba, a mis dieciséis anos.
Uno es, en buena medida, no sélo de donde nace sino también de donde vive ese
tiempo decisivo de la adolescencia. Como decia antes, en la adolescencia uno renace
a muchas cosas: a la creacion artistica, al amor al arte, a lo sagrado, a determinadas
lecturas... Eso se dio en mi durante aquellos tres afios andaluces, entre mis 15y
mis 18 anos” (Colinas en Estévez, 2007, p. 101).
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Sin embargo, hay que recordar que las obras objeto de
estudio —Un avio en el sur y Larga carta a Francesca— son
discursos ficcionales. Desde esa conciencia, es fundamental
especular acerca de la modalidad narrativa en la que Colinas
inscribe su novelistica. Inicialmente, se puede constatar que Un
ario en el sur es una trama articulada en la linea del Bildungs-
roman, de la novela de formacién o novela de la educacion, y que
proporciona la exploracién de su ideario artistico. Son diversos
los elementos que concurren con la mencionada estructura nove-
lesca. En primer lugar, se identifica su libro, sobre todo, con la
linea narrativa centrada en el desarrollo del caracter del perso-
naje principal, es decir, en el paso de la juventud a la madurez
psicolégica y emocional. A ello se anade la evolucion hacia la
madurez artistica a través de un crecimiento que conduce al
individuo a la armonfa tras superar luchas internas, en sintonia
con los conflictos intimos plasmados por los novelistas alemanes.
Existen otros componentes del patrén estructural y tematico
de la novela de formacién que se manifiestan en esta obra de
Colinas. Por una parte, el viaje como motivo de la iniciacion.
El itinerario a través del tiempo y el espacio introduce al prota-
gonista en los misterios de la vida, en el descubrimiento de la
sexualidad y en el enfrentamiento a crisis. Por otra, la educaciéon
como motivo central sobre el que se traza su itinerario personal.
En el &mbito de su formacion se sitiia la variante del aprendizaje
de una actividad artistica, aspecto que determina argumentos
centrados en el poder del lenguaje, del verbo, asi como en su
instruccién literaria y musical.

Llegados a este punto, es forzoso detener la atencién en
la relacion del Bildungsroman con otra vertiente narrativa. El
lenguaje tomado como objeto es un recurso propio de la novela
de aprendizaje, pero no solo de ella. Existe otra modalidad
vinculada al discurso sobre el propio arte, la novela de artista o
Kiinstlerroman, en la que el protagonista introduce al lector en
su peripecia artistica a través de acontecimientos personales que
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dan lugar a la reflexién en torno a la disciplina cultivada. En el
caso de Colinas, sera la poesia —por lo que se medita en su nove-
listica acerca de la literatura y sobre el acto mismo de escribir—,
que se configura como el eje central. También se alude a otra
materia en numerosas ocasiones, la musica, con capacidad para
propagar la maxima armonia, que servira de complemento o de
pretexto para argumentar otras consideraciones, por ejemplo,
para asumir experiencias dolorosas y encaminarse al pensa-
miento y a la poesia®.

Un atio en el sur participa, sin duda, de esas estructuras
basicas de la novela de formacién y de la novela de artista. Su
subtitulo “Para una educacion estética” refuerza esta afirmacion,
pero hay mas elementos paratextuales que abocan a la consolida-
cion de esta idea. Se trata de las tres citas que introducen la obra.
La primera, perteneciente a La muerte de Virgilio, de Hermann
Broch, remite al significado del nombre de Jano y a la dualidad
que conlleva ese vocablo que define al protagonista de la novela:

... el limite que separa las esferas y las une entre las
regiones superiores e inferiores, como Jano, pertene-
ciente siempre a ambas: a la de las estrellas suspendidas
y a las de la gravedad de la piedra, a las del éter y a las
del fuego del inframundo, como Jano infinito de dos
direcciones; como Jano, el alma infinitamente extendida
en descanso crepuscular.

Las siguientes conciernen no al nombre del personaje central,
sino a su formacién como artista, a su educacién estética. Una
de ellas, del libro Estilo e Idea, de Arnold Schénberg, pone de
relieve el alcance que debe tener la obra de Arte: “Es indudable

6 No hay que olvidar que, como recoge en su estudio Alonso Gutiérrez, la musica
es para Colinas “la ‘maxima armonia, la perfeccién integradora absoluta’, el reverso
de la poesia, porque ésta ‘no es otra cosa que musica dolorida; musica que, por estar
traspasada por la experiencia humana del dolor —del dolor de sentir, del dolor de
pensar— funde, una vez mas, poesia y pensamiento” (2000, p. 177).
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que una obra de Arte no puede producir mayores efectos que
cuando transmite al oyente las emociones que conmovieron al
creador, de tal modo que también en él se agiten y luchen”. La
otra, simbélicamente extraida del volumen Primeros poemas,
de Rainer Maria Rilke, uno de los poetas mas admirados por el
protagonista de Un atio en el sur, anuncia ya la obsesion que este
tendra a lo largo de toda la obra por el destino fatal, uno de los
elementos que le plantearan mayores conflictos en su camino
hacia la madurez personal y artistica. Se trata de los siguientes
versos: “Dulcemente la eternidad golpea/ con su redoble negro”.

En conjunto, las citas referidas sugieren la presencia en las
paginas de la novela de otros rasgos recurrentes de la poética de
Antonio Colinas, que se suman a las constantes apuntadas con
anterioridad. Entre ellos, destacan las dualidades de lo terrenal
y lo celestial, la emocién y la contemplacion, la belleza estética y
la conciencia moral, la plenitud y la ruina, asi como la necesidad
de vivir de manera trascendida, entre otros aspectos.

Un aiio en el sur

La intriga se estructura en tres partes, tituladas “Otofno
— Invierno”, “Invierno — Primavera” y “Primavera — Verano”.
Esta distribuciéon temporal remite claramente a periodos acadé-
micos, pero bajo ella se oculta, ademas, la simbologia de los
ciclos estacionales, que implican cambios y renacimientos. La
historia comienza en el “Otofio-Invierno”, con la presentacion
del protagonista, nacido en el norte de Espana y trasladado a un
internado del sur, observando el amanecer con cierto descon-
suelo, al encontrarse en el estudio del colegio un lunes. Desde
un primer momento se insiste en una doble angustia que acucia
al personaje. Por una parte, se presenta su caracter de artista
frustrado, pues se alude a cémo le hiere leer sus propias palabras
en lo que habia intentado ser un poema la noche anterior. Y,

(249)



Para una educacion estética. Apuntes sobre la novelistica de Antonio Colinas

por otra, tan lejos de su tierra y de los suyos, se ve atormentado
por un vacio torturador, por un tiempo interior dolorido que
en €l provoca la etapa de adolescencia que le hace sentir una
clara inestabilidad en su vida. Seguidamente, sin embargo, se va
mostrando cémo ese dolor inicial, esos malos suefios primeros,
ocasionados por el desarraigo producido por el viaje al sur desde
el noroeste, quedan cada vez mas olvidados. Comienza a sentirse
a gusto en ese ambito, sobre todo cuando da paseos por las
noches con algiin companero o cuando se ve absorbido por la
lectura de libros de poemas. Hasta esa circunstancia, la trama
propone varias lineas tematicas propias de la obra de Colinas,
como el ansia de vivir en equilibrio o el quehacer de la escri-
tura concebido como un desahogo del animo. El desarraigo del
protagonista va diluyéndose, por lo tanto, gracias a la realidad
que le abren las multiples lecturas de la biblioteca del centro.
Lee a Faulkner, Hesse, Mann, Camus... Poco a poco, su avidez
lectora incrementa la relacién de libros anotados, con versos y
frases que lo enfrentan a mundos insospechados y que lo llevan
a interrogarse sobre el significado de la vida y del arte, asi como
a meditar acerca de su propia teoria sobre la poesia, que no
necesariamente, o no solo, necesita ser profunda, filoséfica y
reflexiva: el poema no debe ser “como un aroma, que cansa, si
se respira en exceso. El poema era simplemente ese buen humo
sabroso que producen las hogueras de los atardeceres de otorfio,
que embriaga unos instantes y que muy pronto se lleva la noche”
(Colinas, 1985, pp. 24-25).

Bajo esos presupuestos, la novela ahonda en el crecimiento
artistico del protagonista. Se rememora nuevamente el sufri-
miento del muchacho al ser arrancado de su mundo para ser
transportado a otro lejano, y se vuelve a poner de relieve como
son los libros los que logran estremecerlo y hacerle olvidar esas
penurias iniciales. Tras cada lectura se le agolpan multitud de
sensaciones, de ensuerios. Las palabras evidencian la existencia
de otra realidad que se le presenta como una musica turbadora.
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Esa primera sensibilidad dolorosa provocada por la palabra viva
de las composiciones sera la que lo motive un poco mas tarde
a escribir sus primeros poemas en los que busca unas palabras
verdaderas. Comprende entonces que algo superior va a trans-
formar su vida, a través de una voz que cree que le va a llegar de
lo alto, de lo trascendente, en medio de las multiples dualidades
que experimenta.

Como se ha comentado, a la importancia de la poesia se une
la de la musica. A través de distintas vivencias, Jano se aproxima
a las grandes obras de la literatura universal y participa en discu-
siones sobre piezas musicales. Las referencias del protagonista a
la masica clasica son abundantes a lo largo de todo el discurso
narrativo: descubre a Beethoven, Berlioz, Mendelssohn, Vivaldi,
Debussy, Bach, Ketelbey... A su vez, profundiza en los conflictos
internos que lo acucian como adolescente y discurre de modo
profundo acerca de la condicién del artista, con aseveraciones
que hacen pensar en las expuestas por el propio Colinas, cons-
ciente en su poesia del choque entre sentimiento y expresion,
con la propuesta de tres vias para lograr la armonia: la soledad,
la serenidad y el silencio.

Existen otros tres elementos que contribuyen al cambio
sufrido por el protagonista en las etapas del conflicto y del creci-
miento sentimental y espiritual, y que se corresponden, por un
lado, con la experiencia amorosa vy, por otro, con el aliento de
lo sagrado y la contemplacion del paisaje.

En cuanto al sentimiento de amor —aunque después se
complica la relacién con la aparicién de otra mujer—, se presenta
de la mano de Diana, una muchacha que despierta en Jano
sensaciones desconocidas a medida que evoluciona su propio
caracter y que comienza a madurar y a percibir el mundo de
una nueva manera. El nombre femenino también es simbdlico,
tal como revelara el narrador, pues, en las mitologias apdcrifas,
“el dios que llevaba su nombre era el correspondiente masculino
de la diosa Diana. Pero, en principio, no eran dioses opuestos:
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el bosque salvaje y la naturaleza en equilibrio y riente (Diana)
frente al caos, el aire, lo abierto (Jano)” (1985, p. 232).

Por su parte, el espacio sagrado se manifiesta en el breve
oficio religioso que se acostumbra a celebrar en la capilla del
centro y que genera profundos sentimientos en Jano. Este siente
una extrana pesadumbre que le lleva a unir en su mente lo sacro
con el medio natural del exterior, algo que se relaciona con la
concepcién del mundo de las sociedades primitivas, para las que
la Naturaleza en su conjunto constituye una sacralidad césmica.
Evoca la importancia de la exaltacion mistica y del misterio
junto al poder pagano de la belleza de la noche: “Establecia una
relacion entre el rezo de sus labios y el opulento follaje de los
jardines. La divinidad sé6lo cruzaba por su mente con el misterio
y la sorpresa de las estrellas fugaces” (1985, p. 27). De ahi que
sienta nostalgia cuando deja de asistir regularmente a ese acto
religioso, pues habia experimentado hasta entonces como todas
las inseguridades propias de su adolescencia se remansaban
y dejaban de quemarle a través de la palabra y de la musica
de la celebracion. Mas alla de la anécdota argumental, sobre-
salen en estos pasajes los dualismos de lo interior y lo exterior,
de lo terrenal y lo trascendente, que remarcan la importancia
que en el quehacer artistico de Colinas tienen, por una parte,
la musica que desciende de los astros y sumerge al personaje
en la contemplacion y, por otra, la aspiracién a la armonia a
través de la superacion de contrarios —tales como el hombre y
el Cosmos, el lirismo y la reflexion—, cuyo equilibrio conduce
hacia el conocimiento absoluto.

Al incremento de madurez en sus experiencias y en sus
reflexiones y percepciones de la compleja realidad, se une un
proceso interior fundamental que se desata en el otofno y que esta
marcado por la relacion con lo sagrado. Jano sufre una crisis en
la que anula la idea de un dios o ser supremo y la sustituye por el
culto a la Belleza, a las experiencias intensas. Necesita huir de si
mismo, elevarse sobre la tierra para abandonar la inestabilidad
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y alcanzar la armonia. Por ello, quiere fundirse con la natura-
leza y con el misterio de la noche. Pero el narrador anuncia que
necesitara el paso de los afios para lograr esa armonia que su
impaciencia de adolescente le niega. Se observa su obsesion
por la necesidad de vivir de manera trascendida, conjugando
emocién y contemplacion, sentimiento y meditacion, pues esta
ultima hara acceder al artista a las verdades universales del
pensamiento humano.

La manera peculiar en la que se esta formando el ideario
estético del adolescente se refleja en su admiracién por la figura
literaria del errante poeta checo Rainer Maria Rilke, pues lo que
mas le fascina es la forma en la que ese viajero sonador conjun-
taba la teoria con la practica del Arte, lo vital con la fiebre crea-
dora. El Arte ha de conjugarse con las experiencias cotidianas
y extraliterarias, dice el narrador, debe “brotar de la mismisima
realidad, de una realidad asumida” (1985, p. 79), en paralelo al
modo en que Colinas concibe la literatura en intima relacién con
la vida: “Y, a su vez, lo cotidiano estaba hueco de significados
si no se trascendia a través de lo artistico, si no se imantaba en
el tiempo histérico gracias a una palabra iniciada, reveladora;
gracias al don del Arte” (1985, p. 79).

Jano despierta a otra vida en la que, cada vez de manera mas
imperiosa, cobra una enorme importancia la vocacion por el Arte.
De ahi que no le satisfaga la llegada de las vacaciones navidenas y
el consiguiente viaje de regreso a su tierra del norte. El retorno al
hogar introduce las complementarias oposiciones que encarna el
dios Jano de los dos rostros, en este caso bajo el contrapunto del
norte y el sur, del misticismo y la sensualidad, del recogimiento
y la entrega, de la renuncia y el goce, concebidos como “fuerzas
contrarias que en su vida se unificaban para fertilizarla” (1985, p.
96). Sin embargo, aunque a su regreso a la casa natal ve el mundo
con otros ojos, sera alli donde experimente revelaciones vincu-
ladas a la infancia que concibe como una predestinacion a recibir
la llamada prometeica que inaugura la inspiracion artistica.
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Seguidamente, en el periodo de “Invierno-Primavera”, el
lector comprueba que Jano concibe su viaje de regreso como
una huida hacia un conocimiento mas profundo. Le obsesiona
“Huir hacia la luz” (1985, p. 113), elemento que se convierte
en un emblema de ese ansiado entendimiento absoluto. No en
vano, la luz en la obra de Colinas es un simbolo de la sabiduria
sublime, de lo trascendente. En el tren de camino al sur, las
piezas del rompecabezas de su vida se le desordenan en su inte-
rior, se incrementan sus conflictos internos y comienza a temer
la oposicién entre la vida y su vocacion por el arte. A ese miedo
se une el descubrimiento, obtenido a través de la contemplacién
de la naturaleza, de que la belleza se corrompe. Nos encontramos
en este caso con la fusién de lo sublime y lo tragico, propia
de la poesia de Colinas. Jano se enfrenta al sinsentido del ser,
al absurdo de la existencia, en contraste con su busqueda de
la armonia del cosmos como germen de la poesia y el conoci-
miento. Todo ello provoca que se vuelva a plantear sus dudas,
su pérdida de fe, estableciéndose en la narracién una relevante
teoria acerca del arte y de la vida en ese camino de Jano de
aspiracion al equilibrio a partir de los datos de la experiencia
vital y de la superacién de contrarios, de la comunicacién entre
hombre y mundo: “La Naturaleza debia ser para él signo total,
reflejo de la Divinidad. Y la noche el titero en que germinan los
mejores dones, la esencia musical de ese signo (1985, p. 124).

Asimismo, prosigue su inquietud ante la dificultad para tras-
pasar al papel todo lo que siente. El deseo de belleza, conoci-
miento y misterio lo entronca con los poetas roménticos centro-
europeos, como Jean Paul, Novalis, Tieck, Kleist o Holderlin. En
ese contexto, se obsesiona con el concepto de poesia de Novalis,
quien relaciona el sentido poético con el sentido mistico, pues
representa lo irrepresentable. Jano se interesa, ademas, por la
relacién entre la vida del artista, su comportamiento social y
ético, con la obra auténtica y esencial. Pero si hay algo que le
preocupa constantemente es el papel que el destino puede jugar
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en su vida, un temor que lo encara a la realidad del dualismo de
la plenitud frente a la pérdida o la ruina.

Con la cercania de la primavera, alcanzan mayor madurez
sus ideas y su personalidad. La Naturaleza se convierte en una
necesidad del alma, y el amor y sus ensuefios vocacionales se
erigen como el centro de su vida. La Mdsica y la Literatura lo
estimulan continuamente, incluso la Pintura. El Arte se define
como la tnica realidad, pero Jano sigue dudando de su creacion.

En la fase final de “Primavera-Verano” se suceden los aconte-
cimientos centrales de la historia. Jano intensifica sus lecturas y
se le muestra la vida con gran fuerza y complejidad. Al fin, accede
con sus versos a otros mundos, a otras sensaciones, a la proxi-
midad de la armonia, pero todo se desequilibra cuando un hecho
—1la visién de una muchacha muda enlutada, mensaje ftinebre,
que se considerard un arcangel anunciador de la muerte— le
hace plantearse el poder del destino. Se desata entonces la encar-
nizada lucha entre sus dos rostros contrarios: el que mira a la
Vida y los escarceos y deseos pasionales en oposicién al que
observa el Arte y las estrellas, el tiempo en soledad dedicado a
su vocacién en la paz y el respiro de la naturaleza. En medio
de esa terrible crisis, de ese paraiso en descomposicién y de
la carencia de voluntad, vuelve a anhelar vivir su tiempo de
una manera trascendida. Al compas de la Consagracion de la
Primavera, de Igor Strawinsky, en su particular consagracion
dolorosa de la primavera de su propia vida, se debate entre el
sufrimiento derivado del sacrificio maximo de su adolescencia y
el remansar equilibrado y sereno de su paraiso interior perdido.
A ello se afiaden mas simbolos que presagian la llegada del dolor,
entre ellos una serpiente —concebida como reflejo de la pasion
intatil—, que se une al anterior anuncio de la muerte con la
materializacion del fallecimiento de Diana. Su defuncién supone
para él una dura prueba del aprendizaje a través del sufrimiento,
pues no solo ha sido comparfiera sentimental, sino que ha tenido
una importante influencia en su relacién con el Arte, pues ella
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es quien ha hecho realidad la poesia y los suefios de Jano: “Tus
ojos, tus manos, tus brazos, tu voz tenue y grave, transformaban
la realidad, me entregaban todo cuanto los humanos pueden
ansiar de infinito” (1985, p. 280).

A su regreso al norte, intenta volver a sus versos y a sus
lecturas, pero rompe todo cuanto escribe y no termina ningin
libro. Una vez mas, se pone de relieve la lucha interior de su alma
gracias al protagonismo de la musica, que se convierte en un
simbolo de revelacién, un elemento que desvela el mundo y la
dimensién del ser. Jano compara su espiritu con el Concierto n° 1
para piano, de Johan Sebastian Bach. En esa composicién, como
en su animo, se aprecia la mezcla de entusiasmo y de calma, de
turbulencia y de delicadeza, de dolor infinito y de gozo sumo. Por
ello, en uno de sus paseos por el campo siente de forma aguda
entremezclados el dolor y la Belleza —nuevamente lo tragico y
lo sublime unidos— mientras lo invade también una melodia de
Debussy. Comprende entonces que la musica por si sola no es
suficiente, como habia establecido Mahler. Recuerda unos versos
de Baudelaire y siente la necesidad de buscar la explicacién de
su mundo a través de las palabras: “Necesitaba el verbo para
desahogar su sublime y morboso dolor” (1985, p. 292).

Se pregunta, finalmente, si es el tiempo el causante de
tanta muerte y desgracia o si es el destino el mayor respon-
sable. Se cuestiona si este ultimo, el destino, es mas fuerte que
la muerte y que el amor, y si su vida estara condicionada por
su redoble negro. Tal preocupacion se relaciona con la concep-
cién de Colinas del mundo como caos, pues la armonia del
cosmos puede traslucir, asimismo, otra naturaleza regida por
el desorden que nos enfrenta, entre otras cosas, a la condiciéon
efimera del ser humano, a la contingencia que tanto preocupa
al pensamiento melancoélico. Temiendo que su destino esté en
el sufrimiento, consigue por fin que broten los versos de sus
labios, como una cura o un desahogo del animo. Los deseos de
amor, de paz gozosa, del ansia de sentirlo y poseerlo todo luchan
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con ese destino que desgarra y que priva de la vida en plenitud.
Es en esos momentos, en los que no sirven ni la Filosofia ni el
pensamiento racional, cuando aparece el poder de la Poesia,
entendida por Jano como “la palabra trascendida entre los labios
como unico don; la palabra que revela y que nos rebela contra la
existencia cotidiana, contra la muerte, contra la siempre fugitiva
Divinidad. La palabra que ilumina a los humanos” (1985, p. 296).
En suma, la poesia, como Jano argumenta en un pasaje de la
novela, permite renacer a otra realidad, algo semejante a lo que
declara el propio autor —que también traslada esas experien-
cias iniciaticas a sus versos, por ejemplo, en Noche mds alld de
la noche (1983)—7, al exponer en una entrevista que ese renacer
es el instante “en el que la poesia se nos revela como vocacién o
como misién. Es una iniciacién que nos viene como del mds alld
y que proporciona a nuestra vida un sentido de trascendencia”
(Colinas en Estévez, 2007, pp. 97-98). La poesia sera, pues,
para Jano, como para Colinas, la inspiracién en sintonia con la
armonia universal, con el cosmos, a la vez que desvela el misterio
existencial del ser humano aunando principios contrarios.

Larga carta a Francesca

Jano se llamar4 también el protagonista que, en su juventud
y primera madurez, sufre terribles conflictos interiores en Larga
carta a Francesca. En esta segunda novela, la historia gira en
torno al arte, al amor, a la naturaleza, al destino y a la muerte,
mediante un texto de gran intensidad poética que desgrana los
misterios de la existencia humana. Significativa, como es habi-
tual en la obra de Colinas, es la cita introductoria, perteneciente

7 “Al final de la novela (pags. 271-274 de la primera edicién) se habla de unas
vivencias que fueron, en verdad, especiales, inicidticas, del tipo de las que luego
volveria a reflejar el Canto XVII de Noche mds alld de la noche. Son experiencias
que nos marcan para siempre, y con ellas nos sostenemos cada dia para seguir
adelante” (Colinas en Puerto, 2007, p. 70).
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a La prueba del laberinto, de Mircea Eliade, y relacionada con el
proceso de la creacién:

No vivimos en un mundo de angeles o de espiritus, pero
tampoco en un mundo puramente animal. Estamos entre
ambos extremos. Creo que la revelacion de este misterio
va seguida siempre de un acto creador. El espiritu crea
algo sobre todo cuando tiene que enfrentarse a estas
grandes pruebas.

En esta novela, la geografia italiana, su historia y su cultura
cumplirdan una funcién similar a la que tenia el espacio andaluz
en Un atio en el sur. El sustrato biografico de nuevo cobra rele-
vancia, pues Colinas vivié algunos afios en Milan y en Bérgamo
en una etapa en la que trabajé como lector de espafiol. Como
bien indica Martinez Fernandez en la edicién En la luz respiradac:

En Ttalia, Antonio Colinas ensefié y aprendié; aprendié
en sus diferentes viajes (Florencia, Venecia, los lugares
alpinos...) y en el mundo del Arte: en los museos, en
las representaciones musicales (La Bohéme, Tosca, La
Traviata, etc.), en el cine (primeras peliculas de Visconti),
en los grandes poetas (Dante, Leopardi, Quasimodo...) y
en el trato con escritores que vivian en Italia (Montale,
Pound, Neruda, Asturias, Alberti...). (2004, p. 25)

Asimismo, el propio autor ha destacado la relevancia que
para €l ha tenido la cultura del pais, especialmente la de la
Italia renacentista: “En ella se da una fusion extraordinaria,
muy honda, de pensamiento y reflexién; se revive la corriente
neoplaténica con gran fuerza, se funde el espiritu con la ciencia”
(Colinas en Puerto, 2007, p. 71). Esto no quiere decir que el
escritor bafiezano defienda el empleo literario de un culturalismo
distanciado, con el cual es absolutamente contundente:
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[...] mucho queda todavia de aquella antigua belleza
reflejada en los libros de Stendhal, en la ciudad vieja de
Bérgamo, por ejemplo. Y queda también en toda Italia —
como por extensién queda en Grecia y en todo el mundo
mediterrdneo— lo que yo he llamado la leccién de las
ruinas fértiles. Expresion que me lleva a subrayar aqui el
sinénimo cultura-vida que para mi siempre ha supuesto
la experiencia cultural. Deshago con ello el tépico del
“culturalismo”, del que tanto y tan erréneamente se
ha abusado. Si debajo de la cultura no existe vida, esa
cultura no es tal cultura. Tuve la suerte y la desgracia de
ver coincidir mi estancia en Italia con el nacimiento de
ciertos tépicos en torno a mi generacién, como “cultura-
lismo”, “venecianismo”. Quienes los emplean no hacen
sino agarrar, al menos en mi caso, “el rabano por las
hojas”. (Colinas en Puerto, 2007, p. 72)

En la primera parte de la narracion, titulada “El arte”, la
historia presenta a Jano, tras su adolescencia, en un apartado
balneario de las montafias de los Balcanes, en una lucha inte-
rior por alcanzar la hermosura de vivir en equilibrio méas alla
de la soledad, del dolor o del amor. Hasta alli se ha desplazado
para intentar poner remedio a su sufrimiento, en medio de un
convencimiento de que su vida esta a punto de madurar. Lleva
diez afios de exilio fuera de su tierra y el acto de escribir vuelve
a justificar su existencia y a encauzar sus pasadas ansias de
adolescente. Desde ese lugar, en el que trata de curar las heridas
de su animo y de recuperar la plenitud para su vida, se debate
entre el conflicto de si lo acertado es regresar atras o seguir la
huida hacia delante —“hacia la anhelada luz de un conocimiento
absoluto que le habia deslumbrado en su adolescencia” (Colinas,
1986, p. 11)—, recuperando la capacidad creativa y el sosiego.

Existe, asimismo, un juego con la cronologia. En el discurso
narrativo el tiempo presente de la estancia en el balneario se
alterna con el periodo inmediatamente pasado de la relacién del
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protagonista con una mujer italiana llamada Francesca. Junto
a una fotografia de ella, Jano guarda una carta escrita por él
que no llegé a terminar y decide completarla. En el texto de la
epistola, que se entrecruza con el del narrador de la historia,
Jano se dirige en primera persona a Francesca recordandole
distintas vivencias experimentadas por ambos. Le comenta su
desolacién a la llegada a Monteoscuro y su lucha por olvidarla.
La carta es percibida por el propio Jano como un simbolo, pues
la afronta como quien le escribe a un fantasma, porque nunca
habia querido aceptar el mal que ella padecia y su despedida
definitiva cuando la dejé en la Casa di salute. Esa mujer fue algo
mas que una compariiera sentimental para el protagonista, ya
que, al igual que Diana en Un afio en el sur, esta intimamente
ligada al sentimiento del arte que Jano experimenta, por lo que
se convierte en una inspiradora. En este caso, en la imagen de
Francesca se encarna la belleza del propio arte italiano, como
muestra la equiparacién con un rostro de Botticelli, que se
corresponde con una modelo real, en concreto con la hermosa
Simonetta Vespucci, fallecida muy joven y simbolo de los ideales
neoplaténicos de Verdad y Belleza del Renacimiento italiano.
Simonetta Vespucci da titulo, a su vez, a un poema de Sepulcro
en Tarquinia®, libro caracterizado por el culturalismo alusivo a
la Ttalia renacentista y a las raices clésicas, pero con un sedi-
mento existencial, con la unién de paraiso y nostalgia y de esteti-
cismo y raices de sombra humana, como bien han argumentado
Sanchez Pérez y Sdanchez Zamarrefio en la edicién de Lumbres
(2016: 26-28). Francesca, en un contexto estético semejante al
de la poesia de Colinas, se constituye como una oportunidad de
salvacion para Jano. Asi lo intuye el protagonista desde el dia
en que se conocen en la Biblioteca Ambrosiana:

8 Véanse al respecto de la presencia de este personaje femenino en la novela,
pero también en la poesia de Colinas, concretamente en Sepulcro en Tarquinia,
los analisis de Martinez Cant6n (2009, pp. 366-367) y de Lanz (2022, pp. 248-249).
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Llevaba meses y meses olviddandolo todo con la belleza
de aquella nueva patria. Por eso, cuando te conoci, Fran-
cesca, me di cuenta de que tt podias ser para mi la verda-
dera, la viva representacion de tu tierra. Llevaba meses
y meses escrutando en Italia libros, estatuas, ruinas,
paisajes, arquitecturas, cuadros, siempre a la espera de
un conocimiento que satisfaciera plenamente a mi alma
y borrara toda la angustia producida por la separacién
de mi tierra y de los mios. (1986, pp. 58-59)

En el balneario, comienza Jano a encontrar cierta serenidad
que le permite volver a trabajar en un extenso poema incompleto
por el dolor causado por la enfermedad de Francesca. Es el amor
precisamente el que parece poder sacarle de su desasosiego,
al presentarse como una atractiva posibilidad en la figura de
Betina, una muchacha diez afios menor que él. Pero la presencia
de la joven le abre la herida de Francesca, por lo que cobra
impronta el tono elegiaco que da entrada constante a la amenaza
que para la vida, para el arte y para la belleza representan la
muerte, la decadencia y la caducidad respectivamente.

En “El deseo”, la segunda parte de la novela, la intriga recrea
las vivencias de los escasos habitantes del balneario, a la vez que
incide en como se despierta en Jano, tras su crisis ideoldgica,
la pasién juvenil por la creacién literaria. Se recuerda también
como con Francesca las conversaciones giraban en torno a la
Pintura, la Literatura y la Musica. Intenta por ello volver sobre
su poema inacabado, pero no puede escribir, no puede conjugar
sus experiencias de pesadumbre con la literatura. Todas esas
anécdotas argumentales confluyen en la obsesién por no encon-
trar la clave que le permita unir vida y creacion:

El descubrimiento del Arte le habia conducido a la vida
y huyendo de la vida no habia podido recuperar atn la
palabra que libraba al &nimo de la pesadumbre, el buen
remedio de la escritura inspirada. Cuantas veces a lo

(261)



Para una educacion estética. Apuntes sobre la novelistica de Antonio Colinas

largo de los dltimos meses habia deseado desahogar
su dolor escribiendo, pero la palabra se negaba a ser
manantial y la otra vida, la otra realidad, seguian sin
revelarsele, a pesar de que a veces —como un espe-
jismo— le engafiara con sus falsos brillos. No encontraba
la palabra, pero si se sentia gratificado explayandose con
la escritura de aquella larga carta a Francesca que llevaba
camino de no terminar nunca. (1986, p. 90)

El propio Jano, cuando redacta su carta, pone de relieve que
lo hace de manera desordenada, adelantando acontecimientos o
revolviéndolos a medida que una musica, un aroma o un cuadro
se los sugiere, pues el pasado también esta repleto de referen-
cias culturales y artisticas vinculadas a Italia. Recuerda asi los
malos presagios, la muerte de la hermana de Francesca y la
propia desgracia de esta dltima. En sus reflexiones aparecen
simbolos recurrentes de su poética como el de las ruinas, tanto
las ruinas artisticas como las corporales de la mujer a la que
habia amado®. También sobresalen en sus alucinaciones alcohé-
licas las imagenes de resplandores de nieve y de sangre, algo que
lo lleva a la necesidad de recuperar el pasado escribiéndolo, de
rescatar el tiempo a través de esa carta en la que mezcla escenas
caprichosamente desde su memoria.

“La enfermedad” es el titulo que abre la tercera y ultima
parte de la novela, en la que Jano siente una intensa pasion
por Betina hasta el punto de dudar si la carta esta dirigida a
Francesca o a la joven. Betina le parece un angel que despierta
los recuerdos de la historia dolorosa de Francesca, por lo que
evoca en la epistola las tltimas vivencias antes de que su amada
cayera totalmente en la locura. Revive como la casa deja de ser
para ellos un negro ttero, pues Francesca camina sondmbula,
perdida, desequilibrada, en medio de “La diabdlica armonia de

9 Las ruinas percibidas desde lo tragico y el tono elegiaco, como bien ha indicado
Alonso Gutiérrez (1990-1991: 181).
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la noche y de sus astros” (1986, p. 149). Se produce en ese pasaje
la fusién recurrente de lo sublime y lo tragico. En opinién de
Alonso Gutiérrez, el autor se complace en la pintura de la noche
estival: “El placer estético suscitado por la contemplacién de la
realidad nocturna se funde, en el animo del protagonista con la
tragica noticia de la desaparicién de Francesca, motivada por
la enfermedad psiquica de la mujer, una enfermedad grave e
irreversible” (2000, p. 171).

Jano regresa al presente tras recordar ese nefasto suceso y
encara el conflicto entre Vida y Arte. Es el momento en el que
debe resolver su lucha interior y decidir si optar por un nuevo
amor y una existencia elemental o por la busqueda del conoci-
miento absoluto, por la luz:

¢Podria verdaderamente mas el vivaz dngel de los cabe-
llos rubios o aquel hondo deseo suyo de olvidar, de buscar
la purificaciéon huyendo hacia Oriente, hacia el manan-
tial de la [uz? Nada hubiera deseado con mas ardor que
sustituir en su memoria, de forma radical, el rostro de
Francesca por el de Betina, sus fantasmagoricos frutos
intelectuales, sus devaneos de escritor, por una pasion
encauzada y estable. Si con ello aseguraba su estabilidad
animica, estaba dispuesto a cambiar en los préximos
dias —siguiendo a Betina— el Arte y la bisqueda de un
conocimiento absoluto por una existencia elemental y
placida. (1986, p. 152)

Si la pasion anula la realidad, distintos ejes argumentales
provocan la apertura de heridas no cicatrizadas, alargando las
sombras del pasado y las inquietudes de su adolescencia. Vuelve
a temer al destino y al dolor, y a tener funebres y simbdlicos
presagios. Finalmente, se topa con la realidad brutal al finalizar
el repaso de su historia con Francesca, convirtiéndose esta figura
femenina en una Euridice mitolégica —perdida en el infierno
de su locura— que Jano no logra recuperar. Tal como establece
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Martinez Cantén, como Orfeo, “el protagonista emprendera
su particular descenso a los infiernos, pues el afio que pasa en
Monteoscuro se presenta como una autodestruccion, una huida
a través de la distancia y a través del alcohol” (2010: 488), por
lo que “regresara solo del inframundo, del que sale con el viaje
y su experiencia en el balneario de los Balcanes” (2010: 488).

A partir de entonces siente el vacio interior que experimenté
en etapas anteriores, pero decide hacerle frente. Enciende una
hoguera para purificar su vida y quema en ella los fantasmas del
pasado, siendo consciente de que todavia es posible para él una
existencia trascendida. Se siente vivo y “quiere y puede creer en
los signos y en los simbolos, en las huellas borrosas de lo que
nos falta, de lo que esta mads alld y resulta inalcanzable” (1986,
p. 181). Jano funde sus dos amores, el pasado con el presente,
enviandole a Betina la larga carta dirigida a Francesca. Desde
esa coyuntura se siente liberado y seguro del camino a seguir:
“la ruta de la luz del conocimiento” (1986, p. 189), la tinica luz
que abre el didlogo con el misterio, que descubre una realidad
de sentido trascendente, que le puede aportar plenitud, sentido
y razén a la sinrazén. Se regresa, pues, a la indagacion en el
sentido de la vida y a la busqueda del desvelamiento del misterio
como fin del arte.

De tal modo, Larga carta a Francesca contribuye a reforzar
la idea de la existencia de un hilo unitario en la escritura de
Antonio Colinas. Desde una sensibilidad césmica y un sentido
sagrado de la realidad, su novelistica defiende, en sintonia con
su poesia, la unién entre lenguaje y experiencia vital, con una
marcada actitud humanista que convierte su quehacer artistico
en una obra totalizadora. En palabras de Lopez Castro sobre su
singular humanismo:

Tal vez a ello haya contribuido el contacto de Colinas

con la cultura italiana en los afios decisivos de 1971 a
1974, donde escribe Sepulcro en Tarquinia y aprende a
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establecer una relacion simpatética con la naturaleza, al
modo de los humanistas del Renacimiento, que trataron
de encontrar un contacto con lo real, de descubrir al
hombre en la realidad. [...]

Cuando el hombre es consciente de pertenecer a la tota-
lidad del universo, pues su cuerpo no esta separado del
arbol, lo primero que hace es construirse un lugar para
que la belleza se revela, ya que no hay belleza méas autén-
tica que la revelada. (2017, pp. 269-270)

Conclusiones

En sintesis, musicalidad, brillantez lingiiistica, intensidad,
simbolismo, culturalismo y esteticismo tamizados desde el yo
y desde la proximidad emocional, asi como profundidad huma-
nista y sustrato biografico de la ficcién, construyen una voz
narrativa perdurable en las novelas de Colinas que responde a
la voluntad unitaria de su obra. Una obra erigida en constelaciéon
creadora que espiga cultura y vida, y que nos propone la reflexién
y la meditacién, el acercamiento personal a temas universales
como la trascendencia, lo metafisico, la preocupacién por el
tiempo, el devenir de la existencia, la muerte, el amor, la vision
totalizadora del mundo y la naturaleza, la noche, la belleza, el
suefio y el misterio. Una obra que descubre la oportunidad de
aprendizaje en la experiencia de ser y en la superacion de los
contrarios, que nos invita a realizar un hermoso recorrido inte-
lectual y espiritual, y que, desde nuestra terrestre posicién, nos
permite aspirar a la inmensidad y a “tender las manos a lo que
estd mas alla [...], los astros huyendo siempre: lo inalcanzable.
Y, mientras haya vida, ser fiel[es] al arte” (Colinas, 1985, p. 244),
para poder oir el crujido de la luz y que todo sea blanco “en lo
negro del hombre” (1999, p. 133).
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Memorias del estanque, libro publicado en 2016 por
Ediciones Siruela- afio especialmente significativo en la trayec-
toria de Antonio Colinas, porque cabe recordar que también
en el 2016 obtuvo el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoameri-
cana y se reeditd, ademas, su Obra poética completa (también
en Siruela)- es un libro relevante y singular que nos permite
reflexionar sobre la construccién de la imagen del poeta y sobre
lo que el estudioso Jéréme Meizoz ha denominado la “postura”
del escritor, que ha definido someramente como “la presentacién
de si mismo de un escritor” (tal vez nosotros podriamos hablar
mas bien de auto-presentacién o incluso de autorrepresenta-
cién). Presentacién que se hace evidente o se manifiesta tanto
en la gestién de su discurso por parte de un escritor como en su
conducta literaria publica (su accionar en el campo literario).
Esta postura, se apresura a precisar Meizoz, “no es solamente
una construccién autorial, ni una pura emanacién de un texto,
ni una simple inferencia de un lector”, sino un algo mucho mas
complejo que surge de la interaccién de numerosos factores.
Como él mismo sefala: “elle est co-construite, a la fois dan la
texte et hors de lui, par I'écrivain, les divers médiateurs qui la
donnent 4 lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) et les
publics” (2009, 2). Y anade:

Image collective, elle commence chez I'editeur avant
méme la publication, cette premiére mise en forme du
discours. On la suivra dans toute la périphérie du texte,
du péritexte (présentation du livre, notice biographique,
photo) a I'épitexte (entretien avec l'auteur, lettres a
d’autres écrivains, journal littéraire). La posture se forge
ainsi dans l'interaction de I'auteur avecs les médiateurs
et les publics, anticipant o redgissant 4 leurs jugements.
(2009, 2)

Por lo tanto, “étudier une posture [...] cést aborder ensemble
(et croiser ces données avec la prudence requise) les conduites
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de I'écrivain, l'ethos de I'inscripteur et les actes de la personne”.
(2009, 2)

En este sentido, identificar la postura del escritor obliga a
trabajar en diferentes niveles y con distintos materiales, y exige
un conocimiento detallado y pormenorizado de la obra del autor,
de su trayectoria en el campo literario y en el campo intelectual,
y de la recepcion de su trabajo por parte del publico y de la
critica, por apuntar lo que seria una exigencia de minimos. De
ahi que para alguien que no es especialista en la obra de Antonio
Colinas resulte dificil -y seguramente impertinente (o inapro-
piado)- plantearse un objetivo tan ambicioso. Sin embargo, esta
tarea se vuelve abarcable si reducimos ligeramente el campo de
visién y nos cefiimos al concepto o a la nocién de ethos, que,
como hemos visto, para Meizoz se subsume en la mas amplia de
“postura”. La ventaja que supone centrarnos en el ethos reside en
el hecho de que en la reformulacién de este concepto —que tiene
sus raices en la retérica clasica y en la obra de Aristételes- reali-
zada por los estudiosos del discurso en los dltimos afios (y muy
especialmente por Dominique Maingeneau, su principal valedor)
se trata de un hecho discursivo, que se re-construye a partir del
propio texto, sin referencia obligada a otras obras y sin acudir
necesariamente al recurso de la informacion externa, contextual
o circunstancial. Y aunque para complicar un poco més las cosas
tanto el propio Maingueneau como Ruth Amossy han hablado
también de ethos prediscursivo o ethos previo (haciendo refe-
rencia a la imagen que el lector tiene previamente del escritor
o del locutor de un texto y que lleva consigo como pertrecho de
lectura), podemos postular la existencia del ethos como algo que
emana directamente de la obra estudiada y que emerge en el
proceso de lectura. Este consistirfa en la imagen del locutor (o
del autor) que se infiere de su discurso (por lo que se dice, por
lo que se omite y por lo que se hace al decir de cierta manera) y
que influye directamente en la respuesta del lector o del receptor

(272)



José Ramoén Gonzalez

(propiciando su adhesién). Maingeneau (2010) ha sefialado en
este sentido tres principios basicos:

-El ethos es una nocién discursiva, se construye a través
del discurso, no es una “imagen” del hablante exterior
a la palabra.

-El ethos esta profundamente vinculado a un proceso
interactivo de influencia de otro.

-Es una nocién (socio/discursiva) fundamentalmente
hibrida, un comportamiento socialmente evaluado, que
no puede ser aprehendido al margen de una situacién
de comunicacién precisa e integrada a una determinada
coyuntura socio-histérica. (209)

Conviene anadir que esa vinculacién textual o discursiva,
ese anclaje en lo verbalizado y en lo sobreentendido, supone o
implica que hablemos del ethos como algo particular o propio
de cada texto analizado, sin que resulte adecuado postular un
ethos Unico para un autor, porque eso nos llevaria de nuevo al
concepto, mas abarcador, de “postura” (en cuya construccion
critica es rentable el conocimiento de la imagen que proyectan
en sucesion temporal los diferentes textos/discursos agrupados
bajo la firma de un autor - es decir los ethe reconstruidos a partir
de sus obras).

Con estas pocas ideas como aparataje conceptual, que he
resumido de forma apresurada y un tanto simplista, pretendo
acercarme a Memorias del estanque, un texto que entra de lleno
en el territorio de lo autobiografico, para analizarlo en su espe-
cificidad y para explorar cuél es la imagen del autor que se
desprende de su lectura (con la cautela, eso si, de saber que en
el territorio de la interpretacion todo es discutible y el ethos se
postula, en el mejor de los casos, como mera hipétesis, mejor
o peor fundada).

Para ir entrando en materia, voy a comenzar por recordar
brevemente la naturaleza de un texto, Memorias del estanque,
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que bien podria haberse titulado de igual forma Meditaciones del
estanque. El titulo elegido apunta directamente a un género de
discurso reconocible —el de las memorias-, y activa en el lector,
l6gicamente, ciertas expectativas de partida. Quien se acerque al
libro sabe en principio lo que puede esperar de él, aunque también
conviene sefialar que el mismo titulo no esta por completo exento
de ambigiiedad, y que este hecho plantea un pequeno enigma
preliminar - ¢ Memorias del estanque? ¢ Qué tipo de memorias son
esas? (Y por qué del estangue? - que, sin embargo, se resuelve
en las primeras paginas de la obra. La escenografia de enun-
ciacién elegida por el autor, y tengo que remitirme de nuevo a
Maingeneau (2010, 211-212) se plantea como un didlogo doble:
por una parte, y abiertamente, con el estanque —en realidad, con
los diferentes estanques que iran desfilando por las paginas del
libro- y tacitamente, y en un segundo plano, con los lectores. El
segundo fragmento del libro lo deja todo muy claro:

Estanque de la isla: tti me revelas hoy este hecho primero
[se refiere a un acontecimiento que ha sido recogido en
el primer fragmento] desde tu soledad, con tu serenidad,
con tu silencio verde. Ta despiertas aquello que fue en mi
vida viaje interior, aunque no me permitas ir demasiado
lejos en los recuerdos. Porque todavia debo ir mds alld.
Ta me vas a ayudar en este didlogo que los dos vamos a
entablar. El temblor de tu agua me hablara sin palabras,
me desvelard la memoria de lo que fue esencial en mi
vida. (13)

Y unas lineas mas adelante, en una férmula que con las
légicas variaciones se mantendra a lo largo de todo el libro,
escribe: “Ahora creo que tengo la suficiente paz para mirar en la
serenidad de este estanque de la isla y ver lo que esencialmente
fui. O escuchar lo que él me responde a mis preguntas” (14)

La eleccién del estanque como interlocutor tacito no es un
mero juego retérico, sino que responde a un ejercicio real de
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contemplacién que es a la vez un proceso de reconocimiento, de
descubrimiento de lo esencial en el interior de la marafia —o del
laberinto- que constituyen los hechos de una vida amontonados
en el almacén secreto de los recuerdos o alojados en los panta-
nosos territorios de lo subconsciente (en una entrevista publicada
en el Diario de Ibiza a raiz de la publicacion del libro, el propio
autor senalaba que era un libro escrito “desde lo profundo de la
psique” y desde el “subconsciente”). Esa apelacion a lo esencial,
que es uno de los conceptos clave en la escritura del autor, pone
también de manifiesto desde el principio que, a diferencia de las
memorias al uso, en las que esperamos encontrar sucesos y anéc-
dotas mas o menos relevantes, Memorias del estanque apuesta
por un tipo de memoria diferente, la memoria de lo esencial,
de la vida interior, de lo que permanece e importa, lo que se
decanta en el vivir incierto —es una especie de arqueologia de la
intimidad del poeta-, que es el vector que orienta la busqueda,
por una parte, y, por otra, el resultado final de ese proceso de
recuperacion introspectiva. Es cierto que no es facil imaginar
unas memorias sin hechos, sucesos, acontecimientos o vivencias,
y de ellas esta lleno el libro, por el que circulan decenas de perso-
najes de la cultura espafola y universal del tltimo medio siglo
con sus anécdotas mas o menos sabrosas, pero esos recuerdos
que vuelven del pasado y surgen en la contemplacién del ahora
de la escritura no estan solo por si mismos, sino por el sentido
que otorgan a una existencia y a una vida. Claro que no resulta
sencillo gobernar este barco, manteniendo el rumbo y cifién-
dose a lo fundamental, y en ocasiones la evocacién se desboca
y se desvia desgranando una sucesion de nombres y pequenos
hechos que parecen alejar al autor del objetivo fijado. Pero de
ese peligro es consciente el propio poeta, que trata de refrenar
la proliferacién desordenada del pasado.

Estanque: quiza no estamos cumpliendo con lo pactado:
que estas paginas se atengan a lo esencial de ese “proceso
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de individuacién”, diria Jung, que ha sido mi vida, a
cuanto en ella hubo de crecimiento interior y no anec-
dético: pero a veces me devuelves, desde tu hondura,
nombres de personas y de ciudades, y unas van tirando
de otras, y asi evoco anécdotas que nunca habia reco-
gido y que por ello tiene cierta justificacién el titulo de
este libro, Memoria del estanque. Acaso, al hacerlo, me
recuerdas algo que ya he dicho: que una parte de mi lite-
ratura fue, es, vida. Si, en la vida no vamos hacia donde
queremos, sino hacia donde el destino nos lleva. (116)

La busqueda de lo esencial y la introspecciéon, que se
presenta como un ejercicio dificultoso y no siempre grato (hay
un momento en el que su mujer le advierte de los peligros de
sumergirse en lo que parece un frenesi que excede los limites
de lo saludable) hace que emerjan una y otra vez a lo largo del
texto los temas, las ideas, las nociones y los simbolos que han
sido ejes vertebradores de su obra y que reaparecen una y otra
vez en su escritura (aunque siempre avanzando en un proceso
de depuracién que bien podriamos llamar también de creci-
miento). Casi todas ellas son bien conocidas para los estudiosos
de Colinas, y basta recordar algunas para comprender el peso
que han tenido y tienen en su universo personal y en su escri-
tura: la fuerza de las raices, la importancia de la vocacion o la
llamada, la atraccién de la trascendencia y lo que esta siempre
mds alld, la palabra que se otorga y que se da cuando madura,
la unidad y la amenazadora dualidad, siempre acechante, la
armonia y el caos, las ruinas, el retorno circular, la luz —-también
la luz negra-, la oscuridad, el ascenso -y el no menos impor-
tante descenso-, la posibilidad del renacimiento, la fusién vida/
literatura que van intimamente entrelazadas, la muasica como
lenguaje de lo profundo, pero también la musica del silencio, el
firmamento y su empuje ascensional, las ideas de microcosmos
y macrocosmos, el vacio como origen y destino, la plenitud de
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ser, lo primordial, las tres eses (soledad, serenidad, silencio) ...
es decir, una larga lista que podria alargar todavia mas y que
constituye toda una constelacién de intereses y preocupaciones
fundantes de la poética y de la poesia de Antonio Colinas. Pero,
ademas, nada de esto no se da en abstracto, porque surge de las
vivencias —de la vida, al fin y al cabo- y también de la cultura,
que es otra forma de vida no menos feraz (de ahi la importancia
del arte, de la literatura y de la mtsica en este libro de una vida).

Todas estos simbolos, ideas o nociones, que en muchos casos
aparecen destacados en el texto mediante el uso de cursivas
contribuyen, junto con las anécdotas y las propias confidencias
del autor, a que el lector pueda ir construyéndose una imagen
de quien se considera ante todo y sobre todo un poeta. Lo que
dice sobre si mismo refuerza, matiza y amplia la visién previa
que pudiéramos tener de Antonio Colinas antes de emprender
la lectura del texto, y la enriquece al afiadir facetas quiz4 menos
conocidas. Y ese es seguramente uno de los objetivos de las
memorias.

En la entrevista ya mencionada que aparecio en el Diario de
Ibiza, el autor subraya dos detalles mas. El primero es que una
de las funciones del libro es la de dar respuesta a preguntas que
a menudo le plantean (por qué fuisteis a Italia, por qué regre-
sasteis, por qué Ibiza, por qué Salamanca...) y que no siempre
pueden ser respondidas, y el segundo es que esta convencido de
que los lectores se sorprenden porque al leer el libro descubren a
“otro Antonio Colinas”. Como todo escritor profesional, nuestro
autor es muy consciente de la imagen que sus lectores pueden
tener de él y de su trayectoria, pero es igualmente consciente
de que esa imagen es a menudo parcial y limitada porque nace
del encuentro con solo una parte de su obra. En dos de los frag-
mentos del libro aborda esta cuestién abiertamente.

Decia también que también nuestras vidas son nuestras
obras: para un escritor, los libros que hemos escrito.
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La fusién entre obra y vida siempre la he reclamado,
pero no todo cuando hay en los libros es estrictamente
vida. A la vez, contemplando mis propios libros, veo que
siempre soy el mismo, pero también debo ser diverso, si
me atengo a las opiniones de los lectores. Mi obra lite-
raria es, sobre todo, mi poesia, pero hay personas que
no conocen esta y, por el contrario, tienen por libro de
cabecera mis aforismos, mis Tres tratados de armonia.
La influencia de Giacomo Leopardi es inexistente en
mi creacién poética, pero para algunos, como en una
ocasién me dijeron, soy el autor que puso de relieve la
figura de Leopardi en nuestro pais (entre los no especia-
listas) [...] Otros lectores me recuerdan por mis versiones
de los poetas italianos contemporaneos, y en concreto
por la edicién de la Poesia completa de Salvatore Quasi-
modo [...] Quienes sienten con viveza las preocupaciones
socioldgicas y politicas me hablan de Rafael Alberti en
Ibiza (Seis semanas del verano de 1936). De la misma
manera que hay lectores que se han ido a Venecia con mi
poema “Encuentro con Ezra Pound”. También quienes
se han llevado a China como guia La simiente enterrada
(Un viaje a China), pero poco o nada saben del resto de
mis obras. ¢Y qué decir de mis libros sobre Ibiza?, etc.,
etc. (238-239)

De ahi que busque destacar lo comtn, lo que une y sostiene
como columna vertebral su produccién, que no es otra cosa que
la poesia: “Hay algo en lo que creo con seguridad para disolver
estas dudas: la poesia siempre es —expresada de una u otra forma,
por medio de un género o de otro- la base, el sustrato de todos
mis libros.” (239).

Asi pues, la poesia es el cimiento sobre el que se construye
toda su obra, la unidad que subyace tras la aparente diversidad,
y es, ademas, el elemento unificador que otorga coherencia a
su trayectoria como escritor y a su creacion. La imagen que se
desprende de la lectura de las memorias es, por lo tanto, la de
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un creador de clara e indeclinable vocacién, incansable en su
trabajo, que ha hecho de su vida literatura en el sentido mas
amplio del término. Ese “foco” no anula las diferencias entre
las diversas vertientes de su produccién, pero las vincula inter-
namente -las articula en una totalidad de sentido- y la imagen
que se materializa en la lectura es la del poeta —esta es la imagen
dominante- que transmuta en palabras la existencia y para
quien todo lo que le rodea se ha convertido en un fértil jardin
de simbolos. Asi lo manifiesta abiertamente el autor:

¢De qué estd compuesta esta felicidad mia de ahora?
Sobre todo de algo que ya sefialé hace afos, pero que
entonces solo eran meras palabras para mi: soledad,
serenidad, silencio. Hoy estas tres situaciones o estados
de &nimo dan forma a algo méas profundo que no puedo
explicar con facilidad. Quiza todo se ha convertido a
mi alrededor —en estos momentos, en estos ultimos
veranos, en estos campos- en simbolos fértiles. ¢ Quiere
ello decir que ahora estoy en otra realidad, pero no en
la de los videojuegos o en la de esas peliculas cada vez
mas violentas, con més gritos, con mas histeria, con mas
asesinatos y sangre, sino que nace de cuanto contemplo
y recibo por medio de los sentidos, de la naturaleza?
¢Coémo no creer en la trascendencia que se nos revela,
aunque sea temporalmente, con solo abrir los ojos, y
escuchar los rumores, y sentir los aromas? (234).

Es la imagen del poeta como un ser abierto, en comunica-
cién con todo lo que le rodea, capaz de sondear la realidad del
mundo y acceder asi a instantes de plenitud. Un poeta que lee
en la realidad y descubre sentidos, aunque no siempre estos
puedan comunicarse de forma racional. Estamos ante un poeta
metafisico, que no mistico, en busca de la transparencia, de lo
que esta més alla de la apariencia. Un explorador de lo de fuera
y de lo de dentro en busca de la plenitud del sentido. Un poeta,
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en fin, si se me permite la expresion, trascendente. Ese es el
ethos que revela este libro mas alla del ameno entretejido de
anécdotas y vivencias.

Ahora bien, esa imagen que construimos en la lectura no
depende solamente de lo que el autor nos dice, sino también
de lo que hace en, con, y a través su texto. Retomando una vez
mas a Maingeneau y a Ruth Amossy, el ethos no solamente se
infiere de lo dicho por el autor, sino también de lo mostrado.
Esta diferencia, que retoma la propuesta por Benveniste entre
decir y mostrar, resulta relevante en este caso, porque si podemos
postular para las Memorias del estangue un ethos como el que
acabo de describir, no es solamente por lo que el autor nos dice
abiertamente, sino también por la forma de hacerlo, que refuerza
y consolida esa imagen. Y todo esto esta directamente relacio-
nado con dos de los rasgos mas llamativos y enigmaticos del
libro. El primero ya lo he mencionado antes, tiene que ver con
la férmula elegida como escenografia de enunciacién. Es decir
con el didlogo silencioso entre el poeta y el estanque de la isla
(y, por extensién, con otros estanques evocados en el texto).
Y el segundo con el amplio apéndice que acompaiia al libro y
que lleva por titulo “Un valle, dos valles”. Sobre este tltimo ya
habia adelantado algo el autor al sefialar dentro del texto y casi
de pasada que en el apéndice se recogian algunos instantes de
plenitud, pero es en uno de los breves textos que componen el
apéndice donde se precisa algo mas:

Lo que deseo con estas paginas complementarias es
partir de la soledad de las ruinas, de las raices de mi
vida —del vacio- para entrever la plenitud del ser. Partir
de la memoria de la infancia para encontrarme en el
presente, en la encrucijada de los anos contados. Que el
estanque de un valle sean las ruinas de otro. Insistir en la
simplicidad para quitarle la méscara a los mas complejo
y artificioso, para alcanzar y quedar a solas frente a los
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simbolos. Buscar lo que sana y salva en todo para eludir
la ineludible dualidad, a veces terrible. Contemplar con
los cinco sentidos las lecciones de la naturaleza y acabar
en el hallazgo por excelencia: la respiraciéon consciente.
Detenerme para senalar una de las dualidades més extre-
madas de nuestro tiempo y quiza de siempre: ideas-
ideologias, palabras-ceniza, amor-muerte. Probar al fin
a poner de relieve los momentos de mi propia vida que
me llevaron a ser el que debia ser. Partir del vacio de
las ruinas, que florecen. Renacer en lo puro. Rescatar
como las huellas mas leves de las pasadas Memorias.
Plenitud de ser en la luz que es noche, en la noche que
es luz. Aspirar a la muerte-vida, la que no acaba en la
muerte. (299)

Esta declaracion de intenciones es todo un programa que se
despliega precisamente en las paginas que constituyen el apén-
dice, de forma tal que lo que se enuncia como deseable se realiza
a la vez en el discurso. Lo propuesto dicho se lleva a cabo sin
decirlo abiertamente en las paginas finales del libro (que ocupan,
conviene recordarlo, casi un tercio del volumen).

Si volvemos ahora a la escenografia de enunciacién elegida,
podemos entender que responde a los mismos principios. Es la
férmula de la exploracion y la busqueda, de la contemplacién y
la meditacion, de tal manera que el propio libro se convierte en
un ejercicio —en una puesta en practica- de lo que se enuncia. Ya
no son solamente unas memorias sino un relato de viaje, pero
de un viaje interior que lleva hacia la luz y el conocimiento. Y
esa es precisamente la imagen del poeta que Antonio Colinas
quiere transmitir en este libro. El hombre que busca incesante-
mente una pequeiia verdad suficiente y que la encuentra y que
en ocasiones, cuando la palabra se entrega, puede transmitirla
a sus lectores.

Estoy seguro de que muchas de las cosas que acabo de
sefialar son cosas sabidas para los especialistas en la obra de
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Antonio Colinas, y no sé si este trabajo puede aportar algo radi-
calmente nuevo. Seguramente no, pero espero, al menos, haber
iluminado, aunque sea tangencialmente, alguna de las vertientes
de un libro que, para mi, es mucho mas de lo que parece y cuya
complejidad constructiva y discursiva mereceria, sin duda, un
analisis todavia mas detallado y profundo.
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Extrana dualidad es imaginar que la poesia debe preocu-
parnos como una tarea que tiene que permanecer en el tiempo,
o si, por el contrario, la poesia crece donde su naturaleza nos
permite considerar que debe seguir existiendo...

Las dualidades siempre nos dejan la duda desde el punto de
vista que adoptemos para responder a la cuestion: la creacion
poética, que de eso se trata esencialmente, es una manera de
estar, de ser, de vivir y de contemplar el mundo.

Si partimos de esa necesidad que exige al poeta la creacion
de lo poético, esta materia tan subjetiva que es, se transforma en
un patrimonio de la vida, y desde esa fugacidad, en un estado en
constante transformacioén, de permanente metamorfosis.

La poesia vive en la epidermis de la sociedad y del hombre.
Digo epidermis porque solo en la piel del tiempo se forja lo
profundo, lo més genuino, también lo transcendente.

Contemplamos cémo la existencia de la poesia se materia-
liza en libros, textos, en movimientos, en escuelas, en el trafago
de lo que es mas el mundillo de los poetas que el necesario
quehacer de su tarea como escritores. Y de esta manera, todo lo
que convive en los extrarradios de la palabra poética se eleva a
categoria esencial dejando al lado lo que realmente es el centro
de la verdadera sustancia de lo poético, la soledad y el pensa-
miento secreto de los creadores.

Paradoja misteriosa la que manipula la creacién a favor de
un resultado mas social que personal, méas espejo de vanidades
que raiz de vida.

Tal vez deberia comenzar indicando mi postura frente al
hecho poético: muchas son las razones que se han dado para
justificar la existencia de la poesia en tiempos siempre dificiles
para su mantenimiento. La poesia es tarea de laborioso secreto,
de silenciosa elaboracién, de mesurada vitalidad en la busqueda
de un mundo que conduce a la fecundidad de la palabra, conci-
biéndola como fundadora de una palabra que cristaliza en una
VOZ.
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La poesia es un modo peculiar y distinto de conocer, de
acercarse al mundo y penetrar en sus dificiles caminos, en sus
vericuetos oscuros. También es una transformacion de la expe-
riencia, una nueva mirada que aspira a reflejar de otro modo la
vida. Y también es una forma de participacion con el mundo. Y
es, como dice Ana Blandiana, “el descubrimiento de que en un
mundo en el que se habla y se escribe tanto, el significado del
poema consiste en restablecer el silencio...”.

Es decir, la poesia tiene la capacidad de albergar tantas voces
como poetas, y cada poética se servira de aquello que mejor le
venga para conseguir su voz, para medirse con la tradicién y la
escritura de los distintos tiempos de la historia de la creacion.

Y en este estado de secreta diversidad se mueve el universo
de los poetas, y creo que si algo va a cambiar en el futuro no
sera su dinamica sino sus circunstancias externas, el modo de
transmision, el acercamiento del lector al texto o la capacidad
de profundizacion que el futuro lector tendra al enfrentarse con
la poesia.

Estamos viviendo un momento dificil: las nuevas tecnologias
que nos estan acercando a una inmediatez enfermiza que deja
poco espacio a la meditacién y al silencio que se precisa para
entrar en el universo de la creacion y de las relaciones humanas.
Esta caracteristica de la vida puede transformar muchos de los
esquemas sociales y culturales, ¢pero hasta dénde va a influen-
ciar en el hecho poético? Se habla mas que de poesia de escri-
tura de poemas. Mas que de creacién, de actividad. Mas que de
busqueda y profundidad, de inmediatez.

Nada que no pueda ser conseguido con rapidez tiene sentido,
ni importa. Nada que no sea rapidamente comprensible, tiene
validez...Y la labor del verdadero poeta tiene que ser todo
lo contrario: un lento y constante constructor de un mundo
personal, de una mirada secreta y silenciosa sobre si mismo y
sobre todo lo que conforma su vida. El poeta tiene que indagar
en las profundidades del lenguaje, en las inquietantes marejadas
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de sus sombras, en el precipicio al que se lanza en cada poema,
y esto conlleva un aprendizaje, un estimulo lento y constante,
y mucho conocimiento de las distintas poéticas que se han ido
sucediendo en la historia de la poesia, es decir, tiene que ser un
meditativo lector, un aprendiz permanente.

Y yo no sé si esto sera posible en los tiempos que nos esta
tocando vivir, no sé si los escritores de versos han pensado antes
sobre lo que ya otros han escrito, y se han estimulado con los
versos de los grandes poetas que son, en definitiva, a los que hay
que conducir nuestros ojos para poder aprender y huir de cual-
quier manera de cansancio repetitivo, de ausencia de creacion.

Me temo que la cultura poética de muchos de los grupos que
pululan por esos mundos de las redes sociales no alcanza este
objetivo, se pierde en piruetas y en aconteceres de cada dia, no
elaboran sus pensamientos ni adquieren la capacidad de discernir
entre lo que es verdaderamente poético o no. Y este riesgo va a
determinar, atin mas, la necesidad de lectores que sean compe-
tentes con el valor y el significado de la poesia, que sean capaces de
orientar sus miradas a los territorios donde la poética se envuelva
de un esfuerzo de bisqueda y de hallazgos, en un terreno espinoso
en el que muchas veces es preciso estar solos, sin que nada estorbe
ni distraiga el encuentro con la palabra fundadora.

¢Sera un reducto cada vez mas limitado, o por el contrario,
creeremos que el nimero de seguidores es un elemento funda-
mental para su supervivencia?

Creo que la poesia sobrevivird a todos los vaivenes de la
cultura de masas, de los planteamientos sociales que lo comparten
casi todo. Una vez més se acercara a las personas que la busquen,
que se aferren a sus peculiaridades, que la analicen y la sepan
reconocer como algo esencial para construir sus pensamientos.
Entonces, se producira atiin mas la disidencia de los poetas frente
a las carceles de la manipulacién y de la repetitiva secuencia de
lo mas inoperante, de lo que no sobrepasa la cercania de una
labor efimera.
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No quiero presentar al poeta como un extrafio que no puede
situarse en la transformacion de la sociedad, inadaptado y lejano
de la modernidad. No, el poeta es todo lo contrario: un visionario
que ve mas alla de lo que se le ofrece, que es capaz de dar claves
para percibir las cosas con mas hondura. Es desde esa perspec-
tiva donde el poeta parte, desde su intensa intimidad para salir
hasta lo que le rodea y le determina, desde el lugar elegido para
su contemplacién y observacion del hombre y la vida.

Sin la verdadera poesia no podria el mundo resolver sus
misterios, poner palabras donde se hace un vacio de comuni-
cacién profunda, dar voz a lo que se oculta en los campos de la
indigencia del alma, limpiar de contaminaciones las relaciones
humanas en el centro de sus actos. Dar voz a los que siempre
son victimas frente a la pobreza y la injusticia.

El llamado postureo literario es una realidad que a veces
supera con creces el significado auténtico de la poesia: se busca
el estar, el ser presencia de capillas, de foros, de circulos, de
generaciones o de estéticas por encima de los valores esenciales
de la escritura.

Lo gregario supera a lo individual, y sobrevivir en este
bosque de tan complejos vericuetos, va a ser dificil. El indivi-
dualismo no tendra nada que hacer, pero ese va a ser su valor, y
creo que es un objetivo que hay que intentar conseguir: salirse
del redil, campear en solitario, ser corredor de fondo y no de
velocidad, vivir en la autenticidad en estrecha relacién con lo
que nos rodea, intentar construir un universo propio, una voz
peculiar, una distancia con lo genérico y lo repetitivo.

El pago puede ser caro y dificil: la soledad, la no existencia
en los terrenos del reparto de beneficios, la creencia de que se
estd en un sendero equivocado, la duda ante todo y ante uno
mismo.

Pero esa puede ser la apuesta de la poesia verdadera en un
tiempo préximo, en los momentos dificiles y extrafios que ya
estamos viviendo.
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Se puede llegar a pretender hacer de la poesia una carrera
para conseguir la gloria, la vana gloria del aplauso, del reco-
nocimiento, del yo social frente al yo existencial, vivencial y
profundo, hondo y solitario. Hay quien desconoce que la poesia
se centra en el ser y no en el estar, es un aposentarse frente al
bullicio de los otros.

La escritura poética nos deja siempre la opcién de poder
atravesar los espacios por donde se transita en plena libertad.
Es en este ambito donde el creador de poemas, el poeta, puede
saltarse las normas, los obstaculos, las limitaciones del lenguaje
y todos los extranos filtros que la vida nos pone a cada paso.

Cuando nos acercamos a las palabras para domarlas, como
sugiere Bécquer, comienza el rito sagrado de la escritura, el
laberinto complejo, y a su vez poderoso, de habitar el territorio
de lo desconocido, lo inmenso de cada posibilidad abierta en
las heridas de las palabras. Y entonces comienza la elaboracion
de un mundo personal donde se ponen en relacién los pensa-
mientos, las intuiciones y los logros estéticos.

La poesia se abre camino en el fértil territorio de la palabra
fundadora, se alimenta de toda esa labor que exige la mirada de
quien desea plasmar todo lo que ha sido sugerido por la vida,
cuanto se ha percibido por la labor secreta y solitaria que la
escritura exige.

La lectura, el conocimiento, la reafirmacién de la creacion
son la antesala mas inteligente de lo que un poeta tiene que
hacer con el idioma, con cada palabra, con todos los sonidos
de una lengua, y a modo de investigador obsesivo, el poeta se
lanza a descifrar las claves de cada intuicién, y descubre que hay
muchas maneras de penetrar en el centro mismo de la poesia,
que lo que aparentemente se nos presenta no siempre es lo que
al final resulta ser mas poético.

La poesia es la perfecta conjuncién de todos los elementos
que la constituyen en caética relacién, en amoroso caos. Y esto
lo sabe bien, lo presiente, intenta acercarse sin ningan prejuicio,
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con decision valiente, como precisa lo que arriesgado habita en
el inmenso universo de la expresiéon poética, quien hace de la
escritura una secreta labor, un oficio que hay que conocer, un
saber ver, un humilde y revelador modo de relacionarse con el
lenguaje.

¢De qué elementos tan diversos se construye un poema?
Para una primera aproximacién es preciso una enorme dosis
de reflexién, de conocimiento, de intuitivo estar en las cosas.
Y junto a este paramo crecen los arbustos mas necesarios, los
que se aferran al territorio de la memoria y de la nostalgia, del
dolor y la esperanza. Los poemas son entonces como lluvia fina
que moja un terreno seco e inhéspito, la voz que se desgarra con
intenso saber, con intimidad secreta. Es la poesia més directa, la
que sale de los momentos que el corazén dicta con verdad (con
la verdad de lo poético) y se acerca a los que estan viviendo en
idéntica manera situaciones y sentimientos parejos.

Ha de tener la voz poética siempre un tono meditativo, suge-
rente, comprometido. La voz de quien dicta un poema vive en
los ocultos confines de lo inesperado, de lo que surge de manera
profunda. La poesia se escribe con palabras de contemplacién y
de presagio, con meditada sensacion de ser participe de la vida
y de las grandes cuestiones que importan al ser humano.

Escuchamos el silencio de las palabras mas grandes, ese
absoluto secreto que el amor, la luz y la paz fecundan cuando
se reflejan con verdadera mirada. Palabras en su proximidad
al aprendizaje que la vida ha ido manando en sus aguas mas
transparentes. Los grandes valores de quienes saben dénde se
encuentra lo auténtico y lo mas valioso.

La poesia puede alcanzar resultados inesperados: hallazgos
que aparecen como surgidos de una mirada licida. Sensaciones
que nos trasmiten una limpia inquietud, como si no quisieran
ahondar mas adentro y se conformaran con aproximarnos hasta
la orilla del encuentro con las imagenes y las lineas dibujadas
de sus rostros embellecidos por lo esencial.
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A veces lo mas poético puede parecernos lo mas pequeno,
lo més timido. Esta es la grandeza de lo que se logra buscando
en el fondo de esas ilimitadas posibilidades que se quedan pren-
didas en un poema.

La condicion de la palabra como secreto imposible de ser
revelado, dicho, pronunciado, se manifiesta muchas veces en la
labor secreta del poeta., y no hay forma de hacerla visible, de ser
dicha para ser reconocida, para que no duela ya més...

Las composiciones poéticas se enhebran con palabras, y esa
circunstancia las hace mas densas, mas inexactas, mas terribles.
Afectan a la belleza, a la serenidad, al desarraigo que el poeta
tiene con la vida, y a su vez, con una magica sutileza, se hace
intensa, necesaria, vital.

Entonces el poema vibra, y es ese el momento en el que el
creador ha atrapado su pieza mas buscada, aunque sepa que no
es ni la mejor ni la definitiva, y que debera proseguir la ardua
tarea de perseguir nuevos logros, de dejarse sorprender, de vivir
en vilo frente a todo, es solo entonces cuando la aventura de
la poesia campea por los territorios de la necesidad que debe
perdurar y aferrarse a la vida.

Seré necesario tener los ojos bien abiertos, los oidos prepa-
rados para recibir la musica de los sonidos de las cosas, para que
nada pase a nuestro lado sin ser atrapado en paginas futuras.
Los poemas se iran transformando, no permaneceran en el
mismo punto, no tendran los mismos resultados. Viviran aven-
turas distintas. Sera el momento de comprender hasta dénde se
ahonda en esa busqueda necesaria y primordial.

Si el tema, tan sugerente y tan inmenso, del tiempo: su paso,
su constante mutacion, su feroz silencio, estd permanentemente
en la voz del poeta, casi obsesivamente, es porque la vida va
ensefiandonos que todo cabe en un instante, que todo pasar es
permanecer, que solo esas pocas cosas encontradas constituyen
el enigma de lo poético.
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Sea la lectura silenciosa y secreta de cada lector quien inter-
prete, en los tiempos venideros, el universo de lo que la poesia
puede regalar al ser humano inmiscuido en un terreno espinoso
y dificil. Cuando el sentir poético fluya en estas generaciones
debera seguir siendo palabra en el tiempo, eco de la tradicién e
impulso de lo desconocido y de lo renovado.

Seguira el poeta necesitando un lector inteligente, comu-
nicativo, capaz de sentir lo que puedan ofrecerle las palabras y
los versos, los poemas y los libros, y desde ese didlogo (que ha
de seguir siendo silencioso) debera fructificar una complicacién
siempre necesaria para poder acercarse intensamente.

¢Hacia dénde camina la poesia? ¢(Cudl es el futuro de este
quehacer tan improductivo, tan poco ttil? ¢Quiénes revelaran
al lector futuro dénde se encuentran las claves de su inmediatez
y su secreto? ¢Pervivird en el sentir del lector las razones que
llevan al ser humano a escribir poesia?

Solo lo auténtico se podra salvar del transito cada vez mas
vacio de una sociedad que ignora y desprecia la individualidad,
que trata, por todos los medios, diluir al ser humano en sus
aguas cenagosas.

Necesitamos, mas que en ninglin otro momento, perseguir el
silencio, alejarnos del ruido sin limites de los ecos de quienes se
hallan en permanente guardia sobre lo que les sucede a los otros.
Tal vez urge saber lo que nos acontece a cada uno de nosotros,
y desde esa experiencia ahondar en lo que les preocupa a los
demas, con la mirada abierta a lo mas esencial.

La poesia podra ser una alternativa a la imposibilidad de
emocionarnos.

La poesia camina hacia la busqueda de una nueva identidad
de la palabra.
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BREVE MANUAL DE INSTRUCCIONES

A finales de agosto de 2022, la Universidad de Le6n organizé
en La Baneza un curso de verano en torno a la obra de Antonio
Colinas. Se nos invit6 a formar parte de una mesa redonda en
la que iba a abordarse el lugar que hoy ocupa la Poesia, sus
caminos; en definitiva, hacia dénde se dirige. Organicé mi inter-
vencién tomando como punto de partida un trabajo publicado
en el libro El viaje hacia el centro [ La poesia de Antonio Colinas]
con el titulo “Antonio Colinas: fuego que emerge de las ruinas
de un templo” al que remitimos!. Queremos, ahora, mantener
la tonalidad de una exposicién oral, el ritmo de un dialogo, la
precisién de lo dicho con vocacién de ser publicado, el hecho
significativo de que el poeta estaba presente en la sala. Justifi-
camos, asi, la forma y estilo de este articulo, que conserva el
titulo de entonces. Y aunque, obviamente, se amplia también
quiere conservar la atmoésfera que lo concibié.

ANTONIO COLINAS Y LA POETICA DEL PAISAJE

La poesia no sigue al poeta, sino que es este quien se deja
guiar por ella. El viaje siempre es originario, siempre empieza
“al alba”; maestro de ceremonias que marca el nacimiento del
tiempo, pero también su tempus y su conclusién preludiando
“una noche total”. Habra memoria, evocacion sin nostalgia, reco-
nocimiento y gratitud. Esta noche, tiempo y espacio en suspen-
sién, cerca la experiencia poética, que se sustrae al discurso
habitable del territorio de lo solar, de la luminica, medible y
sefialable razon logocéntrica rectora, en un sentido metaférico,
de las relaciones comunitarias. El poeta no esta en esa ciudad,

1 SANTIAGO BOLANOS, Marifé: “Antonio Colinas: Fuego que emerge de las
ruinas del templo”, en COLINAS, Antonio: El viaje hacia el centro [La poesia de
Antonio Colinas].
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ese no es su lugar. Diluido en el todo -que no perdido-, el poeta,
criatura del aire o del agua, deja de ser un alguien definido,
para tornarse un algo definitivo en la experiencia creadora que
desborda toda individualidad, propiciando la paradoja de la
presencia plena. Y aquello que ya no puede decirse es lo que se
tiene que escribir. Asi lo expresa Marfa Zambrano en Hacia un
saber sobre el alma:

El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si
lo habla. El hablar solo dice secretos en el éxtasis, fuera
del tiempo, en la poesia. La poesia es secreto hablado,
que necesita escribirse para fijarse, pero no para produ-
cirse. El poeta dice con su voz la poesia, el poeta tiene
siempre voz, canta, o llora su secreto. El poeta habla,
reteniendo en el decir, midiendo y creando en el decir
con su voz las palabras. Se rescata de ellas sin hacerlas
enmudecer, sin reducirlas al solo mundo visible, sin
borrarlas del sonido?.

¢Qué halla el poeta al regresar de esa noche?

La Filosofia, sefiala Maria Zambrano, busca; la Poesia, sin
embargo, encuentra. En esa noche total, la ausencia aparente
de luz que lo oscuro podria suponer, desvela la “simiente ente-
rrada”, el misterio de lo mintsculo que contiene el universo,
el reflejo palpitante del cosmos en cada brizna de existencia.
Ese hallazgo recibe al poeta desbordado de si, noche mas alla
de la noche, suspension del trascurso de la vida cotidiana que,
trascendida, ofrece, en la experiencia poética, la grandeza de
sabernos parte de una historia sin edad, ejercicio mistérico en
el que una piedra, el fuego, la flor expresada en una rama de
arbol dandole hospitalidad a la vida, es parte de la existencia
humana también. Existencia humana mineral, vegetal, animal...
Silencio germinativo:

2 ZAMBRANO, Maria: Hacia un saber sobre el alma, en Obras Completas, 11, p. 446.
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Hay palabras que, por mas que se griten, no suenan, no
se oyen. Por el contrario, hay silencios que, por mas que
se acallen, hablan a la manera del agua del manantial,
la cual sortea las rocas y se expande sin cesar?.

Y, entonces, la belleza.

La belleza es. Hacia donde, entonces, va la poesia tendria que
“con-vertirse” como pregunta, mirar hacia dentro: hacia dénde
va el poeta en la experiencia de la poesia. Qué paisaje recorre.
Qué queda de él, como si mismo, en el poema.

La experiencia de la escritura procede y/o propicia una doble
actitud: la de la busqueda y la del encuentro. Quien escribe, si
seguimos el sefialamiento que hace Maria Zambrano en el texto
compartido, va desvelando, progresivamente, ese secreto que el
habla sola no logra aprehender y que, para fijarse, requiere la
escritura que lo vaya mostrando. La escritura, pues, se ofrece
“para” la Filosofia. La Poesia se vale de la escritura en el a poste-
riori de la experiencia poética. Esto, en una misma persona,
como es el caso paradigmatico de Antonio Colinas, deviene
porosidad que impregna de palabra poética su obra ensayistica
y permite, a su vez, a la poesia ofrecerse como locus al conoci-
miento. También es interesante constatar este hecho a la hora
de hablar del hacia dénde de la poesia de Colinas. En ocasiones,
transcurren en paralelo los ciclos poéticos y lo que podriamos
llamar “cuadernos del viaje del pensamiento”, y es en su danza
compartida donde entramos y salimos del paisaje al que nos
lleva. Un paisaje animico, un paisaje de soledad fecunda, un
paisaje de la interioridad. Un paisaje en el que se revelan las
huellas que unen la Historia y las historias que contiene (y que
la contienen).

Por ello, el paisaje que configura -ahora si es pertinente
singularizar- la poética de Antonio Colinas se ofrece, a la manera

3 COLINAS, Antonio: Tres tratados de armontia, p. 61.
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platénica, en la doble acepcién amatoria. Por una parte, Afrodita
terrestre: el poeta hila su circunstancia, lo que podriamos sefialar
como biografico, los datos compartibles e incluso mensurables.
La fuente. Esa fuente custodia los nombres donde se da el naci-
miento, donde se da el despertar de la conciencia y la autocon-
ciencia, donde se prodiga el aprendizaje tanto intelectual como
sentimental. Es un paisaje descriptible, en el que cada objeto
fisico o simbélico que lo puebla contiene la mirada del poeta
“deshumillando todas las cosas”. Pero, por otra parte, el amor
de la Afrodita urania, experiencia -que no creencia- metafisica
provoca que lo vivido biogréfico se engarce con lo humano vivido
maés alla de esa biografia. He aqui la universalidad que la poesia
permite entender, mas alla de lo que es cédigo cultural concreto.
Y he aqui la singularidad reconocible de la poesia de Antonio
Colinas.

Hay un afan de amor que, en el decir platénico, es de todas
las divinidades la més antigua pues tiene la capacidad incom-
parable de poner en marcha el conocimiento. El amor impulsa
hacia el saber que, en la intuicién de que falta algo posible de
alcanzar, despierta la condicion sofiadora, la imaginacién crea-
dora. Salir de si acaso sea, paraddjicamente, la entrada en la
interior bodega, donde fermenta la experiencia trascendiéndose
a si misma en pos de su sentido y de su causa. Una causa que, en
la poesia, lo es sin porqué, que en la creacion lo es sin porqué.
Poesia y amor. Y el paisaje biografico resignificado en el poema,
trascendido.

Compartamos ciertos fragmentos de “Calpurnia, un suefio
de luz”, de Antonio Colinas. El poeta se detiene en un nombre,
Calpurnia, intuyendo poéticamente a la persona que lo portase
en su dia y fabulando con la proximidad entre la Sierra de
Carpurias y esa posible “mujer romana o romanizada” llamada
Calpurnia. Se prepara para ascender, acto iniciatico de peregri-
naje simbdlico, hasta lo que podriamos llamar “nombres lugar”.
Nombres que laten como espacios-simiente donde también la
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actualidad halla “tesoros”, hallazgo profano que interrumpe la
eternidad y su magia porque lo mitico es invadido, entonces,
por el tiempo fragmentario de lo humano:

En mi infancia hay un suefio de luz y desde que habito
en esta casa una obsesién que supera a las demas obse-
siones: la de contemplar la mas alta cima de la cordillera
del valle, esa que esta situada hacia el oeste y que se
divisa muy bien desde una de las ventanas superiores
de la casa.

A veces, en horas muertas, subo a la habitacién y
contemplo la cima agreste. Como en tras ocasiones, me
resulta dificil unir el hilo de luz que es mi infancia con
esa cima, la mas alta de la Sierra de Carpurias.

[...] No acudi todavia a mi cita con aquella cima de la
luz. Con la aparicién del tesoro, el monte se habia desmi-
tificado para mi. Visitantes, curiosos, merodeadores,
comenzaron a acudir a la cima y a sus alrededores, y
ello me perturbaba. Se hacia necesaria la espera, seguir
vagando en torno a la sierra como en tiempos: ensonan-
dola. O contemplar su mole mas elevada desde la ventana
superior de la casa, como a mi siempre me gusté hacer.
Pero esta espera debia tener un limite. El suefio de luz
habia dejado de ser tal suefio y por fin crei que habia
llegado el momento de mi ascensién a la cima de la
cordillera de Carpurias.

¢De Carpurias o de Calpurnia?*.

Lo hasta aqui apuntado requiere, antes de continuar, ciertos
desvios explicativos. Para empezar, Maria Zambrano. La fil6sofa
es crucial para asistir al desarrollo de la poética de Antonio
Colinas, quien no solo la frecuenté, sino que ha escrito en torno
a su obra paginas singularisimas que vienen a recordarnos lo
que hemos escrito mas de una vez: Zambrano es sembradora

4 COLINAS, Antonio: “Calpurnia, un suefio de luz”, en COLINAS, Antonio: Leyendo
en las piedras, ps. 129-133.
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de razones poéticas. Ofrecemos un fragmento de Sobre Maria
Zambrano. Misterios encendidos, libro especialisimo en el que
Antonio Colinas entrega la escritura que recoge esos encuentros,
esos didlogos, esos aprendizajes compartidos. En el capitulo
titulado “La carta que no envié a Marfa Zambrano”, que fecha en
1981, el poeta habla con ella en torno a esa obra crucial que es El
hombre y lo divino, y aparecen figuras mediadoras muy queridas
para Colinas, como es el caso de Leopardi, asi como espacios
espirituales que borran las fronteras geograficas. Escribe Colinas
en carta “no enviada” a Zambrano:

El hombre y lo divino supuso para mi una experiencia
muy viva. [...] En primer lugar, se trataba de una obra
de un contenido iluminador, si tenemos en cuenta que,
de una u otra forma [...] habia brotado de la cultura
espafiola, de nuestra cultura, que en lo espafol tenia sus
raices. Y, sin embargo, quiero decir con ello que no se
trataba de una obra habitual entre nosotros.

En ella se conjuntaban, de una forma perfecta, razén
y corazén, cuando generalmente una y otro tienen por
norma encender, cegar, inyectar controversias o sangre
en los espanoles.

[...]En segundo lugar, quisiera subrayar que, en lo esen-
cial -con matizaciones podria extender esta opinién al
conjunto de tu obra-, ese libro tuyo supera lo dicho y
escrito por algunos de tus maestros. [...] A ti no te han
enredado, como a tantos otros pensadores, las palabras;
no te han perdido los sistemas preconcebidos. No te has
perdido en la noche sin sonido de los tan metédicos
como inflexibles sistemas de pensamiento.

Has creido -como Sécrates al responder al ordculo de
Delfos- en la duda, y las has respetado; porque sabes en
qué espacio razonas, sientes y vives. [...] en tu persona
y tu obra cabe hablar de sabiduria, gracias a la cual se
funden poesia y razén.

(302)



Marifé Santiago Bolafios

[...] Conociamos esa fusién del pensamiento con la
poesia en determinados poetas, pero tal logro me parece
mas raro en una persona que, como tu, pudiéramos
considerar en principio como una filésofa.

[...] Delicada fusion la existente entre poesia y razén
en tu obra, como delicado es llegar a ella evitando los
peligros de una y de otra, de ambas orillas del saber: la
hueca tendencia a la palabra vacia del que razona sin
espiritu, el brillo sentimental o evasivo del que poetiza®.

La palabra poética subvierte la condicién comunicadora. No
pretende comunicar la poesia, sino encarnar esa nada inmediata
donde lo objetual no es mas que un fragmento aparente del
fulgor. De apariciones trata la poesia; cuando se quieren apresar,
desaparecen, quedando, sin embargo, la certeza de que estan
ahi porque se nos presentaron y provocaron una metamorfosis
en nuestro espiritu. Pero hay algo mas y muy hermoso en esa
carta que Antonio Colinas escribe a Maria Zambrano: la duda.
Esa duda respetada que, por lo mismo, como el amor, pone al
pensamiento en condicién de incertidumbre fértil. No es la duda
nihilista, sino esa otra que apela a la intuicién y la acepta, que
esta disponible y tiene los brazos abiertos. La del esclavo que se
libra de las cadenas y se enfrenta a la tradicién, al habito, a la
costumbre porque siente algo que las palabras no alcanzarian a
explicar y mucho menos a demostrar. Y quiere compartirlo. La
poesia se deposita en el cuerpo y “lo libera” de sus limites porque,
quizas, cuida la fragilidad de los mismos. Y lo llena de vuelo,
como el amor al que tanto estamos aludiendo. Volvamos a él.

El “paisaje imaginal” que nos ha cedido una lectura intere-
sada y superficial de ese Platén que expulsa de la ciudad perfecta
a la Poesia -que no ha profundizado, quizas, en lo que Platén esta
sefialando con solvente ironia- ha supuesto la entronizacion del
poder de una razoén reguladora, de una légica de férreo control

5 COLINAS, Antonio: Sobre Maria Zambrano. Misterios encendidos, ps. 28-30.
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donde todo tiene su sitio y su papel que cumplir. Sin embargo,
leer con detenimiento una teoria que se ramifica y, por tanto,
hay que recorrer de un modo genealégico, ofrece claros en el
bosque cerrado de los sistemas inapelables. Alrededor de esa
“ciudad perfecta” donde la poesia no tiene cabida, protegién-
dola de alguna manera, estan los margenes, esa jord (khora,
chrora); no es un campo ajeno a pesar de cierta orfandad por
no pertenencia anclada, sino lo “extramuros” que, como tal,
también es polis. Algo semejante a un espacio/intervalo/recep-
taculo. Ahi esta ese “lugar” de la Poesia, y ahi esta ella, prote-
giendo a la ciudad de sus pesadillas y aportandole el horizonte
de los suefios creadores. No tiene, pues, “espacio” en la ciudad
definida porque eso invalidaria su poder. En ese punto donde
se cruza la cronologia comun y la historia personal (llena de
vinculos, de nodos, de ramificaciones a su vez); en ese cruce
entre la horizontalidad y la verticalidad simbélicas podriamos
situar esa jora, “casa” de la Poesia en la que solo se puede estar
sin “pro-tesis” que llegasen del “pre-juicio” idolatrico de la cueva,
la tribu o el mercado. Las pensadoras cercanas al psicoana-
lisis -sobre todo a la psicologia profunda-, como pueden serlo
Luce Irigaray, Julia Kristeva o Héléne Cixous, han visto en ese
concepto generador de una imagen muy potente nuevos enlaces
y nuevas formas de conexién o “parentesco” a la intemperie.
Mencionamos el hecho por el conocimiento e interés que, tantas
veces, Antonio Colinas ha senalado que le suscita la psicologia
profunda. He aqui esos ejercicios personales de memoria, de
ahondamiento en el olvido para que salga al exterior y explique
algunos de los comportamientos personales, de las sensaciones
y los sentimientos que llegan sin un porqué aparente... Lo que,
precisamente, da espacio, da hospitalidad a la palabra poética.

Un ejemplo senero es Dias en Petavonium, que se abre
con una sugerente cita de las memorias de Carl G. Jung en la
que sefiala que toda su obra procede de las “fantasias y suefios
iniciales” que contenian lo que irfa desplegandose en el futuro
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profesional biografico aunque todavia no tuviera palabra racio-
nalizante que lo nombrara. Antonio Colinas hace ese mismo viaje
simbdlico a su nifiez contenida en su presente adulto, intentando
que los simbolos lo guien hacia el conocimiento personal y hacia
el encuentro poético. El paisaje “objetivo” es interceptado, a
veces de un modo sorprendente y otras con toda la voluntad del
poeta puesta a su disposicion, y llega la escritura:

Aroma de la jara y aroma de la encina mezclandose en la
sangre mientras veia el primer sol de oro sobre el césped
reseco y las urces de los tapiales que bordeaban la casa.
Y luego el olor acido de la masa del pan. Y, al fin, el
perfume -si, perfume mas que aroma- del pan crujiente
y calido, ya a punto de ser retirado, que envolvia todo
el mediodia y hacia revolotear a los gorriones, y llenaba
de alborozo a las aves del corral.

La de los aromas era una clave intemporal, ahistérica,
que comprendi entonces, y en afios sucesivos, y que hoy
comprendo cada vez que en cualquier otro lugar que no
sea Fuentes, percibo -aunque sea de forma sutilisima,
atenuada, entristecido por el paso del tiempo- aquellos
mismos aromas. Pero, ¢qué decir de las otras claves, de
los otros hechos cotidianos, que solo el paso del tiempo
ha desvelado? ¢Cuantos anos, por ejemplo, han tenido
que pasar para que yo desentrafara -para que se me
revelasen- algunas claves histéricas que entonces solo
se me aparecian como simbolos? °.

Es en esa intemperie donde se crea, es ese “entre” el de la
Poesia que, como dijera Maria Zambrano, no renuncia a vivir
segun la carne. Matriz-mater-matria. De nuevo, el origen, lo
originario que regresa porque nunca se ha ido, agazapado en la
memoria a la espera de ser convocado, mapa primero para reco-
nocer, en el desenvolvimiento de la vida, aquello esencial que fue

6 COLINAS, Antonio: Dias de Petavonium, ps. 20-21.
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aprendido y ensefié como aprender el mundo. Estancia animica
y constitutiva del caracter y de la esperanza. En ese delicado
Cerca de la Montaria Kumgang, donde Antonio Colinas comparte
un viaje que podria considerarse iniciatico y, desde luego, reali-
zado desde el convencimiento de que la paz y el encuentro son
posibles cuando media la poesia, leemos algo que cruza la expe-
riencia actual y la experiencia poética, el tiempo biografico y el
tiempo césmico del poema, la horizontalidad y la verticalidad
de la existencia, en un viaje donde se enlazan, en actitud de
unidad, esa Afrodita Urania y esa Afrodita Terrestre simbélicas:

El bosque cerrado, imperturbable, poderoso; creando
vida y corrompiendo vida, con su verdor y con su
negrura. El bosque, morada de lo negro y de lo hiimedo,
negacién de la luz en sus profundidades. Revelacién
de que no se puede ir mas alla de esa humedad, de esa
corrupcion. Toda nuestra vida no es sino una reflexién,
o una duda, o un sentir agénico, en la linde del bosque.
Y, sin embargo, cuando el bosque es de pinos, su pureza y
la sequedad del aire parecen ser el lugar de la vida plena.
Porque esa pureza del aire le da un enorme, vivificador
protagonismo a la respiracién. El pinar es el espacio en
donde los pulmones deshacen la dualidad en el instante
del respirar. Pienso en uno de mis poemas, en el “Canto
XXXV”. Mis poemas, como mi vida, se dividen en dos
grandes etapas: antes y después de haber escrito ese
poema. Antes y después del instante consciente, prodi-
gioso, de respirar en la luz, de respirar la luz’.

Antonio Colinas va delimitando un paisaje poético que une
la historia de su territorio con quienes lo habitaron en el pasado,
lo cual se convierte en el hilo de Ariadna que el laberinto de
una vida despliega. La unién entre la matriz originaria y cada

7 COLINAS, Antonio: Cerca de la Montaria Kumgang, p. 39.
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lugar que el viaje poético habita, se condicionan, en el mejor
de los sentidos, porque no se pierde ese hilo. Contempla, y esa
es la actitud, una herencia recibida porque ahora lo heredado
se activa como si diera comienzo, en cada instante, el mundo.
Esa herencia requiere, en ocasiones, ser resignificada desde el
cuerpo literario de una novela. Una novela autobiogréfica vy,
al tiempo, casi autoficcional como puede serlo El crujido de la
luz, presentada como “la memoria de un poeta”, de la que se
podria sefialar que bordea el filo de lo confesional, siguiendo la
brillante interpelacién de Maria Zambrano al describir la confe-
sién como “género literario”, de lo que se es consciente cuando
reconocemos que esta escrita en Salamanca, el lugar elegido
para vivir tras afos en la isla de Ibiza, lo que también bordea los
limites del tiempo y sus acélitos. En este caso, Antonio Colinas
no abandona el pais de la Poesia aunque esta se muestre como
una narracion que, deciamos, le da forma de novela. El perso-
naje, trasunto del autor pero que lo desborda, toma su nombre
del dios que mira al pasado y al futuro, Jano. Y ese cruce que el
propio Jano acoge permite que un sonido, el de la nieve al ser
pisada que el poeta menciona como “crujido de la luz”, vaya
convirtiéndose en espejo del tiempo donde esa luz ha guardado
la memoria que acaba abandonando lo personal para devenir
universal, integradora, capaz de darle sentido a toda una historia
que el tiempo va depositando en la mirada que recorre la vida,
reiterando simbolos, confiriendo significado simbélico, es decir,
mistérico, a las cosas y al paisaje que esas cosas son o habitan:

Mis allé de la vigorosa influencia de las lecturas y mas alla
de la benéfica influencia de las vivencias diarias, estaba
el poder de los instintos, la influencia de los simbolos.
Detras de la negra silueta del encinar se divisaba una
cima azulada. Era la cima tutelar de su tierra, el punto
de mira de sus suefios: el Monte Tilenus. Sus padres
le habian dicho que sus antepasados habian llegado,
hacia mucho tiempo, de otras tierras que estaban detras
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de aquella montafia, donde habia un lago, donde los
paisajes eran mas verdes y los valles mas hondos. Aquel
noroeste hiimedo y azulado habia sido refugio de anaco-
retas y de caballeros. De alli descendian los rebafios y
los lobos.

En las laderas de aquella montafia se habia enquis-
tado la guerra, al hilo de los ricos yacimientos de oro;
pero también una paz silenciosa y profunda que se
desprendia de sus hermosos pinares. En la ladera de
aquella montana se tejian las leyendas. En invierno, la
cubrian completamente las nieves. En verano, a veces,
ardian los pinares. Entonces, de dia, se alzaba una gruesa
nube de humo: era como la soberbia de los hombres que
queria competir con la altura de la cumbre. De noche,
el fuego brillaba en el lomo de la montafia como una
herida ensangrentada.

Todos los disparatados o coherentes acontecimientos de
la infancia de Jano parecian disolverse en la contempla-
cién de aquella montana®.

La montafia, su historia que supera las medidas de una
vida humana y requiere, por tanto, unir los tiempos de quienes
preceden la mirada actual y, sin duda, presagiar la llegada de
otras miradas que quizas olviden o que quizas recuerden, hace
que, de un modo natural, el pensamiento de lo poético en tradi-
ciones que llegan de esa “actitud” que llamamos “oriente” se
aproximen en Colinas dibujando un nuevo mapa de estancia
viva que se reconoce, de manera que una suerte de reminiscencia
limpia la experiencia contemplativa, la purifica. Como escribira
en La simiente enterrada “[para un poeta taoista] no hay alma
sin cuerpo, ni cuerpo sin alma”™.

En el Canto XXXV -al que alude el poeta en Cerca de la
Montaria Kumgang citado y que se incluye en su obra Noche

8 COLINAS, Antonio: El crujido de la luz, p. 114.
9 COLINAS, Antonio: La simiente enterrada. Un viaje a China, p. 140.
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mds alld de la noche-, comparte una experiencia transformadora
que “divide en dos grandes etapas” su vida y su obra, permi-
tiendo continuar esa visita-estancia al paisaje poético de Antonio
Colinas; estos son los tltimos versos del poema:

[...] Ebriedad de sentirse invadido por algo

sin color ni sustancia, y verse derrotado

en un mundo visible por esencia invisible.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormia sin sofiar, mas sofiaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: Aquel que lo conoce

se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido™.

Como en algunos ejemplos seferos de la poesia de su querido
romanticismo, “oriente” es, para Antonio Colinas, mas que una
geografia fisica o una proyeccion “occidental” que invalidaria el
encuentro y su aprendizaje y mantendria pensamientos anquilo-
sados y hegemonicos. “Oriente” es el lugar “donde nace el sol”,
donde comienza el viaje de la luz, donde empez6 ese modo de
estar en el mundo, esa actitud que ha derivado en un solo camino
con apariencia de bifurcacion -la Poesia, la Filosofia- que cuando
llega a esa Grecia conceptualmente originaria va tomando la
forma que conocemos y sobre la que nos asentamos todavia
hoy. Por eso, también es importante acercarse a la poética de
Colinas desde las semillas fértiles que la filosofia occidental ha
ido cuidando, con especial trascendencia cuando es la filosofia
pre-socréatica la que emerge. La razon estriba en la misma inten-
cién de quienes son conocidos como “pre-socraticos”, filésofos
y fil6sofas que, en multitud mas que anecdéticas de casos, se
expresaron desde un pensamiento poético, incluso con versos

10 COLINAS, Antonio: El rio de la sombra (Treinta afios de poesia, 1967-1997),
Madrid, Visor, 1999, p. 277.
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literalmente, y que si figuran en ese grupo “antes de Socrates”,
el maestro de maestros, no es por edad o, incluso, por época que
coincide con Sécrates o llega a ser posterior a él, sino porque el
centro de la reflexién mira hacia fuera para entender el adentro
humano, lo que llega a definirlos como “filésofos de la natura-
leza”. Acaso para serlo, para que el pensamiento busque y la
poesia encuentre en y desde la naturaleza la guia de esos prin-
cipios que, como simbolos, ofrecieron Tales, Heraclito, Demé-
crito, los pitagéricos, etc., haga falta una actitud respetuosa y
agradecida con lo que nos rodea y nos constituye, con lo que nos
acompaia y nos acoge, de lo que formamos parte armoniosa a
pesar de que la sola razén cuando se ensoberbece quiera obviarlo
o negarlo. Sin duda, la poética de Antonio Colinas inseparable
de su modo personal de estar en el mundo asi lo acepta, medi-
tando y escuchando la musica de la naturaleza y de su naturaleza
que lo es, como la de todo ser humano, del cosmos que, en la
cortedad interesada de miras, parece un caos que hubiera de ser
encadenado. Esa musica que la creaciéon humana ha convertido
en arte, y cuyo misterio guarda la poesia.

En su obra El sentido primero de la palabra poética, un
libro especial porque Antonio Colinas revisita todo lo que ha
constituido su viaje interior como poeta, leemos ideas que son
imagenes, reflexiones que abren la puerta a la poesia que encon-
traremos encarnada en versos. Ese ejercicio de encuentro y
didlogo con poetas, con creadores que han sido determinantes en
su propio camino, bien porque haya no solo leido sino estudiado
también su poética, bien porque se haya producido ese recono-
cimiento de una herencia compartida, convierte lo personal en
universal, lo ajeno en propio, lo poético en un territorio que, de
nuevo, “protege” los suefios de la polis y conjura sus pesadillas.
Un acto de amor, donde leemos:

De entrada, yo hablaria de tres sentidos primordiales a
la hora de ser fiel a este criterio de globalidad: un sentido
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poético de la existencia, un sentido cientifico de la exis-
tencia, un sentido sagrado de la existencia.

Al trazar ya este magico y comprometido tridngulo de
la poesia, la ciencia y lo sagrado, la interrelacién entre
los tres vértices del mismo queda ya formalmente esta-
blecida. Luego, claro estd, disponemos de la razén. El
hombre reflexiona sobre esos tres vértices, unas veces
por medio de conceptos iluminados y rigurosos, otras
con una ligereza o un aburrimiento de dudosa utilidad.
Pero, a fin de cuentas, la reflexién -como el sentimiento-
nutre las fibras del ser y corre con los manantiales del
conocimiento, cualesquiera que sean el caudal y la direc-
cién que estos manantiales tomen o posean''.

De manera que, para concluir, a esa pregunta que dio
comienzo a estas reflexiones, la poesia de Antonio Colinas se
dirige, como toda Poesia que permita a esa “p” hacerse “P”
mayuscula, a un encuentro. Y ese encuentro es un desvela-
miento, un reconocimiento, un acto de entrega a la palabra flore-
ciente, a la palabra-voz que trae al aqui y al ahora la eternidad
del misterio de la vida cuya naturaleza se temporaliza en vida
y muerte y renacimiento y regreso y estar. Un estar donde el
espiritu aporta la conciencia de la respiracién del cosmos, de la
unidad, de la armonia. Y eso constituye el paisaje de su poética
y de su estar poético.

Sea el poeta quien concluya, palabra poética, palabra de
concordia y de respeto, palabra de esperanza:

[...] Visitaba yo en una ocasién a Maria Zambramo. Tras
un buen rato de conversacién ella dej6é caer una frase
que a mi me sorprendié por la aparente contradicciéon
que encerraba. Ella me dijo: “Lo tnico que hay que hacer
es descreer y orar”. Yo le pregunté enseguida que c6mo
se podia descreer y orar al mismo tiempo. Y ella me

11 COLINAS, Antonio: El sentido primero de la palabra poética, p. 17.
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respondié: “Orando como oran los poetas; orando con
la poesia”.

Evidentemente, para ella -que es lo mas lejano de un
ser descreido- el término descreer no significaba otra
cosa que purificarse vaciando los sentidos. Como en los
misticos, como en el Tao.

[...]1 Orfeo, el puente que de la manera mas sutil unira las
culturas de Oriente y de Occidente y que al unificarlas
acordara el pensamiento humano.

Asi que la palabra -poética o no- no es otra cosa que
mausica dolorida; musica que, por estar traspasada por
la experiencia humana del dolor -del dolor de sentir, del
dolor de pensar- funde, una vez mas, poesia y pensa-
miento.

En definitiva, respirando con el ritmo del verso -del
poema- existimos en el mas alto grado de consciencia,
sanamos y buscamos la liberacién!2.

Sea.
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LIBERTAD

Son las 8.08 de la tarde.
He estado pensando en cudl seria la forma mas sencillade
dejar de pensar lo que he pensado.

Realmente, no es facil.

Tomo la voluntad de contemplar un paisaje.
El sol se esta escondiendo
por la parte oeste de un edificio,
situado en el preciso hueco de un crepuisculo violaceo.

Y miro un tejado de pizarra,

el inquieto revuelo de gorriones en ramas de cipreses,la
ventana vecina y su tristeza,

los desnudos muros del recuerdo,

entre extrafias premuras de un instante.

Al margen de la realidad con que concibo este
ocaso dormido sobre el lecho, escribo que es
azul la gloria de tu abrazo,y aurora, un adiés
en nuestros labios.

Son las 20. 20 de la tarde.
Me veo en la necesidad de creer en algo a ciencia cierta,de
creer no tener juicio,
o estar en mi sano juicio,
con el fin de procesar la recta magnitud de las ausencias, y esas
voces, intimas, que responden
a todas las preguntas de una vida
de sed e interrogante.

Esla 1.01 de la madrugada.

Como siempre, la vigilia me comprime el pecho y
respiro a duras penas. Respiro apenas.
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La persiana, subida hasta imposibles,
ofrece amplia visién de algiin espacio en
que apruebo proyectos de presente,
Y es que atn laten tus palabras
en nuestra habitacién de al lado.

La persiana, bajada hasta imposibles,
se abre al horizonte y sus afanes.
Entonces, dando un paso atrés,
tomo el impulso justo
para alcanzar una luna en plenitud,
que me deslumbra.

Una luna que irradia su blancor en ese impreciso hueco que
esconde tu verdad y mi locura,
mostrando la razén de tu presencia.

Es ese. Si.
Es ese, el (im)preciso hueco
donde llenarme, a veces,
donde, a veces, vaciarme,
para que, al pronunciar tu nombre,
pueda tener la libertad
de anorarte.
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iYO PIENSO!

Si es el aire quien lleva pensamientos

Y es el aire quien trae nuevas ideas
¢como puedo saber cuando él las trae?
¢ como puedo saber cuando él los lleva?

Yo pienso en el pajaro que vuela

Y en la nube que danza all4 en lo alto,
En la hoja del arbol que se mueve

Y en las olas del mar que estan jugando.

Yo pienso que sin aire nunca habria

Ni pensamientos, ni ideas, ni arboles ni péjaros,
Ni las olas jugarian en el mar,

Ni las nubes danzarian en lo alto.

Cuidemos pues el aire que es de todos,
Que para todos nos ha sido dado,

Y sepamos compartir con la Natura
Ese bien llamémosle: “;SAGRADO!”

{TE QUIERO!

Te quiero porque eres
Sencillo como un ave
Como la primavera,

Como la lluvia suave.
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Te quiero porque tienes
Un alma de gaviota,
Tan libre como el viento
Cuando besa las olas.

Te quiero porque veo

La luz que de ti emana,
Lo mismo que un lucero
Al despuntar el alba.

Te quiero porque tienes
Un corazéon humano,
Con vicios y virtudes
Como Dios te ha creado.

iTe quiero! es lo que importa,
También por ser humano
Porque si no existieras,
¢Podria yo haber amado?
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A Juan Matas Caballero,
con todo mi reconocimiento y afecto
hacia el profesor y la persona.

El titulo contrahace el dado por Antonio Colinas en 1989 a
una de sus maés significativas compilaciones de ensayos y arti-
culos, El sentido primero de la palabra poética, cuyo texto inicial,
rotulado de ese mismo modo, ligaba el «sentido primero» de «la
palabra[...] ala experiencia humana[...] del dolor del sentir, del
dolor de pensar», y en el que también referia los aspectos centrales
de su poesia: intensidad, pureza, armonia, espiritualidad, unidad,
humanismo, musicalidad, sentido 6rfico, totalizador, césmico...
(Colinas, 1989: 32)'. Ademas de por el propio poeta, todas esas
cuestiones han sido contextualizadas y explicadas por, entre
otros, Olivio Jiménez (1982 y 1984), Alonso Gutiérrez (1990 y
2000), Martinez Fernandez (2004a y b, 2017 y 2021), Agustin
Fernandez (2009), Martinez Cantén (2011 y 2013), Badia Fumaz
(2015) y Galan Diez (2022)*. Estos estudios evidencian los sutiles
y agudos vinculos entre el fondo y la forma, entre significado y
significante o entre lo que Damaso Alonso ([1950] 1981: 32-33)
denominé «forma exterior» y «forma interior». Para continuar
explicitandolos con detalle, habria que plantear nuevas ediciones
anotadas de sus poemarios a semejanza de lo hecho por José
Enrique Martinez con Sepulcro en Tarquinia, Noche mads alld de
la noche y el Libro de la mansedumbre, y por Francisco Aroca
(2011) con La tumba negra, seccién y poema que cierran El libro
de la mansedumbre, porque en aproximaciones parciales se hace
muy dificil no redundar en nociones ya sefialadas.

1 Ellibro prueba, como sefialan Fernandez Lopez y Mora de Frutos (2004: 114), que
«Colinas busca el germen primigenio» de la palabra —y de su palabra, afiado— en
la Antigiiedad clasica, algo que se va a percibir en los paratextos, que heredan las
connotaciones conceptuales y las virtudes estilisticas de sus versos.

2 TIravedra (2016: 255-259, 1004-1007) ofrece una ttil sintesis conceptual y biblio-
grafica sobre estas cuestiones.
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No obstante, queda, en mi opinién, un resquicio para el
examen general de la poesia de Antonio Colinas con indepen-
dencia de obras y poemas concretos: el del paratexto, cuya defi-
nicioén sintetiza Moner (2009: XI) a partir de los estudios de
Genette (1979, 1982 y 1987): «se puede considerar como para-
texto cualquier objeto, textual o grafico, que mantenga una rela-
cion técita o explicita con el texto que le corresponde, sea para
caracterizarlo —identificarlo— o legitimarlo, sea para influir
—prospectiva o retrospectivamente— en la lectura o interpre-
tacién del mismo». La definicién canonizada por Genette (1987:
7) alude a dos hechos esenciales: la importancia del paratexto
para presentar la obra dentro del mercado editorial y para condi-
cionar su recepcion por parte del lector:

Lceuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiel-
lement, en un texte, c’est-a-dire (définition trés minimale)
en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux
plus ou moins pourvus de signification. Mais ce texte
se présente rarement a I'état nu, sans le renfort et l'ac-
compagnement d'un certain nombre de productions,
elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur,
un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait pas
toujours sil'on doit considérer qu'elles lui appartiennent,
mais qui en tout cas l'entourent et le prolongent, pré-
cisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe,
mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent,
pour assurer sa présence au monde, sa «réception» et
sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins,
d’un livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure
variables, constitue ce que j'ai baptisé ailleurs, confor-
mément au sens parfois ambigu de ce préfixe en francais
-voyez, disais-je, des adjectifs comme «parafiscal» ou
«paramilitaire»-, le paratexte de I'ccuvre»?.

3 Ademas de las obras de Genette, para el estudio general de la cuestion es reco-

mendable la monografia de Lane (1992), la edicién de Lavergne (1998) y el volumen
coordinado por Calle-Gruber y Zawisza (2000).
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El anélisis de lo que actualmente se entiende por paratexto
es, pues, de gran complejidad por los numerosos aspectos que
abarca su examen: desde los propiamente retéricos de prefacios,
prologos, epilogos, hasta los derivados del mercado del libro, que
pueden condicionar el contenido de los anteriores y determinar
el formato, la coleccion y el género al que se adscribe. Genette
(1987: 20-37) engloba esos ultimos bajo el marbete de «péritexte
editorial»; su estudio compete a la sociologia del libro como
producto de consumo y tiene a uno de sus principales referentes
en el historiador francés Roger Chartier*.

Dados los numerosos y heterogéneos paratextos rastreables
en una obra, en este estudio me centraré en tres de los mas
significativos desde el punto de vista creativo y autorial por ser
decididos y formulados —a no ser que se indique o sospeche
lo contrario— por el mismo escritor: los rétulos de poemarios,
poemas y epigrafes, «les intertitres, ou titres intérieurs» de
acuerdo con Genette (1987: 271-292), que en la poesia de Antonio
Colinas configuran un inequivoco distintivo autorial desde las
primeras ediciones de sus poemarios’®. Con esos paratextos, el

4 En las tltimas décadas han proliferado los estudios dedicados a paratextos especi-
ficos (titulos, subtitulos, dedicatorias, prélogos, introducciones, licencias, permisos,
tasas, ilustraciones, notas, tipografias, lugar y fecha de publicacion, resefias, entre-
vistas, tesis, monograficos, etc.) y a distintos autores, épocas y tradiciones, con las
especificidades histéricas y socioculturales que ello comporta. Exdmenes especi-
ficos y mas bibliografia al respecto, puede verse en Besa Camprubi (1992), Caturla
(2005), Spoturno (2011), Sanchez Ortega (2014), Brizuela (2015), Sabia (2015),
Devis Arbona y Garcia Raffi (2017), Ferrando (2017) y Rosal Nadales (2020). Mi
estudio se ha beneficiado de las consideraciones, matices y analisis establecidos
en la mayoria de ellos, tal como se hace constar en los lugares correspondientes.

5 Un paratexto autorial como «Un circulo que se cierra, / un circulo que se abre»,
con el que a modo de prélogo Colinas presenta su Obra poética completa (2011),
resulta bastante mas significativo que el titulo editorial y comercial. Sabia (2005:
s. p.) resume los diferentes tipos de paratexto en funcién de su autoria y capacidad
de mediacion sobre el lector; entre ellos destaca los propiciados por el mercado
literario y las dinamicas académicas: «las, cada vez mas numerosas, entrevistas
concedidas por los escritores y en las cuales se tratan aspectos de su obra, asi como
las cronicas, los testimonios, los monograficos y estudios o trabajos de investigacion
realizados en torno a las obras de creacion, y que contribuyen a echar luz sobre
su sentido y su alcance estético e ideolégico». Caturla (2005: 25-31) ofrece una
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poeta trata de fijar o de orientar la lectura de sus versos, de
proporcionar al lector ciertas claves de su obra, de las etapas
que él mismo ha ido distinguiendo en su trayectoria poética y
de los poemarios en cuestién. Asi, pese a la unidad conjunta
de la poesia del poeta y las caracteristicas comunes de titulos
y epigrafes, los encabezamientos de poemarios, secciones y
poemas comparten afinidades retéricas més directas cuando
pertenecen a un mismo periodo®.

Los paratextos de la poesia de Antonio Colinas

El estudio del paratexto resulta muy fecundo en la obra de
Antonio Colinas porque su figura y poemarios aglutinan toda
la casuistica del fenémeno: los estrictamente autoriales y peri-
textuales del libro electrénico e impreso, y los fomentados por
el sistema literario, que hacen de todo contexto (resefias, estu-
dios, entrevistas) paratexto en tanto que mediatizan la lectura
de una obra.

El primer paratexto fundamental de la obra de Colinas es
el de su propio nombre, que evoca a un autor consagrado y
reconocido fundamentalmente por su poesia, pese a que en su
vasta produccion tienen cabida todos los géneros mayores salvo
el teatro. Su propia figura, atenta y siempre dispuesta a cola-

sintesis de estos aspectos vinculados a los estudios de teoria literaria; Devis Arbona
y Garcia Raffi (2017: 282) y Rosal Nadales (2020) mencionan las transformaciones
y nuevas formas paratextuales propiciadas por el libro electrénico, por la genera-
lizacién del uso de internet y por el auge de las redes sociales, posibilidades que
Genette (1987) anticip6.

6 Elitinerario poético de Colinas esta marcado por el hito que supuso la publicacion
de Sepulcro en Tarquinia (1975), obra que tanto el poeta como la critica consideran
el culmen de su primera etapa. En este afan por marcar fases subyace, por una
parte, la voluntad de destacar otros poemarios claves de su creacién como Noche
mds alld de la noche (1983) o Jardin de Orfeo (1988), y, por otra, la de evidenciar
la evolucién de su actividad poética, algo muy ponderado por la critica periodis-
tica o cultural actual con términos como «reinvencién». Una sintesis de los dife-
rentes ciclos o etapas de la produccién poética del poeta puede leerse en Martinez
Fernandez (2021).
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borar en la difusién de su obra y del arte y la cultura en general,
acrecienta el namero de paratextos sobre su literatura: entre-
vistas, cursos, congresos, tesis, monografias, articulos, resefias...
Incluso la promocién de un espacio tan simbélico como La Casa
de la poesia de La Bafieza, Fondo Cultural Antonio Colinas, que
pretende incentivar la lectura y dar acceso a gran parte del legado
del escritor, queda bajo la 6rbita de lo paratextual’.

La trascendencia que Antonio Colinas concede a los
elementos paratextuales también se refleja en la importancia que
da en la edicién de sus propias obras a dedicatorias, que a veces
solo conserva «en las primeras ediciones» (Colinas, 2011: 24),
prefacios, prélogos, notas de criticos o de su autoria, e incluso a
la bibliografia existente sobre ellas. En todos estos paratextos se
percibe el afan de establecer las fuentes y la fecunda intertextua-
lidad de sus composiciones (Teresa de Avila, Luis de Leén, Juan
de Yepes, de Machado, Juan Ramoén, Jorge Guillén, Aleixandre,
Claudio Rodriguez, Carles Riba, Tao Te King, Dante, Holderlin,
Keats, Novalis, Rimbaud, d’Annunzio, Trakl, Pessoa, Pound,
Rilke, Saint-John Perse, Yorgos Seferis...); de fijar las distintas
etapas de su trayectoria creativa, muy unitaria y homogénea
pese a ciertas novedades teméticas y formales; y de delimitar
los asuntos dominantes de sus versos referidos al comienzo de
este trabajo: emocién, intensidad, pureza formal, sentido 6rfico
y humanismo?. Los paratextos autoriales de la obra de Colinas
proclaman asi los propésitos e intenciones del propio autor y
constituyen una especie de manifiestos personales sobre la litera-
turay la historia del pensamiento y las ideas estéticas en general.

De todos estos paratextos, me interesan aqui los de los titulos
de los poemarios, por su valor identificativo y por enmarcar el

7 La trascendencia del nombre de Antonio Colinas admite mas matices y no es
la misma en la actualidad que cuando era un poeta en ciernes, ni después del
reconocimiento de Sepulcro en Tarquinia que ahora, de manera que la correlaciéon
entre nombre de autor y el titulo del poemario varian su importancia o jerarquia
paratextual a lo largo de una trayectoria como la de Colinas.

8 Los textos de contracubierta de sus obras suelen destacar esas nociones.
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resto de paratextos autoriales (dedicatorias, citas, rétulos de
secciones y poemas, notas, dataciones) y editoriales (epigrafes,
textos de cubierta y contracubierta), y los encabezamientos de
las partes de sus libros de poesia y poemas por su importancia
a la hora de plantear lo que denomino «el sentido primero»
de la poesia de Colinas®. Para aproximarme de forma general
a ellos, he tenido en cuenta los libros compilados en su Obra
poética completa (Colinas, 2011) y los dos libros de poemas
publicados con posterioridad a esa fecha, Canciones para una
mutisica silente (Colinas, 2014) y En los prados sembrados de
ojos (Colinas, 2020). He cotejado también los tres tipos de para-
textos en cuestion en la primera edicion de Sepulcro en Tarquinia
(Colinas, 1975), Astrolabio (Colinas, 1979), Jardin de Orfeo
(Colinas, 1988), Los silencios de fuego (Colinas, 1992), Libro
de la mansedumbre (Colinas, 1997), Tiempo y abismo (Colinas,
2002), Noche mds alld de la noche (Colinas, [1984] 2004c),
Desiertos de la luz (Colinas, 2008), y en otras compilaciones
anteriores de la poesia de Colinas, Poesia, 1967-1980 (Colinas,
1982); Poesia. 1967-1981 (Colinas, 1984); El Rio de Sombra.
Poesia, 1967-1990 (Colinas, 1993); El rio de sombra. Treinta arios
de poesia, 1967-1997 (Colinas, 1999); El rio de sombra. Treinta
y cinco arios de poesia, 1967-2002 (Colinas, 2004a),'° En la luz
respirada (Colinas, 2004b) y Trilogia de la mansedumbre (Colinas,
2006). No se tienen en cuenta, pues, los titulos de las distintas
antologias parciales de su poesia debidos muy probablemente
al poeta y celebrados por su acierto:

Pocas cosas resultan més gratas al lector que un buen
libro que empieza por un buen titulo. Lumbres [editado
en 2016] lo es. Lumbre es un vocablo casi desusado. De

9 Lanz (2022) alude a la intertextualidad e importancia conceptual de algunos
titulos, epigrafes y rétulos de poemas de Preludios a una noche total, Truenos y
flautas en un templo y Sepulcro en Tarquinia.

10 Elrio de sombra esta tomado del titulo de un poema de Astrolabio.
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campo. Trae stibitamente los origenes latinos: lumen, no
tanto “la luz”, sino lo “lo que da luz”. Antonio Colinas
ha recobrado todos los sentidos populares y cultos del
término para darle un caracter simbélico que irradia al
conjunto de su obra. En plural, viene a equivaler a sus
poemas, a sus libros, a los momentos que ha ido compar-
tiendo con sus lectores durante décadas (Gonzalez Igle-
sias, 2017).

En los libros cotejados indico las leves variantes de los titulos
de los poemas, las tnicas de los paratextos estudiados si no se
consideran como tales la incorporacion de la fecha de escritura
de los libros de poemas en las sucesivas ediciones de sus obras
completas. No contemplo tampoco las variantes de los libros y
poemas avanzados por Colinas en esas ediciones completas o
antolégicas, porque considero que su configuracion definitiva
se da en la primera edicién de los poemarios como tal y su revi-
sién en las compilaciones posteriores; por ello, no sefialo como
variante el que en la Obra poética completa (2011) de Colinas
se agrupen bajo el titulo conjunto de El laberinto invisible los
poemas que forman parte de Canciones para una miisica silente
(2014). En todo caso, el incluir inéditos o avanzar poemas y
obras en curso de redaccion es otra de las caracteristicas de la
trayectoria de Colinas, quien no solo aprovecha las sucesivas
ediciones de su obra poética para recuperar o anunciar futuras
obras y poemas, sino que lo hace incluso en plaquettes o anto-
logias menores; véase, por ejemplo, Colinas (2021), donde el
autor afiade tres poemas desconocidos hasta entonces, «Sobre
un tomito de Horacio», «Una granada azul» y «La sierra», y una
nota o reflexiéon en prosa: «Cémo nacié el poema, como nacié
la poesia».
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Los titulos de los poemarios

Tedricos e historiadores de la literatura coinciden al senalar
la dificultad de definir y estudiar las distintas vertientes del titulo,
cuya complejidad viene dada por la mediacién o expectativas
creadas en el lector, por la génesis (autorial o paratextual), por
las distintas tipologias y funciones, y por su contexto o desarrollo
histérico. Casi todos han tratado de fijar una serie de parametros
para examinar los mayores factores posibles tomando como
referencia las propuestas de Genette (1987: 54-97), para quien
existen tres clases de titulos: tematicos, rematicos y mixtos, cuyo
estudio debe contemplar, en mi opinién, las preferencias reté-
ricas del periodo y del autor en cuestién!'!.

El primer factor decisivo es la certeza de que los diecisiete
titulos de poemarios considerados responden a la voluntad crea-
tiva de Antonio Colinas: 1) Junto al lago;"? 2) Poemas de la tierra
y de la sangre; 3) Preludios a una noche total; 4) Truenos vy flautas
en un templo; 5) Sepulcro en Tarquinia; 6) La visia salvaje; 7)
Astrolabio; 8) En lo oscuro; 9) Noche mds alld de la noche; 10)
Jardin de Orfeo;"® 11) La muerte de Armonia; 12) Los silencios de

11 Spoturno (2011: s. p.) resume del siguiente modo las consideraciones de
Genette: los titulos tematicos «contribuyen a la designacién tematica de las obras;
los segundos [remaéticos] aluden a cierta designacién genérica, mientras que los
terceros [los mixtos] comparten caracteristicas de los dos grupos anteriores. En
cuanto a las funciones de los titulos, Genette sefala cuatro: la designacién o
identificacion de la obra, tnica funcién obligatoria; la funcién descriptiva, sea
esta temadtica, remética, mixta e incluso ambigua, que se vincula con las claves
interpretativas que conlleva el titulo de la obra; la funcién connotativa, que alude
al efecto que produce el titulo, y una cuarta funcién que se vincula con el poder
de seduccion del publico, real y potencial, que se logra por medio de este elemento
paratextual». Besa Camprubi (1992) ofrece una reflexién sobre las dificultades de
teorizacion, estudio y anélisis del titulo como elemento paratextual. Debe tenerse
en cuenta, ademas, que en ciertos autores y obras se subvierten las funciones
anteriores de los paratextos para resignificarlos.

12 Pese a su temprana fecha de redaccién (1967), este poemario se incorpora por
primera vez a la poesia completa de Antonio Colinas en El rio de sombra. Treinta y
cinco afios de poesia, 1967-2002 (2004).

13 El poemario introduce varios fragmentos en prosa.
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fuego; 13) Libro de la mansedumbre; 14) Tiempo y abismo; 15)
Desiertos de la luz; 16) Canciones para una miisica silente; 17) En
los prados sembrados de ojos. La tnica diferencia de los titulos
independientes en las primeras ediciones cotejadas con respecto
a las sucesivas compilaciones de su obra poética es la datacion:

Junto al lago | 1967

Poemas de la tierra y de la sangre | 1967
Preludios a una noche total / octubre 1967-junio 1968
Truenos vy flautas en un templo / 1968-1970
Sepulcro en Tarquinia / 1970-1974

La vifia salvaje | 1972-1983

Astrolabio | octubre 1975-junio 1979

En lo oscuro / 1980

Noche mds alld de la noche / 1980-1981
Jardin de Orfeo / 1984-1988

La muerte de Armonia / 1990

Los silencios de fuego / 1988-1992

Libro de la mansedumbre | 1993-1997
Tiempo y abismo / 1999-2002

Desiertos de la luz / 2004-2008

El segundo factor de gran trascendencia en los titulos de los
poemarios de Antonio Colinas es la brevedad y la preferencia
por lo nominal; el caso mas paradigmatico es el de Astrolabio,
seguido por La vivia salvaje y Tiempo y abismo. Todos tienden a
expresar el tema o la emocion del poemario de forma metaférica,
sin dejar de orientar la lectura. En ellos abundan, ademas, los
términos patrimoniales de gran generalidad y extensiéon seman-
tica, muy propios y reconocibles en los versos del poeta por
remitir a cuestiones clave de su poética: unién, armonia, univer-
salidad, fusion, totalidad, lo elemental, lo c6smico, conciliacion
de dualidades opuestas, etc. Los titulos establecen asi precisas
sugerencias para los lectores y conocedores de su obra (Poemas
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de la tierra y de la sangre, Noche mads alld de la noche, Truenos y
flautas en un templo, Canciones para una miisica silente, En los
prados sembrados de ojos), y atractivas connotaciones simbolicas
para quienes se acercan por primera vez a ella: Jardin de Orfeo,
En lo oscuro, La muerte de Armonia...'*

Otro rasgo conjunto de los titulos de Antonio Colinas es la
reiteracion de referencias temporales y espaciales o de lugar,
que remiten a su biografia y denotan la importante presencia de
la naturaleza en su obra, con reminiscencias neorromanticas,
misticas, teldricas y totalizadoras: «noche», «lago», «la tierra»,
«templo», «sepulcro», «Tarquinia», «vifia», «jardin», «desiertos»,
«prados»... Pero mientras en los primeros poemarios de Colinas
los lugares remiten a espacios concretos («Tarquinia») o iden-
tificables («tierra» entendido como la de la infancia, La Bafieza
y Ledn), en otros posteriores poseen un sentido simbdélico que
trasciende o diluye su interpretacién como espacios terrenos
o lugares geograficos (La viiia salvaje, Desiertos de la luz, En
los prados sembrados de ojos). De este modo, el correlato de
los titulos forma parte del itinerario vital y cultural del poeta,
y se relaciona con la mitologia y la memoria colectiva, puesto
que los términos hibridan realidades y experiencias propias con
realidades religiosas, histéricas y arqueolégicas de corte mas
universal's,

Gallego (2018) y Martinez Cantén y Rodriguez Pérez (2018)
comentan la cercania con la naturaleza y el aprecio por los paisajes

14 Los titulos adquieren una de las funciones que Spang (1986) les atribuye, la
«aproximadora», que conmueve al lector y remite al &mbito ficcional de la obra.
15 Estas menciones espaciales y temporales condicionan ciertas formulaciones
sintacticas de los titulos: Junto al lago, En lo oscuro, «en un templo», «en los prados»
etc. Para Cuvardic (2017: 42), Antonio Colinas «mediatiza su visién de mundo y sus
emociones a partir de numerosas modalidades de correlatos objetivos, consistentes
muchas veces en creaciones artisticas (pintura y musica son las expresiones que
aparecen con mayor regularidad en su biografia poética) y en referentes culturales
(el topico de las ruinas, el de la ciudad muerta, el paisaje humanizado del paramo
leonés y del mediterraneo, etc.)».
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leoneses de los primeros poemarios de Colinas, algo sugerido
en titulos como Junto al lago o Poemas de la tierra y la sangre.
Desde Sepulcro en Tarquinia, en cambio, los poemas de Antonio
Colinas conservan caracteristicas del «espacio originario leonés,
a la vez que incorpora[n] la nueva realidad que esta viviendo:
Ibiza», de manera que las coordenadas espaciales adquieren
«una mayor ambigiiedad en la localizacién [...] evoca[n] espa-
cios geograficos de mayor amplitud: Hispania, Mediterraneo y
Al-Andalus, como simbolos de una unidad cultural universal»
(Martinez Cantén y Rodriguez Pérez, 2018: 281). Los titulos de
los poemarios también sugieren esta ampliacién del espacio
geografico leonés al mediterraneo («Tarquinia»), asi como de la
expansion vital, emocional e intima del poeta desde En lo oscuro
hasta En los prados sembrados de ojos, cuyas alusiones apuntan
al ambito de lo sagrado y eterno y no a lo real o concreto: Los
silencios de fuego, Tiempo y abismo, Libro de la mansedumbre y
Desiertos de la luz.

Todo ello sirve para universalizar la experiencia intima de
Colinas, otro aspecto destacado por Martinez Cantén y Rodri-
guez Pérez (2018: 284) dentro de la tercera etapa coliniana, que
«supone su regreso al noroeste peninsular en 1998», y cuyos
espacios genéricos —«el mar, el bosque, el valle y el jardin»—
logran que los versos del Libro de la mansedumbre alcancen,
como expresa Martinez Fernandez (2004b: 247), «<una mayor
universalizacién, pero también una mayor interiorizacién en
el mundo desde una concepcion social»: «de un mundo cada
vez menos armonioso y respetuoso (destruccion de la natura-
leza, guerras, etc.)». Es curioso, ademéas, como en este cuarto
ciclo de la trayectoria poética de Colinas, que contiene los libros
y poemas con mayores preocupaciones historicas, politicas y
sociales del poeta, el autor prescinde de titulos espaciales y
temporales (La muerte de Armonia, Los silencios de fuego, Libro
de la mansedumbre y Tiempo y abismo) para apelar, quiza, a una
conciencia ética universal, porque los textos abordan fenémenos
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que afectan a la humanidad en conjunto con independencia de
que se localicen en determinados territorios.

El cuarto factor llamativo en los titulos de Colinas son las
connotaciones musicales y sonoras («Preludios», «Truenos y
flautas», «Silencios», Canciones para una miisica silente...),
vinculadas con la importancia que el poeta otorga a la melodia
y el ritmo del verso; a su melomania (recuérdese su interés por
Mozart, Salieri, Bach o Gould); y a la trascendencia de la musica
en el origen de la lirica y de la tradicion literaria (la musica
astral de las esferas). Del mismo modo, Colinas juega en tres
titulos de sus poemarios con la forma y el género, o con el tipo
de texto o soporte, como ilustran Canciones para una miisica
silente, Libro de la mansedumbre y Poemas de la tierra vy de la
sangre. Las referencias sonoras presentan a su vez una corres-
pondencia formal en ciertos usos aliterativos de las consonantes
nasales («canciones [...] una musica silente», «<mansedumbre»)
y de vocales abiertas (e a): «Poemas de la tierra y de la sangre».
Ademads, como sefiala Puerto (2018: 44), los titulos Desiertos de
la luz y Canciones para una miisica silente recurren al oximoron
con reminiscencias misticas «porque, acaso —intuye el poeta—,
la plenitud de esa musica que es la poesia derive siempre hacia
ese vacio (desierto) y hacia ese silencio, tan fértiles».

Por supuesto, el titulo de cada poemario presenta una inten-
cién o motivacién concreta con respecto al libro que encabezan.
Aroca (2011: 30-36) y Martinez Fernandez (2017) ofrecen una
sintesis de dos términos clave de la poética de Colinas y que
se repiten en los titulos de sus libros de poesia y ensayisticos:
«Orfeo» y «<armonia». Martinez Fernandez (2017: 249) sintetiza:
«No hay mejor mito para representar el sentido de la poesia de
Colinas que el de Orfeo, simbolo de armonia plena que consigue
con el poder magico y [encantorio] de su canto y de su musica».

Los titulos de los poemarios de Antonio Colinas resultan,
pues, muy significativos por las coincidencias conceptuales,
semanticas, simbdélicas, culturales y estilisticas con los versos
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del poeta. Estudiados en su conjunto aportan muchas claves
sobre la trayectoria y etapas creativas del autor; estudiados en
detalle lo hacen sobre el libro en cuestion, porque en su singu-
laridad informan y avanzan el contenido de los poemarios que
encabezan.

Los intertitulos

El intertitulo es el elemento paratextual de mayor relieve
tras el titulo porque estructuran y pautan, por lo general, la
interpretacion de las diversas partes o secciones de los poema-
rios apelando directamente a las inferencias de los lectores,
quienes establecen hipétesis e interpretaciones que adquieren
su sentido pleno una vez finalizada la lectura de la obra (véase
Lane, 1992: 58). De los diecisiete poemas de Antonio Colinas
analizados, dnicamente cinco no cuentan con epigrafes para
rotular cada una de sus partes, Junto al lago, Poemas de la tierra 'y
de la sangre, En lo oscuro, Noche mds alld de la noche y La muerte
de armonia una division en partes, y, al igual que sucede con los
titulos, la importancia designativa e interpretativa de estos textos
permite atribuirlos al poeta y hace que este apenas introduzca
cambios en ellos. La tinica variante, muy menor, se da en los tres
epigrafes de Preludios a una noche total, numerados hasta El rio
de sombra. Treinta y cinco avios de poesia, 1967-2002 (Colinas,
2004a): «I. ...Y LOS BOSQUES DE OTONO EN FUEGO HAN
DE TROCARSE», «II. LA PRESENCIA DEL MUNDO EN MI
INVERNAL ESTANCIA» y «III. EPILOGO DESDE LA NINEZ
Y EL SUENO»;'¢ en Obra poética completa (Colinas, 2011) se

16 Otras variantes menores, que pueden obedecer a motivos editoriales y que
seguramente hayan sido validadas por Colinas, son el paso de los epigrafes en
mayusculas de las primeras ediciones cotejadas a las maytsculas o versalitas de las
sucesivas obras completas citadas del autor en la editorial Visor, y a las mindsculas,
cursivas y negrita de los epigrafes de la Obra poética completa en la editorial Siruela
(Colinas, 2011). El examen de los indices, un paratexto que no es objeto de estudio
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prescinde de la numeracion. Este hecho, casi anecdético, ilustra
indirectamente la preferencia del poeta por la divisién tripar-
tita de sus libros de poesia: siete, de los doce con epigrafes,
optan por ella, mientras que los cuatro libros restantes alternan
entre la binaria y la senaria. La relacion de libros con epigrafes
que dividen los poemarios de Antonio Colinas en tres partes
es la siguiente (reproduzco los titulos de los libros en negrita y
cursiva, y sangro y cito en minuscula y sin negrita los corres-
pondientes epigrafes):

Preludios a una noche total
... Y los bosques de otofio en fuego han de trocarse
La presencia del mundo en mi invernal estancia
Epilogo desde la nifiez y el suefio

Truenos vy flautas en un templo
Poemas con un paisaje al fondo
Truenos y flautas en un templo
Los cantos de 6nice

La vifia salvaje'
Del libro de ocios de un eremita alpino / 1972
En el bosque perdido / 1978
La vifia salvaje / 1983

Jardin de Orfeo
Jardin-Leteo
Jardin de la sangre
Jardin de Orfeo

en este trabajo, arroja otras leves variantes como la introduccién de dos puntos a
continuacion de los epigrafes de Astrolabio (Colinas, 1979).

17 Colinas (2011: 21-22) explica las especificidades de este libro de poemas, publi-
cado parcialmente en 1984, y por primera vez completo con sus tres partes en
Colinas (2011). Sus epigrafes presentan la particularidad de ir fechados como si
de poemas independientes se tratase por ser «una obra de transicién y escrita en
varias fases» (Colinas, 2011: 21).
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Los silencios de fuego
Homenajes y presencias
Entre el bosque y la mar
Tierra adentro

Libro de la mansedumbre
Aunque es de noche
Manantial de la luz
La tumba negra

Tiempo y abismo
Penumbras del noroeste
Del ser y del no ser
Clamor del mas alla

La division ternaria de estos siete poemarios ilustra la racio-
nalidad, simetria, armonia y equilibrio con el que fueron confec-
cionados, pero no tanto por la igualdad en el niimero de poemas
ni de versos, porque Antonio Colinas reserva siempre alguno de
estos epigrafes para un poema especialmente significativo por su
contenido y extension («La tumba negra», por ejemplo, estudiado
y editado por Aroca, 2011), sino por la significacién del esquema
tripartito, consolidado en esquemas narrativos tradicionales de
presentacién o inicio, nudo o desarrollo y conclusién o desen-
lace. Esta disposicion trimembre imbrica numerosas referencias
culturales de indole sagrada y mistica de la poesia de Colinas:
plenitud, unidad o armonia'®. Esto se acrecienta en el cuarto ciclo
de su poesia, conformado por los tres libros de su Trilogia de la
mansedumbre, Los silencios de fuego, El libro de la mansedumbre y
Tiempo y abismo, y en la disposicién tripartita de Jardin de Orfeo,
cuya légica estructural destaca Martinez Fernandez (2017: 249):

18 Lo mismo sucede en la novela de Colinas Un afio en el sur, divida en «Otofio-
invierno», «Invierno-primavera» y «Primavera-verano». Como recuerda Curtius
([1948] 1955: 712), la composiciéon numérica se da en la poesia romana y es
«frecuentisima en la literatura latina medieval».
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[...] lo primero que se observa es la distribucién de la
materia poética en tres partes. La primera lleva por titulo
«Jardin-Leteo». En la tradicién mitolégica, el Leteo
era el rio del olvido: ¢Jardin del olvido? Esta primera
parte consta de nueve poemas en la edicién original®
[la nota indica: En Obra poética completa (2011) se
agrega el poema titulado «Para Jandro»]. El primero
de ellos proporciona, a mi parecer, las claves esen-
ciales de una lectura inteligente; no en vano su titulo es
también «Jardin-Leteo». Fundamentalmente se trata de
poetizar la relacién hombre-cosmos. El cosmos recibe
las calificaciones de «inagotable», «<inmenso», «infinito»,
«ilimitado». El hombre, por su parte, est4 visto en pers-
pectiva histérica. La huella humana se percibe en esta-
tuas, arquitecturas, bronces, leyendas..., barridas por el
tiempo: de ahi los calificativos de «mudable» y «fugitivo».
La relacién cosmos-hombre, es decir, de lo infinito y
lo mudable, tiene cardcter numinoso: «lo sagrado no
ha cesado de llover / sobre las venas azuladas de los
hombres».

Asimismo, los epigrafes de los sietes poemarios tripartitos
comparten recurrencias geograficas, espaciales y metaféricas:
en Preludios de una noche, «otofio», «invernal»; en Truenos y
flautas en un templo, «truenos y flautas», «cantos»; en Jardin
de Orfeo, «Jardin»; en Los silencios de fuego «bosque y «mar»,
«tierra adentro»; en el Libro de la mansedumbre, «<noche», «luz»,
«negra».

Los cinco poemarios restantes con intertitulos de las obras
de Antonio Colinas oscilan entre las dos y las seis partes, pero
son los dos ultimos libros publicados por el poeta, Canciones
para una miisica silente y En los prados sembrados de ojos, los
que complican o sofistican esta division:
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Sepulcro en Tarquinia
Piedras de Bérgamo
Sepulcro en Tarquinia
Castra Petavonium
Dos poemas con luz negra

Astrolabio
Las sombras iluminadas
Suite castellana
Elvacio de los limites
Libro de las noches abiertas
La losa desolada
Penumbra de la piedra

Desiertos de la luz
Cuaderno de la vida
Cuaderno de la luz

Canciones para una miisica silente
El laberinto invisible
Semblanzas sondmbulas
Siete poemas civiles
El sofiador de espigas lejanas
Un verano en Arabi
Canciones para una miisica silente

En los prados sembrados de ojos
Donde el frio fue fuego
Del Extremo Oriente
Cuadros-Paraiso de Anglada Camarasa
Para un epistolario inacabado
Cuerpos-microcosmos
Tres poemas mayores
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En los dos ultimos libros citados previamente se advierte la
voluntad de Colinas de difundir todas aquellas composiciones
que da por terminadas, lo que le obliga a acumular epigrafes
para intentar aglutinar los poemas en torno a diversas mate-
rias: intimas, sociales, geograficas... De hecho, es en estos libros,
Canciones para una muisica silente y En los prados sembrados
de ojos, junto con Astrolabio, donde los rétulos resultan mas
heterogéneos conceptual y formalmente, con una mezcla de
combinaciones genéricas o literarias y temporales y geogra-
ficas: «libro», «poemas», «canciones», «epistolario inacabado».
La unién de expresiones contrarias, «Cuerpos-microcosmos»,
también da indicio de ello y sugieren, parcialmente tal vez,
la unién de contrarios que define la poética de Colinas. Esos
epigrafes insintian también la complejidad de un libro como
Astrolabio y la multiplicidad del sujeto que observa, escucha,
piensa, analiza y describe en Canciones para una miisica silente
o En los prados sembrados de ojos: «Siete poemas civiles», «Un
verano en Arabi», «Del Extremo Oriente», «Cuadros-Paraiso de
Anglada Camarasa»..."

Sepulcro en Tarquinia y Desiertos de la luz, que tienen un
menor numero de secciones y epigrafes, presentan una mayor
unidad. Sobre la divisiéon del primero de ellos, Tapia (1986:
268) aducia que uno de los aciertos mas destacables «estriba
en la unidad» del poemario: «Partes, en principio, distantes
tanto tematica como formalmente, que transcurren en espa-

19 En el paratexto final de Canciones para una miisica silente, «Nota a la edicién»,
Colinas (2014: 231) explica el «gesto de libertad creadora» al que aspira el libro y
que «evita la unidad tonal» tal como reflejan las secciones, «que buscan la sencillez
y la claridad, el sentir y el pensar en los limites. En ellas tiene un sentido més vivo
la palabra “cancién”, que aparece en el titulo general». Mas detalles en Pérez Lopez
(2022: 299-300). Sobre las divisiones de Astrolabio, Noche mds alld de la noche y
Jardin de Orfeo, Colinas (2011: 16) comenta: «En la seccién “Libro de las noches
abiertas” de Astrolabio, en algunos de los mil versos alejandrinos de Noche mds
alld de la noche y en los poemas en prosa finales de Jardin de Orfeo (1988), se fija el
gozo del vivir y a la vez la dificil conciencia de existir en aquellos afios concretos,
que fueron ademas los criticos del mezzo del cammin de la vida».
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cios diversos como Italia y Le6n, encuentran una perfecta
continuidad [...] en la experiencia del tiempo». En la misma
linea, Colinas (2011: 15) observa que las dos primeras partes de
Sepulcro en Tarquinia «contienden con las dos tltimas —la roma-
nizacion es su nexo comun—y el largo poema central las unifica
al haber sido concebido como un poema de poemas, como un
microcosmo». Martinez Cantén y Rodriguez Pérez (2018: 277)
comentan a su vez:

[...] las dos primeras partes de Sepulcro en Tarquinia
son mas cercanas a las vivencias del poeta: escribe a la
vez que disfruta de la experiencia italiana. Esto parece
concretarse lingiiistica y referencialmente a través de
espacios muy definidos, incluso todos los titulos de esta
primera parte —exceptuando «Simonetta Vespucci»,
y «Novalis»— recogen ntcleos urbanos especificos a
los que se loa. Los topénimos inundan la composicién
e incluso se convierten en el motivo central de propio
poema: «Piedras de Bérgamo» o «Lago de Trasimeno».

Asimismo, este espacio se sitiia cronolégicamente en
dos coordenadas temporales diferentes: el pasado y el
presente. Junto a las ruinas, columnas y bellos paisajes
naturales, el pasado renacentista revive?.

Los epigrafes de la poesia de Antonio Colinas definen rotun-
damente, ademas, las etapas de su produccién y expresan la
plenitud de subsumir reflexién y emocién en una voz intima
y solidaria, habitada por los ecos de la naturaleza: «jardin»,
«sangre», «bosque», «mar», «noche», «manantial de la luz».
Los rétulos de los distintos apartados de sus poemarios apelan
a la historia, al patrimonio natural y cultural, y van del yo al
nosotros, de lo telarico-esencial a lo ontolégico-existencial o lo

20 Para la estructura y division interna en secciones de Sepulcro en Tarquinia, es
imprescindible la consulta del reciente y ejemplar estudio de Beltran (2022).
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cuturoldgico, rasgos que Casas (2010: 13) sefiala en los versos
de Uxio Novoneyra, cuya comunion antropolégica, historica,
pitagoérica y orfica con la Sierra de O Courel se asemeja a la de
Antonio Colinas con las tierras leonesas, italianas e ibicencas.

Resulta evidente, por tanto, la inclinaciéon de Colinas por
dividir sus poemarios y por rotular esas secciones, que funcionan,
como sucede con los titulos de sus libros de poesia, como marco
distintivo de su retérica y de su biografia y etapas creativas. La
coincidencia més clara entre titulos de libros e intertitulos es la
repeticion del titulo de un libro en un epigrafe, algo que ocurre
sobre todo en sus primeras obras y que redunda en la impor-
tancia conceptual y metaférica de términos como «Truenos
y flautas en un templo», «Sepulcro en Tarquinia», «Jardin de
Orfeo» o «La muerte de Armonia». Este recurso desaparece en
los poemarios posteriores a Jardin de Orfeo, aunque hay ecos
de ello en la reiteracién de los rétulos de secciones en los de los
poemas, la «La tumba negra» en Libro de la mansedumbre, o de
titulos de libros y poemas, «Desiertos de la luz». A este respecto
es muy significativo como El laberinto invisible fue en Colinas
(2011) el titulo provisional de Canciones para una miisica silente,
obra publicada en 2014, donde el primer epigrafe y uno de los
poemas se rotulaban del mismo modo: «El laberinto invisible»
(véase Colinas, 2014).

El resto de las coincidencias entre los intertitulos y los
titulos de los poemarios de Colinas derivan de las similitudes
conceptuales y estilisticas. Todos ellos se caracterizan asi por su
brevedad y por ser nominales; los dos méas extensos se encuen-
tran en uno de los primeros poemarios del poeta, Preludios a
una noche total: «... Y los bosques de otono en fuego han de
trocarse», «La presencia del mundo en mi invernal estancia» y
«Epilogo desde la nifiez y el sueno», que pueden leerse como
alejandrinos en funcién de las licencias métricas. También en
consonancia con sus titulos, en los rétulos de secciones de los
libros de poesia de Colinas predominan los términos patri-
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moniales que proporcionan intemporalidad y generalidad, y
ahondan en nociones de su poesia muy significativas simbé-
lica y seménticamente: «fuego», «luz», «noche». Igualmente,
abundan las referencias temporales y geogréficas, que van
mas alla de lo referencial, por aludir a nociones, metafisicas y
sagradas: «otofio», «invernal», «Castra Petavonium», «vifia»,
«eremita alpino», «bosque», «jardin», «manantial de la luz» o
«verano en Arabi».

Asimismo, en los intertitulos se repiten las reminiscencias
musicales «suite», «flautas», «musica silente», cuyos ecos o
efectos sonoros se trasladan a los significantes de algunos de
estos epigrafes como en «Libro de las noches abiertas», donde
la antitesis que subyace a noche abierta se refleja también en el
uso de las vocales (a e 0), con connotaciones positivas.

En resumen, los epigrafes de las secciones de los poemarios
de Antonio Colinas comparten muchas caracteristicas concep-
tuales y estilisticas con los titulos de sus libros de poesia. Los
intertitulos estan ademas subordinados o en clara dependencia
de aquellos y contribuyen a reiterar o intensificar la significacion,
connotaciones y sugerencias del poemario y del conjunto de
la obra poética de Colinas; proporcionan coherencia, armonia
y equilibrio a los libros en los que se incorporan; y centran u
orientan la lectura en los que tienen un mayor nimero de compo-
siciones.

A los cuatro poemarios de Antonio Colinas que carecen de
secciones interiores, Junto al lago, Poemas de la tierra y de la
sangre, En lo oscuro y Noche mads alld de la noche, se puede anadir
el de La muerte de Armonia, con una especie de epigrafe inicial

21 De Sepulcro en Tarquinia, Barella (1981) habia destacado la abolicién del tiempo
y Tapia (1986: 268): «el fluir del tiempo [...] hecho forma en el verso». Gonzalez
Iglesias (2023) alude a la capacidad de la voz de Antonio Colinas de substraerse,
como los poetas clésicos, a la temporalidad, mientras que Tomassetti (2023) registra
términos que el poeta usa profusamente como luz, noche, muro, bosque, mar,
valle, isla, pinar..., siguiendo, muy posiblemente, el magisterio filoséfico de Maria
Zambrano.
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coincidente con el titulo. En esos casos, son los titulos de los
poemarios y/o su numeracion lo que articula la 1égica interna
de los libros tal y como se expone a continuacién.

Titulos de los poemas

El estudio de los titulos de los poemas es el mas contro-
vertido desde un enfoque paratextual por estar en dependencia
directa de la escritura del poema al que pertenecen. Con todo, la
importante funcién presentativa o de reconocimiento atribuida
al titulo de un libro también se aprecia al rotular un poema,
por lo que Colinas, que aprovecha las reediciones de su obra
completa para retocar versos, apenas introduce cambios en los
titulos de los poemas, que adquieren su forma definitiva o casi
definitiva en cuanto se da por finalizada la composicion?2.

De mi cotejo de las diferentes ediciones de la poesia del poeta
senaladas, las variantes mas destacadas, por suponer supresiones
o afiadidos de palabras, se dan en el libro Truenos y flautas en
un templo (Colinas, 1982, 1984, 1993, 1999, 2004a), donde los
poemas titulados «Cita entre el Sena y los Campos Eliseos» y
«En invierno sé6lo unas pocas notas de violin» pasan a titularse
«Entre el Sena y los Campos Eliseos» y «En invierno, sélo unas
notas de violin» en la Obra poética completa (Colinas, 2011); en
Los silencios de fuego (Colinas, 1992 y 2006), donde «Frente al
mar» pasa a «Frente a la mar» en Colinas (2011); y en Tiempo
y abismo, donde «Tres preguntas de Fray Luis de Ledn, con
sus respuestas» de la primera edicién (Colinas, 2002) y de sus
posteriores ediciones en El rio de sombra. Treinta y cinco afios de

22 Colinas (2011: 23) reconoce: «[...] he aprovechado estos momentos de relectura
total de mi poesia para pulir formalmente algunos de los poemas, librarlos de
algunas erratas o imperfecciones pasadas; también de algtiin contenido conceptual.
[...] En este afan de depuracién y de una mejor comprension, también he revisado
los originales manuscritos de los libros y he rescatado para los textos algunas
expresiones de las que previamente habia prescindido, o he suprimido otras».
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poesia, 1967-2002 (Colinas, 2004) y la Trilogia de la mansedumbre
(Colinas, 2006) pasa a «Tres preguntas de Fray Luis de Le6n, con
su respuesta» en Colinas (2011), y donde «De repente, aquel 68»
(Colinas, 2002 y 2006) se transforma en «De repente, aquel afno
68» en Colinas (2011). En Desiertos de la luz (Colinas, 2008), el
titulo «Del silencio» se convierte en «Silencio» en Colinas (2011).
A continuacioén ofrezco un pseudoaparato de variantes para ilus-
trar mas claramente la cuestién (la primera lectura corresponde
a Colinas, 2011, y el resto a ediciones previas):

Entre el Sena y los Campos Eliseos] Cita entre el Sena
y los Campos Eliseos

En invierno, s6lo unas notas de violin] En invierno sélo
unas pocas notas de violin

Tres preguntas de Fray Luis de Le6n, con su respuesta]
Tres preguntas de Fray Luis de Ledn, con sus respuestas

De repente, aquel afio 68] De repente, aquel 68
Silencio] Del silencio

Los restantes cambios en los titulos de los poemas de Colinas,
bastante menores, introducen comas para delimitar un matiz
explicativo («Mientras tanto, escucho aquella musica y miro los
jardines de invierno»), tildes y cursivas en términos extranjeros
o que responden a una especie de cita («Misterium fascinans»,
«Fiésole», «“Amaryllo”, de Tommaso Caccio»), y alguna mayus-
cula («Con el Dios escondido»)?.

23 No constato cambios tipograficos del tipo «I. Castra Petavonium» (Colinas, 1975)]
«I Castra Petavonium» (Colinas, 2011), que aparecen en los indices —paratextos,
como ya se ha mencionado, que no son objeto de estudio en este trabajo—, ni otras
leves modificaciones en los indices de las sucesivas ediciones completas de la obra
del poeta. Asi, en el indice de Astrolabio (Colinas, 1979) no se incluyen las diferentes
partes del poema «Variaciones sobre una Suite Castellana»; en el «indice general» de
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Se advierte, pues, que mas alla del deseo de corregir y
depurar ciertos aspectos expresivos, Colinas no rompe con la
funcién designativa que poseen los epigrafes de los poemas.
Estos manifiestan de nuevo su gusto por los titulos nominales,
que predominan sobre la numeracién cardinal u ordinal, y el
rechazo de encabezar sus poemarios con el primer verso del
poema al que acompaiian. Los poemas aparecen numerados en
Junto al lago, Poemas de la tierra vy de la sangre, La vifia salvaje,
En lo oscuro y Noche mads alld de la noche**. En otros libros se
numeran poemas de ciertas secciones: en Truenos y flautas en un
templo, las composiciones de «Los cantos de 6nice»; en Sepulcro
en Tarquinia, la de «Castra Petavoniumy»; la de «Jardin de Orfeo»
de Jardin de Orfeo o la de «Cuadros-Paraiso de Anglada-Cama-
rasa» de En los prados sembrados de ojos. En ocasiones, Colinas
numera fragmentos o partes de sus poemas como «Variaciones
sobre una Suite castellana» de Astrolabio, «Madrugada en Teoti-
huacan» de Jardin de Orfeo o «Blanco/Negro» de Los silencios de
fuego. Aunque con especificidades, este tipo de titulacion traslada
una mayor continuidad o progresién argumental, temporal e
incluso espacial de los poemarios y de sus secciones que la de
aquellos poemas y secciones cuyos titulos no van numerados,
que tienden mas a la agrupacion o yuxtaposicion tematica®. A su

la Obra poética Completa (Colinas, 2011), en cambio, se incorpora desde «I Madrugada
en pinares frios» hasta «X Apaga las velas, la noche tiene sus fuegos». El deseo de
Colinas de evidenciar el nimero de partes en la que divide ciertos poemas denota la
coherencia, unidad y claridad estructural y argumental de sus versos. Tampoco me
refiero a la adicién en Jardin de Orfeo del poema «Para Jandro» ni del que comienza
«Sobre la escalinata de la Biblioteca Nacional», que convierte el titulo de «Retrato»
en «Dos retratos» en Colinas (2011), porque esto, de gran interés para el estudio
textual de la obra del poeta, no afecta sustancialmente a la integridad de los titulos.
24 Caravaggi (1990), muy interesado en la critica genética y la reescritura o auto-
rrescritura, indica que en el manuscrito de Noche mds alld de la noche las compo-
siciones aparecian sin numerar y con su correspondiente titulo.

25 Colinas (2004b: 45) comenta sobre Noche mds alld de la noche: «(puede ser
leida, en principio, como un tnico poema y, a la vez, como 36 cantos auténomos);
porque en él hay una clara inflexién de la emocién al pensamiento, del sentimiento
a lo metafisico».
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vez, también los titulos de los poemarios que abren y cierran los
libros poseen una intencion significativa y retérica. Asi, el Libro
de la mansedumbre se inicia con el poema titulado «La llama» y
concluye con «La tumba negra», mientras que Jardin de Orfeo,
que representa el summum de estos procedimientos en Colinas,
se abre con un poema titulado y no numerado, «Jardin-Leteo»,
y se cierra con «IX/La nada plena», que ilustra la circularidad,
coherencia y cohesion del poemario.

Otro aspecto muy destacado de los titulos de los poemas de
Antonio Colinas es, como se ha comentado, la coincidencia con
epigrafes de secciones y con el del titulo del propio poemario,
que prueba que el rétulo de los poemas es usualmente previo
al de los epigrafes y al del libro, por lo que los epigrafes de los
poemas maés significativos por su concepto, agudeza y exten-
sién suelen convertirse en titulos e/o intertitulos de libros. En
suma, los titulos de los poemas presentan caracteristicas muy
semejantes con los intertitulos y los titulos de los libros, por lo
que los rétulos de los poemas de Colinas casi siempre evitan
referirse al género del poema y solo muy puntualmente se dan
titulos como «Elegia», «Madrigal para suplicar tu voz», «<Buco-
lica», «Tres canciones de invierno», «Cinco canciones con los
ojos cerrados» o «Cinco poemas indios». Como sucede con el
resto de paratextos estudiados, Colinas opta por titulos mas
significativos y que tienden a la brevedad, aunque se encuen-
tran algunos de cierta extensién como «Giacomo Casanova
acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el
conde de Waldstein», que imita los epigrafes de los impresos de
poesia del siglo XVII; en los titulos de los poemarios también
predomina lo nominal, pero se rastrean enunciados verbales
con mayor frecuencia que en titulos e intertitulos. Con todo, la
preferencia de Colinas por la brevedad y lo nominal se refleja a
la perfeccion en tres de las cuatro variantes mas significativas
cotejadas en los titulos de los poemas: la supresion del verbo
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«cita», el adjetivo «pocas» y la preposicién mas el articulo «del»,
que reducen la extensién de los epigrafes y refuerzan a un
tiempo el valor nominal en la Obra poética completa (Colinas,
2011): «Cita entre el Sena y los Campos Eliseos» y «En invierno
s6lo unas pocas notas de violin», de Truenos y flautas en un
templo, y «Del silencio» de Desiertos de la luz, pasan a titularse
«Entre el Sena y los Campos Eliseos», «<En invierno, s6lo unas
notas de violin» y «Silencio».

Los titulos de los poemas inciden, ademas, en las nociones
simbolicas, semanticas y estilisticas de epigrafes y titulos de
poemarios, aunque la variedad y nimero propicia matices musi-
cales, temporales, espaciales, religiosos y culturales, que conven-
dria destacar en cada libro en cuestién. Pero en esta primera
aproximacioén o acercamiento general al paratexto de la obra
de Colinas, y en concreto al titulo de sus poemas, simplemente
me gustaria destacar varios aspectos que refuerzan las suge-
rencias de sus versos. En primer lugar, la importancia de los
topénimos en los epigrafes de los poemas de Antonio Colinas
son un nuevo signo de sus origenes, de su identidad y de su
periplo vital, con referencias a su tierra leonesa «I Nocturno
en Le6n» o «II En San Isidoro beso la piedra de los siglos»,
vivencias en Italia, «Piedras de Bérgamo», residencia ibicenca,
«Cabo de Berberia», y viajes varios «Crepusculo en Medellin»
«En el fortin de Cartagena de Indias». De forma mas especifica,
algunos topénimos hacen referencia a ciudades, sierras, valles,
que denotan al sentimiento de pertenencia del poeta a distintos
territorios, Leén e Ibiza especialmente, y a lugares y civiliza-
ciones pasadas, que remiten a una cultura, a una lengua y a una
manera de entender y de situarse en el mundo?. Los ejemplos
son muy abundantes: «Cementerio del Pére Lachaise», «Castra
Petavonium», «A Venecia»... Una funcién muy parecida tienen

26 Matas Caballero (2022) estudia novedosamente la impronta dejada por la natu-
raleza andaluza y cordobesa en la poesia de Antonio Colinas.
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los nombres propios que revelan querencias literarias, pictéricas
y musicales, fuentes e influencias: «<Homenaje a Valle-Inclan»,
«Homenaje a Poussin», «Encuentro con Ezra Pound», «Letra
para las Variations de Edward Elgar», «Palabras de Mozart a
Salieri», «Carta a Boris Pasternak»... Estas predilecciones cultu-
rales, toponimicas y personales de Antonio Colinas se combinan
o aglutinan en los titulos de varios de sus poemas, que pueden
reflejar indirectamente la dualidad, fusién y unidad atribuida
a la poesia del poeta, ademas de reiterar la riqueza semidtica
y semantica de sus versos: «Freud en Pompeya», «Juan de la
Cruz sestea en el pinar de Almorox», «Vicente Aleixandre en Las
Navas», «Cinco poemas indios»...

Los usos lingiiisticos y estilisticos de los titulos de los poemas
de Colinas generalizan y fusionan, por tanto, lo pristino e intimo
con lo general, lo individual con lo colectivo, en un juego de
ida y vuelta en el que lo particular, personal y anecdético, tras-
ciende para transformarse en algo mas universal y sugerir la
visién integradora, total y armoénica ante el vivir humano. De este
modo, en poemas con titulos tan referenciales y concretos como
«Mediodia en Sahagtin de Campos» o «Riberas del Orbigo», el
marco espacial se diluye en el interior de los versos, para que,
como detallan Martinez Cantén y Rodriguez Pérez (2018: 274)
en el segundo de los casos, «los sentimientos de la voz poética
conver[ja]n con la naturaleza y 1[a] eleven».

Colinas repite este proceder en distintos lugares de su
poesia, de manera que la emocién intima reflejada por los titulos
adquiere una dimensién mucho mas global en la formulacién de
los versos. De hecho, en los titulos de sus poemarios, intertitulos
y poemas, como en el interior de sus versos, la mayoria de las
referencias a personas, espacios y lugares concretos se perciben
como intemporales por integrarse en civilizaciones e imaginarios
humanos més o menos remotos: «Canto frente a los muros de
Astorga», «Cementerio del Pere Lachaise», «Laderas de Pefia
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Trevinca», «Ocaso en Zamora», «Bach», «Rilke», «Cioran»?’. Si
acaso, en libros como Los silencios de fuego, Libro de la manse-
dumbre, Tiempo y abismo y Desiertos de la luz, tanto los titulos
de los poemas como los propios poemas tienen mucho mas
presente la coyuntura histérica, politica y social del momento
en el que fueron escritos: «1995», «De repente, aquel afio 68» o
«II 11 de marzo de 2004». Con todo, los titulos de los poemas
de Colinas potencian, salvo excepciones, realidades univer-
sales que no se perciben ya como parte de ningin espacio,
civilizacion, tradicién ni tiempo, sino como parte del acervo
cultural humano desde la Antigiiedad. Esto incide, ademas, en
las constantes tematicas y estilisticas de los versos del poeta,
que remiten tanto a los clasicos grecolatinos y orientales como
al misticismo romantico.

Si se estudiasen ciertos usos estilisticos de la poesia de
Colinas a la luz de las consideraciones anteriores, se advertiria i
como muchos tropos y figuras refuerzan la circularidad, la fusién
de contrarios, dualidad y universalidad semantica de los versos,
algo que los paratextos analizados resaltan por ser el primero
de los elementos en los que el poeta se basa para fundar las
recurrencias e iteraciones de fondo y forma de sus poemas. Asi,
los titulos repetidos del libro, de la seccién y del poema generan
estructuras ab ovo o en espiral que sirven para redundar, inten-
sificar, amplificar o matizar ciertos asuntos, y lo mismo sucede
con las iteraciones parciales de términos entre los paratextos
y los versos de las composiciones, que establecen paralelismos
lingtiisticos y de significado, y sugieren en si mismos nociones
como las de circularidad, dualidad, unidad, universalidad, etc.
En un libro temprano, Poemas de la tierra y de la sangre (1967),
Colinas ya recurre a todo ello en poemas como «Nocturno en

27 En «Cabo de Berberia» de Astrolabio, encuentro el primer término asociado
inequivocamente al presente (la cursiva es mia): «El coche se detuvo exhausto
delante de la misera» (v. 1).
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Leén», donde Ledn se disemina anaféricamente a lo largo de
tres versos de la composicion: «Noble Leén [...]» (vv. 5, 11y
18), «Riberas del Orbigo» con la palabra «riberas» (vv. 1, 21,
26) o «Barrios de Luna», donde el titulo se repite en los versos
(vv. 21, 32) y con variaciones en el verso 27, «[...] Barrios de mi
memoria», verso 32, «Barrios de las estrellas, barrios del trino

[...]», y en el verso 33: «[...] barrios de luna llena» (en Colinas,
2011: 49, 52-54)%,

Los tres elementos examinados en este trabajo, titulos de
poemarios, epigrafes y poemas, muestran el gusto de Colinas por
realzar los asuntos mas destacados y reiterados en su poesia,?
por estructurar y dar unidad al volumen conjunto de sus versos, y
por proporcionar una singular impresién de totalidad y emocion,
tal como Martinez Fernandez (2004b: 249) anota a propdsito
de la primera seccién del Libro de la mansedumbre, «Aunque
es de noche»:

La primera parte del poemario toma su titulo, coinci-
dente con el de uno de los poemas, del sugerente estri-
billo del «Cantar del alma que se huelga de conocer a
Dios por fe», poema de gran intensidad lirica, obra de
San Juan de la Cruz, cuyos pensamientos y actitud vital
alientan en poemas y versos concretos del Libro de la
mansedumbre y en simbolos de gran fecundidad en la
poesia de Colinas, como la noche o la llama.

28 Algo muy semejante sucede en el poema «Canto frente a los muros de Astorga»
en Truenos y flautas en un templo (1968-1970) con el término «Astorga».

29 Enumero de nuevo parte de esos motivos: unidad del mundo, panteismo como
integracién y fusion, espiritu c6smico, la pupila totalizadora ante el mundo, la
fusion de contrarios, el pasado como presente y el presente como pasado, la cosmo-
visién simbolica y la cosmovisién realista...
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Titulos de poemarios, intertitulos y epigrafes de poemas
responden a la voluntad creativa de Colinas, insindan o imitan
directamente sus modelos poéticos, desde Tao te King hasta
Aleixandre, pasando por Holderlin, Novalis, Rilke, Trakl, Pound,
Saint-John Perse, e ilustran su preferencia por los rétulos breves
y nominales. De hecho, los pocos casos de reescritura detectados
en los titulos de sus poemas en sucesivas compilaciones de sus
obras poéticas redundan en la brevedad y la querencia nomina-
tiva al suprimir elementos no nominales (verbos, adjetivos...).
Los titulos de los poemarios de las sucesivas reediciones de sus
poesias completas afiaden las fechas de escritura y publicaciéon de
los libros para delimitar con claridad sus etapas o ciclos creativos,
mientras que los intertitulos destacan la inclinacién de Colinas
por dividir sus poemarios en partes y por dar nombre a esas
secciones, que dan cuenta de la progresion tematica y de la 16gica
estructural de sus poemarios. Ademas, los tres elementos para-
textuales destacados son fundamentales no solo para entender la
singularidad creativa del conjunto de la poesia de Colinas, sino
para para comprender una obra y periodo en particular.

Por supuesto, todo lo apuntado ofrece muchos mas matices
si se confrontan los paratextos sefialados con los libros y etapas
a las que pertenecen porque, como sefiala Martinez Fernandez
(2017: 262-263),

Leer la poesia de Colinas es navegar por un mar de
simbolos. [...] Todos ellos fecundan el poema que comen-
tamos y exigen la intuicién del lector, la interpretacion,
pues caracteristica del simbolo es la polivalencia de
sentido y la ambigiiedad, que se conjugan con su valor
de sugerencia, a la vez que posibilitan interpretaciones
variadas, inagotables y hasta contradictorias.

Con en este trabajo se quiere evidenciar cémo todas las
virtudes conceptuales de la poesia de Antonio Colinas y toda
la fascinacion y deleite que provoca en cualquier lector esté ya
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en los tres elementos paratextuales destacados, con los que el
poeta trasciende la anécdota y universaliza un entusiasmo, una
emocion, una evocacion personal. Para ofrecer detalles precisos
habra que estudiar, editar y anotar los libros concretos en los
que se insertan, y confrontar en cada uno de ellos lo general
con lo particular.
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Resumen

Ademas de la poesia, Colinas ha cultivado otros géneros
y se ha dedicado a otras tareas literarias, muy conectadas con
la faceta por la que mas se le conoce. Colinas ha desarrollado
una importante labor critica en torno a distintos poetas que se
concreta en parte en la edicién de antologias. Dos de las mas
notables son las dedicadas a Juan Ramoén Jiménez y a Rafael
Alberti. El estudio se adentra en la conexion de los dos autores
con la vida y la obra de Colinas y valora las ideas recogidas en las
densas introducciones. Estas antologias completan de manera
inusitada la imagen de Antonio Colinas.

Abstract

In addition to poetry, Colinas has cultivated other genres and
has devoted himself to other tasks, closely connected to the facet
for which he is best known. Colinas has developed an important
critical work around different poets that is made concrete in
part with the edition of anthologies. Two of the most notable
are those dedicated to Juan Ramo6n Jiménez and Rafael Alberti.
The study delves into the connection of the two authors with the
life and work of Colinas and assesses the ideas contained in the
dense introductions. These anthologies complete in an inusual
way the image of Antonio Colinas.

Palabras clave: antologia, Juan Ramén Jiménez, Alberti,
gustos, influencias.

Key words: anthology, Juan Ramén Jiménez, Alberti, tastes,
influences.
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¢Coémo encerrar entre cuatro paredes al poeta

que sobre todo somos y considerar como espuria,

o circunstancial, el resto de su obra? Seriamos,

de hacerlo asi, profundamente injustos (Colinas, 2008: 290)

Desde que era estudiante en la Universidad Complutense,
cuando un compariero me recomendé leer la poesia de Antonio
Colinas y me prest6 su ejemplar de Sepulcro en Tarquinia y de
Astrolabio, me he sentido deslumbrado por la poesia del poeta
leonés. Sin embargo, no voy a tratar de ninguno de los temas
que suelen identificarse con la obra poética de Colinas (el misti-
cismo, la naturaleza, el bosque, los simbolos, etc.), aunque si
quiero mantenerme en la esfera de la poesia, no de la que escribe
Antonio Colinas, sino de la que lee, le forma, admira y antologa,
y ocuparme muy en especial de dos de esas antologias, las que
recogen los textos de Juan Ramoén Jiménez y de Rafael Alberti,
dos de los mas grandes poetas espanoles del siglo XX y que,
en principio, parece que no combinan muy bien ni entre si ni,
el segundo de ellos, con la poética y los supuestos gustos de
Antonio Colinas'.

1. La poesia propia y la ajena

La extensa y muy reconocida produccién de Colinas suele
situarse bajo el paraguas de la generacion de los Novisimos,
aunque el leonés no figure en la conocida antologia con la que
Castellet agité las aguas poéticas a comienzos de los setenta. La
conexion con los Novisimos responderia tanto a ese criterio cada
vez menos valorado que es el de haber nacido en un momento
en el que se sittian los demas nacimientos de los miembros de la

1 “Todavia hay personas que no comprenden cémo he podido escribir, a la vez,
sobre San Juan de la Cruz y sobre Rafael Alberti. Yo en ningtin momento he sentido
danada por ello mi independencia, que por otra parte tanto me ha hecho padecer”
(Colinas, 2019: 27).
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supuesta generaciéon, como, de manera mucho maés interesante
pero también mas compleja, por compartir los rasgos y carac-
teristicas que poseen o deberian poseer los miembros del grupo
(Suarez Martinez, 2021). No hara falta recordar que Castellet
compone un proélogo muy provocador y muy militante, trufado
de citas y referencias a autores poco o nada conocidos en la
Espafia de los ultimos anos del franquismo, pero sus explica-
ciones sobre lo que une a los selectos nueve novisimos son tan
discutibles como la misma seleccién de los poetas o la division
en dos grupos, de jovenes y viejos bajo la broma de “los seniors”
y “la coqueluche”. En ese producto mas editorial que critico que
es Nueve novisimos poetas espatioles no esta Colinas, aunque
podria haber nutrido el caprichoso grupo, quiza por su cultu-
ralismo tan bien asimilado (Lanz, 2022). Sin embargo el leonés
zanja asi la cuestién en una entrevista: “no me identifico con
este grupo que ejercié la cultura por la cultura, en el que habia
poco sustrato vital en ella” (Colinas, 2019: 49).

Pero mas alla de las etiquetas, con las que tanto nos entre-
tenemos los criticos y los profesores, Colinas dispone también,
junto a sus libros de poesia, de una extensa produccién en otros
terrenos?, entre ellos el de las antologias. Incluso el mismo
Colinas ha sido objeto de una antologia, en EI ciego que ve (2021),
donde ademaés de los poemas del leonés se incluyen los de la
larga némina de poetas que asi le homenajean en Salamanca. La
curiosidad y los intereses de Colinas le han llevado mas alla de
Juan Ramoén Jiménez y de Rafael Alberti, de modo que las dife-
rentes antologias que ha seleccionado abarcan la poesia italiana
en dos ocasiones y con distinta amplitud temporal, asi como
una seleccién de toda la poesia “nuestra”, entre otros ejemplos.
Colinas también ha publicado estudios sobre otros poetas, como
el temprano que dedica a Vicente Aleixandre. Todo ello indica
algo mas que interés por amigos y préximos, asi como una curio-

2 Sobre la coherencia de distintos textos para dibujar la imagen del poeta y sus
ideas literarias véase Badia Fumaz (2021).
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sidad que va mas alla de la tradicion literaria espanola. Merece la
pena anotar con precisién algunos de los hitos, estudios y anto-
logias, antes de abordar la seleccién de Juan Ramén y Alberti.

En 1977 publica Colinas su libro sobre Vicente Aleixandre,
el mismo afio en que el poeta del 27 recibe el premio N6bel. La
de Aleixandre es “una poesia ambiciosa, cosmogonica: la obra
de un poeta que tiende las manos hacia los astros, pero que, al
mismo tiempo, tiene los pies bien afirmados en la tierra[...] una
obra en libertad sobre la libertad del Hombre en su sentido mas
primigenio” (7 y 8). Casi treinta anos después, en las Memorias
del estanque, en otro tipo de escritura mas personal, Colinas hace
explicito el nudo que le une a Aleixandre, un fuerte lazo “con la
persona que habria de ser, en la literatura, mi maestro y amigo
hasta su muerte” (2016: 47). En 1978 publica una antologia de
poetas italianos del siglo XX, en version bilingiie. A la nutrida
némina de poetas antologados le precede un sugerente prélogo,
“Tradicioén, vanguardia y otros engafos en la busqueda de una
poética definitiva” (7-22), cuyo titulo muestra un claro posi-
cionamiento sobre las ideas poéticas. “La publicacion de esta
antologia responde a una necesdiad profundamente sentida”,
lo que es perfectamente compatible con que sea un encargo
de Editora Nacional (Calleja Medel, 2003: 169). Las relaciones
con Italia son fundamentales en la obra de Colinas, que, como
suele recordarse, pasé cuatro afnos en Bérgamo como lector de
espanol.

No es, pues, extrafio, que casi quince anos después publicara
la poesia completa de Salvatore Quasimodo, de nuevo en una
version bilingiie®. En las paginas del prélogo Colinas destaca la
“la inconfundible intensidad de su voz” (1991: 10) y se detiene
en los datos de la vida y tareas del poeta, también traductor y
no siempre bien comprendido; en sus valores, de los que Colinas
pondera lo humano, lo lirico y lo caracteristicamente propio de

3 “Latraduccién para Colinas ha sido, y es, formacion, profesion, vocacion, expre-
sién” (Calleja Medel, 1997: 234; vease también Calleja Medel, 2003: 201-231).
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su version de los temas universales; y en los problemas que le
ha supuesto la traduccion. Se trata de un cumplido volumen
que quiere recoger una produccién completa y traducirla, lo
que dice mucho de la ambicién literaria, y seguramente de la
admiracién, de quien culmina este proyecto.

En la misma década de los noventa publica Colinas unas
Obras de Leopardi (1997) y una Antologia esencial de la poesia
italiana (1999). La seleccién de los poemas de Leopardi va
acompanada de una introduccién (“Tres visiones de Giacomo
Leopardi”) donde el leonés desgrana no solo las notas definito-
rias de los textos que traduce, sino también las razones de su
interés en las antologias, artefactos que no suelen gozar de buena
fama, aunque su utilidad es manifiesta, por mas que en ellas las
inclinaciones del antélogo son decisivas:

Cuando me propusieron ocuparme de esta antologia
[...] acaba de llegar de Burdeos, en cuya universidad
se habia celebrado un congreso [...] dedicado precisa-
mente al tema de las antologias poéticas [...] no niego
que en todo proyecto antolégico pesan mucho el gusto
o la oportunidad de su autor (Antologia ensencial de la
poesia italiana, 1999: 12).

Otro hito mas en este iter pasa por una seleccion de Nuestra
poesia en el tiempo, que se inicia muy sugestivamente asi: “Tienes,
amigo lector, entre tus manos una mtisica” (2009: 31). La pasion
antologizadora de Colinas se percibe muy bien en estas dos
amplias muestras de la poesia italiana y espafiola y sin duda va
mas alla de los hipotéticos compromisos editoriales. Muestra
Colinas una aficién por la poesia de los dos paises en los que
mas ha vivido, demuestra una pasién didéctica (en su mejor
acepcién) para poner al alcance de los lectores, siempre curiosos,
autores y textos que conduzcan a otros autores y textos, en esa
busqueda infinita del buen poeta y del lector no menos bueno. A

(371)



El poeta como ant6logo: Antonio Colinas entre Juan Ramén Jiménez y Rafael Alberti

pesar de las més de seiscientas paginas del volumen, el antélogo
manifiesta las limitaciones para abarcar una literatura tan rica
como la escrita en espafiol, con ochocientos afios de vida, pues
Colinas se remonta a los origenes y recoge también a los autores
latinoamericanos. Incluye una bibliografia final en un deseo que
podria parecer académico pero que es mas bien una apertura
de horizontes. Recoge hasta catorce poemas de Juan Ramoén
Jiménez y siete de Alberti, como muestra de aficiones y lecturas
previas. La introduccién atiende al sentido de la poesia, para
no perderse entre las etiquetas que tanta historia ha generado
y, por supuesto, explicita el criterio de la seleccién: su “canon
estético” “ha sido el de la emocién y el latido humano, el de la
intensidad y el fulgor” (44), lo que explicaria por qué hay tantos
poemas de Antonio Machado o Juan Ramoén. Y sugiere, contra
las corrientes pedagégicas que mas fortuna (jay!) han hecho,
que se aprendan de memoria algunos poemas.

Anoto por ultimo la antologia de una obra de un solo poeta,
El horizonte hundido (poesia desreunida), de Alejandro Lépez
Andrada, que ha sido prologada por Antonio Colinas. En esta
ocasién se impone una presentaciéon breve, y en ella Colinas
valora lo que le interesa del poeta: “lo que mas me sorprende es
la fidelidad a la propia voz, esa naturalidad lirica tan suya” (2017:
11). No deja de resultar muy significativo que Colinas sienta que
“por personal y por auténtica” la poesia de Lépez Andrada “se
aleja tanto de las derivaciones culturalistas como de las realistas
de la poesia de estos anos” (10).

Sus estudios y antologias podrian ser el resultado de un reco-
nocimiento a maestros o poetas especialmente admirados, pero
la enorme amplitud de las dedicadas a las literaturas italiana
y espafiola hablan mas bien de una hambre total, de un deseo
de facilitar el acceso a esos inmensos tesoros. Colinas se desen-
vuelve muy bien en su papel de cicerone especialmente dotado,
pues habla de la poesia desde muy dentro. Estamos muy lejos del
supuesto prisma limitador de un poeta que busca en otros poetas
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elementos, construcciones, técnicas, temas “aprovechables” para
construir su propia obra. Hay, claro esta, una admiracién espe-
cial en la seleccién de obras de un solo autor, Juan Ramoén o
Alberti como se vera enseguida, pues al elegirlos es claro que se
trata de poetas con una conexion especial con Colinas. ¢ Cuanto
pesa, entonces, la visién propia de un poeta cuando se acerca
no solo a la obra de otro sino que la selecciona? ;Habla tanto o
mas de si mismo ese poeta y antélogo que del poeta que edita?

2. ¢Qué une a Juan Ramoén y a Alberti con Colinas?

Que a Antonio Colinas le interese Juan Ramén parece no
necesitar justificacion, no solo porque Juan Ramoén es el poeta
que, junto con Antonio Machado, ha deslumbrado a buena parte
de los poetas espanoles del siglo XX, sino también porque seria
posible percibir a priori una cierta aproximacion en poetas que
entienden la poesia como una actividad total. Pero el interés en
Alberti quiza si podria requerir una aclaracién, pues Colinas no
esta en la estela de la abundante produccion del gaditano, al que,
ademas, algunos han pretendendido desacreditar por las raices
e intereses politicos de buena parte de sus versos, asi como por
haber alumbrado una obra muy prolifica que pareciera por ello
estar obligada a atravesar periodos de menor calidad*, e incluso
por haber vivido muchos afios, con uno de sus dos matrimonios
un tanto “mediatico”, o por el papel de su Fundacion en el Puerto
de Santa Marfa, con sus apariciones en los medios por cuestiones
muy diversas. Por eso no es facil que alguien pueda sefialar de
manera intuitiva las raices del interés de Colinas por Alberti. En
todo caso, el leonés si sabe qué Alberti le gusta mas:

4 De hecho en la presentacion de la antologia en el Circulo de Lectores “el poeta y
critico Jordi Doce afirmé ayer que Alberti es un poeta que exige un buen antélogo
que le salve de su propia abundancia” (Samaniego, 2003), lo que es una forma
eliptica y un tanto elegante de insistir en el tépico.
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yo me quedo con su libro Retornos de lo vivo lejano, con
ese gran ejemplo de destreza formal que es A la pintura,
o con su gran poema, sin duda el mejor que escribio,
Didlogo de Venus y Priapo®; son obras que escribe en
América, en afos de exilio, cuando se adormece en
él la ideologia y rescata el poder de los mitos y de los
simbolos®.

Cabria pensar que los dos poetas, Juan Ramon y Alberti,
forman parte de las lecturas infantiles o juveniles de Antonio
Colinas, pero en las numerosas lecturas que se citan en Memorias
del estanque se destacan estas, donde Alberti no esta presente:
“Inolvidables también las primeras lecturas de algunos poetas:
Catulo y Pessoa, Antonio Machado y Juan Ramén, Rubén Dario
y Pablo Neruda” (Colinas, 2016: 27-28). Aunque las clases esco-
lares a menudo constituyen el descubrimiento de algunos poetas
esenciales, no solo para Colinas, la larga noche del franquismo
podria hacer creer que no todos los poetas que la escuela selec-
ciona son los importantes para una historia imparcial de la
literatura. Colinas recuerda, en el mismo libro, que “una parte
muy importante de aquella educacién fue la memorizacién y
el aprendizaje de la diccion de poemas de autores clasicos y
contemporaneos, acompanados del comentario y recitado de los
mismos en clase” (37) y que habia acceso a poetas prohibidos.
¢Se leeria también a Alberti? Colinas reconoce que asi era:

5 “A mi entender, es fruto de la evocacién de los dias de Ibiza —no sabemos si total
o parcial— uno de los mejores y mas rotundos poemas que sin duda ha escrito
Rafael Alberti. Me refiero al «Diédlogo entre Venus y Priapo», un largo poema dialo-
gado que no se recoge, significativamente, en Entre el clavel y la espada —donde
cronolégicamente debiera haber ido—, y del que la critica fija su creacién en el afio
1939, al final de la guerra civil [...] este texto libérrimo de inspiracion, de atmosfera
teocritiana y virgiliana [...] para cualquier lector que nada supiera de la historia que
en este libro se narra, esta primera lectura del poema —la amorosa, la erética— es
la tinica y razonable” (Colinas, 1995: 120-121 y 123).

6 Colinas, 2019: 264. Retornos e los vivo lejano “para muchos lectores, entre los
que me cuento, es su mejor obra en verso. Asi lo cree también el poeta, al conside-
rarlo su mejor libro junto a Marinero en tierra y A la pintura” (Colinas, 1995: 113).
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La verdad es que tuve suerte con los profesores de Lite-
ratura. A los quince afios me ensefiaron a Neruda, a
Lorca, a Alberti, a Machado, a Juan Ramon [...] Tuve
muy buenos profesores entonces que nos pasaron sin
censura algunos libros de Lorca, Alberti, Neruda. En esos
anos también me marcaron mucho los libros de Juan
Ramén y Antonio Machado, asi como el descubrimiento
de la cultura del sur profundo (Colinas, 2019: 288 y 341).

Sin poner en duda que las clases de literatura hayan sido un
valioso pozo de informacién, para quien dispone de sensibilidad
y de gusto literario esas clases no pueden sustituir la lectura
personal, tan especial en la adolescencia’. Colinas manifiesta
un aprecio por Juan Ramén que va mas alla de las razones
personales, pues “Juan Ramén: [es] el poeta espanol del siglo
XX que acaso resiste mejor la prueba del paso del tiempo”, pero
al mismo tiempo, la intensidad de la lectura de algunos poetas
estd muy ligada a determinadas épocas de la vida, tal y como
Colinas indica justo a continuacién: “Pero no he vuelto a sentir
aquella emocién que senti cuando lo lei a mis quince afnos”
(2016: 44, y cita cinco versos “Anochecido, grandes nubes ahogan
el pueblo...”). Con todo, Juan Ramén permanece ligado, en el
recuerdo de Colinas, a “la verdadera revelacion de la poesia”,
creo que como en otros poetas espafioles, en esta estapa de madu-
racion y descubrimiento que es la adolescencia: “La verdadera
revelacion de la poesia ocurri6 en la lectura de poetas como Juan
Ramon Jiménez y Antonio Machado, que aportaron al adoles-
cente un sentido de la belleza esencial y de la visién simbdlica
del mundo, con la posibilidad de unir sensacion y reflexién”
(Colinas, 2006: 9). Asociar a un poeta con la revelacion de la
poesia en otro poeta es seguramente otorgarle un papel funda-
mental y en esa revelacién permanecen unidos Machado y Juan
Ramon. Sobre este asunto da mas detalles, y mas nombres, José

7 Un planteamiento general sobre lecturas y otros elementos de “La formacién
del poeta”, en Badia Fumaz (2016: 144-151).
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Enrique Martinez Fernandez: “Colinas ha contado cémo se le
revel6 la poesia de forma circunstancial al leer en una antologia
tres poemas que le turbaron el &nimo y le abrieron a una nueva
realidad. Se trata de «Moguer», de Juan Ramoén Jiménez?, «Yo
voy sofiando caminos», de Antonio Machado, y de «Retrato de
un poeta», de Ricardo Molina” (Colinas, 2014: 18).

Frente al temprano descubrimiento y disfrute de Juan
Ramon, tan comprensible para todo lector de poesia, la apro-
ximacién profunda a la obra de Alberti no solo es mas tardia,
sino que dispone de un acceso muy personal y se realiza a través
de Ibiza. En la isla vivié Colinas veintitin afios, tras una beca
de la Fundacién Juan March de un tnico ano, y su interés por
la naturaleza y la historia de Ibiza le llevaron a descubrir que
Alberti estuvo en la isla durante seis semanas en el especialisimo
verano del 36. Cuando Alberti volvié a la isla algo méas de sesenta
afnos después, Colinas present6 al poeta en un acto y, fruto de su
curiosidad, preparé una conferencia sobre Alberti en los cursos
de verano de El Escorial, de la Universidad Complutense, y en
ella esta el origen del libro que dedicé a reconstruir la peripecia
de Alberti y de Maria Teresa Le6n en esa compleja situacion,
«el mas laborioso de los libros que he escrito [...] En alguna
ocasién he pensado incluso en escribir un libro sobre este libro»
(Colinas, 2016: 177): Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del
verano de 1936. Los ocho afios de trabajo que le cost6 (Colinas,

8 Larememoracion aparece en otros textos de Colinas y a menudo maneja el mismo
vocabulario fundamental, lo que podria manifestar una experiencia muy fijada en
la memoria: “Pensar y sentir en estos momentos —esencialmente— la obra poetica
de Juan Ramén Jiménez, supone para mi cerrar los ojos, ir con la memoria hacia
atras y llegar a aquel dia en que la poesia se me revel6 como un fenémeno animico
metamorfoseador, como algo mas, mucho mas, que un mero texto literario [...] Pero
el momento clave fue ese de los dieciséis anos en que llegé a mis manos un poema
de Juan Ramén titulado «Moguer» [...] Luego, este poema —Ila intensa atmésfera
impresionista del mismo— no me ha vuelto a producir la misma sensacién reve-
ladora de entonces; pero aqui lo recuerdo como una lectura primordial para mi
formacion de poeta; una sensacion reveladora que sittio junto a la de otro poema
de Antonio Machado [...]” (Colinas, 2011b: 175-176).
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2016: 175; Herranz, 1997: 240) trazan un poderoso nexo con
Alberti y la antologia que le dedica estda marcada por el deber,
en palabras de Colinas’.

Quiza es casualidad, pero Juan Ramén y Alberti quedan
unidos en Colinas por el hecho de que las dos antologias se
publican el mismo afio, en 2002, en editoriales distintas, Juan
Ramoén en Alianza y Alberti en Circulo de Lectores-Galaxia
Gutemberg. El interés editorial por Alberti se justificaria desde
la celebracién de su centenario (pero para Colinas tiene otras
raices!'?), y aunque Juan Ramoén era veintidds afios mayor que
el gaditano, la frecuentacion de su poesia vendria avalada por
un general aprecio.

3. La antologia de Juan Ramén Jiménez
(con nuevas conexiones con Alberti)

El casi medio millar de paginas en las que Antonio Colinas
vierte su saber y aprecio sobre Juan Ramoén, con una nutridi-
sima muestra del poeta de Moguer, las publica Alianza hasta en
dos ocasiones, y cede a Anaya el texto para un auténtico infolio
no venal, del que se tiraron nada menos que mil setecientos
ejemplares para la Navidad de 2006. Desde Ninfeas, de 1900,
hasta De rios que se van, de 1951-1954, la antologia recoge

9 “Comprendi que tenia el deber de hacer esta antologia; tenia que hacerla, y me la
planteé como un complemento a los ocho afios de trabajo para el libro que dediqué
a la estancia de Alberti en Ibiza al comienzo de la guerra civil” (Lorenci, 2003).

10 “Lo conoci en Parma, fui a un homenaje que le hacian. Ya en los afios de Ibiza
supe de la conexion de Alberti con la isla [...] Era un autor que me gustaba mucho.
Como en el caso de Neruda, hay dos Albertis, el del compromiso y el de la poesia
pura” (Colinas, 2019: 277-278). La separacién de al menos dos grandes Albertis ya
la recoge Colinas, con matices, en la presentacion de la antologia: “Como sucede
con autores como Juan Ramén Jiménez y Neruda, creo que son mal leidos y se tiene
de ellos una visién estereotipada. En Alberti, ademads, una faceta significativa desde
sus origenes es ser un poeta en la calle, cuando la poesia es palabra comunicada.
Mis alla del sentido testimonial y de compromiso hay un Alberti esencialmente
lirico, de gran destreza en la forma y variedad de tonalidades” (Samaniego, 2003).

(377)



El poeta como ant6logo: Antonio Colinas entre Juan Ramén Jiménez y Rafael Alberti

los poemas de Juan Ramoén de este modo tan ordenado y tan
cronolégico. Cabe mucho Juan Ramén y mucha poesia en un
generoso espacio.

Se trata de “esta antologia nuestra [...] la antologia de un
fervoroso lector, no la de un especialista” (Jiménez 2006: 22 y
2018: 50). Colinas destaca como criterios selectivos, por encima
de otras consideraciones, tres caracteristicas: “esa emocion, esa
intensidad y esa pureza” (Jiménez, 2018: 53), que coinciden en
parte con las notas que Martinez Fernandez encuentra en la
propia poesia del leonés: la “pureza, intensidad, emocién y rigor
formal” (Colinas, 2006: 10). Pero en la entrevista del Diario de
Leén cuando se publica la segunda edicién, Colinas declara
que “esta antologia es mi Juan Ramén. He seguido un criterio
de seleccionar aquellos poemas que mas me gustaban” (Vifias,
2018). Y a la pregunta de “¢qué peculiaridad tiene esta anto-
logia?” Colinas responde que

hay varias antologias, como la que hizo el propio
poeta. La que yo he hecho es muy amplia —tiene 450
paginas— y variada, de forma que incluyo libros que él
iba componiendo, pero no termind. También entre esos
libros relativamente escondidos estén los dos primeros,
Ninfeas y Almas de violeta, que Juan Ramén eliminé de
sus selecciones (Vifias, 2018).

Es poco habitual que si el antélogo es un escritor prestigioso,
como es el caso de Colinas, el prélogo sea extenso, sin embargo
el leonés desgrana a lo largo de cuarenta paginas (“Para una
iniciacion a la poesfa de Juan Ramoén Jiménez”) sus considera-
ciones sobre otro poeta y les agrega, ademas, una bibliografia.
En la introduccién Colinas une, desde otra perspectiva, a los
dos grandes poetas andaluces, pues ambos trasladan al leonés
su fascinacién por el sur, uno de Huelva y otro de Cadiz. Asi
quedan conectados en la primera pagina:
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Del extremo sur andaluz, gaditano, naci6 esa poesia
del mar que viene y va obsesivamente por la obra de
Rafael Alberti, especialmente, en un libro como Mari-
nero en tierra. De ese otro sur, mas abierto a la inmen-
sidad marina de Huelva, brotar4 la obra de Juan Ramén
Jiménez (Colinas, 2018: 25).

Quiza Colinas trabaja al mismo tiempo en las dos antologias
o una de ellas le conduce a la otra, pues algunos de sus comenta-
rios parecen indicarlo asi: “Como también sucedera con Rafael
Alberti en sus primeros afios, en Juan Ramén pugnan por expre-
sarse a la vez la pintura y la poesia, la dispersion vital y las viven-
cias y nostalgias ciudadanas, lejos del paraiso de su pueblo natal”
(27). Incluso cita de Alberti unas palabras de mucha exaltacion
de Juan Ramoén Jiménez (pero no da la referencia bibliogra-
fica): “Por aquellos apasionados afios madrilefios Juan Ramoén
Jiménez era para nosotros, mas aun que Antonio Machado, el
hombre que habia elevado a religion la poesia, viviendo exclu-
sivamente por y para ella, alucinandonos con su ejemplo” (40).

El prélogo de Colinas es muy profesional, académico
incluso, con profusién de titulos, con la clasica divisién de
las tres etapas de la obra del de Moguer, y con un puiiado de
notas. De hecho, en buena parte de la produccién del poeta, y
no solo en la ensayistica, se puede detectar el deseo de llegar
a un publico amplio, de que el texto que escribe sea util, y
probablemente no hay mejor aspiraciéon para una antologia''.
El planteamiento no es el de la recepcién de Jiménez por
Colinas de modo que las relaciones que unirian la poesia de
ambos no se explicitan, pero atn asi se puede cazar alguno de
los escasos guifios: “Quiza la sorprendente fusién entre senti-

11 “Por eso subrayo de esta antologia su amplitud y variedad, muy indicada para los
jovenes lectores o los que no lo hayan leido. Hay también un estudio para conocer
la vida y la evolucion del poeta” (Vifias, 2018). En la Feria del Libro de 2002, con
motivo de la primera edicién, EFE recoge que la aspiracion de Colinas es que “la gente
disfrute con el poeta mas importante del siglo XX”, a pesar de todo mal conocido.
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miento y razoén, entre poesia y reflexion, sea el primero de los
logros de esta tercera etapa”, o “digamos también, en sintesis,
que Juan Ramén Jiménez fue un excelente prosista. En él se
torna bueno el cernudiano criterio de que la mejor prosa la
escriben los poetas” (47 y 50).

4. La antologia de Rafael Alberti
(con remisiones a Juan Ramén Jiménez)

Otro grueso volumen, de una extensién muy similar a la
antologia de Juan Ramén Jiménez, acoge la seleccion de los
poemas de Alberti, aunque en esta ocasion se reviste de la pasta
dura de Galaxia Gutenberg y dispone de un titulo especifico: Los
bosques que regresan. Como en la antologia de Juan Ramoén, los
poemas se agrupan de manera cronoldgica dentro de cada uno
de los libros que van desde Marinero en tierra, de 1924, hasta
Canciones para Altair, de 1988. Mucho Alberti, mucha poesia.
Colinas explica en la presentacién en Circulo de Lectores, segin
recoge Samaniego (2003), que la enorme variedad de registros
en la poesia de Alberti complica la tarea de un antélogo, aunque
al mismo tiempo insiste en una idea ya vista, la de la dificultad
de acertar en la seleccion:

Hay tantas antologias como antélogos. He seguido el
criterio de calidad y del lirismo puro. Lo mas dificil ha
sido seleccionar y equilibrar esa doble vertiente de figura
en la calle, de los poemas que se han musicalizado, de los
mitines, y el gran maestro de la forma de A la pintura, o
Sobre los dngeles. Algunas zonas de la vanguardia o de
compromiso estan menos subrayadas. Es el Alberti més
rotundo, en lugar del Alberti de canciones y poemas de
circunstancias y homenajes. Hay tantos Albertis como
lectores de su poesia.
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El prélogo, de una veintena de paginas, se dedica al tradi-
cional doblete de vida y obra (“Para una aproximacién a la vida 'y
a la poesia de Rafael Alberti”), pues si Jiménez es una referencia
compartida por los poetas a lo largo del siglo XX, desde la gene-
racién del 27 y muy especialmente en la posguerra, Alberti tiene,
como he comentado antes, otro estatuto mas complejo y menos
aceptado de manera general. Quiza por eso Colinas indica que
ocuparse de su poesia supone “valorar el conjunto de la poesia
espafola contemporédnea” y resena ademas, con toda justicia,
una “variedad tematica y de formas” de dificil comparacion (7),
lo que, de manera inesperada, implica una explicita comparaciéon
con Juan Ramoén Jiménez:

Estamos, por tanto, no ante ese poeta que, en apariencia,
parece escribir siempre el mismo poema, como pudo
haber sido Juan Ramoén Jiménez (y en ello no hay mérito
menor), sino ante un poeta que se somete a si mismo al
reto del cambio continuo, a una metamorfosis creativa,
al afan de ir, con sus poemas y con cada libro, siempre
mds alld” (7).

De ningin modo me gustaria dejar la impresién de que hay
un didlogo entre las dos antologias, ni tampoco que hay una
correspondencia entre los dos prélogos, pues cada una y cada
uno tienen una meta muy precisa, muy centrada en el poeta y
la obra que les corresponde, pero eso no impide que se puedan
detectar, como hago, conexiones o comparaciones entre las dos
producciones. Creo que no cuesta trabajo ver en la tltima cita
que el interés que despiertan los dos andaluces se apoya en el
contraste y, de forma menos evidente pero de modo muy reve-
lador, se percibe que Colinas se identifica personal y poética-
mente con ese cambio constante de Rafael Alberti, lo que supone
encontrar un referente que muy probablemente no sospecha
ningun lector de Colinas a comienzos del siglo XXI'y que, de no
ser por este prélogo a una antologia, tampoco seria evidente hoy.
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También el prélogo subraya lo importante de la infancia en
la poesia de Alberti (como ocurre en otros grandes poetas), la
relacion con Neruda y la gran influencia de Juan Ramén Jiménez
en sus primeros libros, igual que el de Moguer influye en Lorca,
Salinas y Guillén, si bien en Alberti “hay en sus primeros poemas,
de corte lirico y popular, una destreza y una gracia muy exclu-
sivas” (9). Marinero en tierra no solo gana el Premio Nacional de
Literatura, sino que “suscita una hermosa carta de Juan Ramén
Jiménez” (10). Y, apurando las referencias, “ya ha encontrado, el
joven escritor —huérfano, como Juan Ramoén, en la gran ciudad
de sus soles y sales nativos— su camino juvenil a través de la
poesia” (10). No se puede esperar que el leonés también perdiera
“sus soles y sales nativos”, pero si que el descubrimiento de la
poesia se produjera “en la gran ciudad”, en su caso en Cérdoba
y Madrid. Como cabria suponer, junto a un repaso critico muy
profesional de la trayectoria poética y vital de Alberti, el prélogo
destaca las especiales seis semanas que el poeta y su mujer
vivieron en Ibiza e incide, ademas, en un viaje de Alberti a China
en 1957 y en el libro Sonrie China del afio siguiente (y el propio
Colinas publicara en 2010 su propio y distinto viaje a China).

Entre la obra ensayistica de Colinas se pueden espigar
trabajos sobre Jiménez (“Una etapa decisiva de Juan Ramén
Jiménez”, Colinas, 2008: 168-178; Colinas, 2011b; e incluso un
prélogo a uno de los libros de Juan Ramén que el leonés reivin-
dica con fuerza: Jiménez, 2007), pero ninguno lleva a Alberti en
el titulo, aunque aparece en “Nostalgia y evocacion del sur y de
sus poetas” (Colinas, 2008: 259-274). La en principio inadvertida
presencia de Alberti se subraya en el lugar mas insospechado,
como una prueba de que es uno de esos poetas importantes en
la trayectoria de Colinas, en una evolucién donde hay muchos
e influyentes escritores:

Somos poetas y escribimos poesia, pero ¢cémo renun-
ciar al ejemplo que supusieron las vidas de los demaés
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poetas? Bajo esta 6ptica, ¢cémo renunciar o valorar
menos que nuestros poemas los estudios criticos y
biogréficos que hemos escrito de tres poetas: Aleixandre,
Leopardi, Alberti? En el libro que dediqué a este tltimo
autor tuve, ademaés, que adentrarme en el espinoso
‘bosque’ de la Guerra Civil espanola; un tema que era
tabu en la sociedad de Ibiza. Me alegré por ello, en su
dia que mi libro Rafael Alberti en Ibiza: seis semanas
del verano de 1936, supusiese ademads una catarsis para
los ibicencos y que fuera el libro de un poeta, y no el
de un historiador o el de un cronista de la realidad —el
primero que se escribié sobre la Guerra Civil en aquella
isla—, la obra que desencadena esa catarsis (Colinas,
2008: 289).

El bosque reaparecera en el titulo de la antologia de Alberti,
aunque entonces lo hace como cita de un verso del libro Retornos
de lo vivo lejano, uno de los que mas le gustan a Colinas, como ya
se ha visto, aunque el homenaje tiene otra causa también, pues
Alberti recreé en ese libro sus emociones y peripecias vividas
durante aquel verano del 36 en Ibiza. Pero aunque Colinas deja
claro que su Rafael Alberti en Ibiza no es una anécdota ni es
algo marginal en su obra, creo que se puede afinar ain mas a
partir de esta frase sobre la biografia de Leopardi que el leonés
publicé en 1988, Hacia el infinito naufragio. Una biografia de
Giacomo Leopardi: “Por saber de qué esfuerzos es fruto, lo tengo
por una obra decisiva en mi bibliografia” (Leopardi, 1997: 32).
El paralelismo con Alberti, con todas las distancias que hay
entre el romantico italiano y la compleja y permanente evolucion
poética del gaditano, se apoya en que en los dos casos hay una
edicion de sus poemas y un libro de investigacién sobre su vida
o parte de ella. En una entrevista reciente, a la pregunta “;No
es muy ingrato dedicar tanto esfuerzo a otro poeta en lugar de
a su propia obra?”, Colinas vuelve a unir a Leopardi y Alberti
y aunque en la respuesta se reitera alguna de las ideas que he
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expuesto, Colinas reivindica su trabajo de una manera directa
y de otra mas sutil al final:

A veces lo he pensado, pero me ha tocado ser escritor y
he tenido que trabajar con otros poetas, como Leopardi,
Aleixandre y Alberti y como traductor de poesia italiana.
Es un trabajo gratificante, pero a veces pienso que pierdo
el tiempo, aunque no tengo ese egocentrismo de pensar
s6lo en mi obra, porque merecio la pena traer a Leopardi
a Espafia o desvelar esas seis semanas de Alberti en
Ibiza. Es lo que llamamos literatura obligada, aunque
lo haces con interés y pasion. Estos libros me llevaron 6
y 7 aios de investigacién, sin beneficio alguno. A veces
no se repara en el tiempo que el escritor trabaja volunta-
riamente y con una funcién cultural clara (Vifias, 2018).

5. Lectura, admiracién y antologia de dos poetas

No todo es desengafio, como diria un poeta barroco, ni
desde luego todo cabe en una entrevista, por interesante que
sea. Colinas, en diversos lugares de su amplia produccion, vuelve
sobre esa otra obra suya que no es de creacién y la reivindica,
a veces para valorar el emocionado viaje que pueden propor-
cionar las antologias: “Este es el gran don de las antologias:
abrir el libro por cualquier péagina y trasladarse a la emocion y
a la reflexion poéticas de cada siglo” (Colinas, 1999: 21). Pero
es particularmente significativo que lo haga en el prélogo a su
poesia completa, titulado “Un circulo que se cierra, un circulo
que se abre”, cuando, ante las casi mil paginas de poesia, escriba
que

en esencia, el tema central de mi poesia —al margen

de haber sido un medio poderoso para desarrollar mi
vocacién y la busqueda de la plenitud de ser— es el del
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didlogo, gracias a la palabra, de esas raices mias origi-
narias de los territorios leoneses, con el mundo o espi-
ritu mediterraneo, buscando siempre la universalidad
para esas raices que también he perseguido a través
del didlogo con otras culturas, como las de Extremo
Oriente (2011a: 9).

Enseguida menciona como partes del Mediterraneo a Italia
e Ibiza mas “las lecturas de los autores que nacieron en las
orillas de esa mar”, y aunque Juan Ramén pueda pertenecer
mas al Atlantico, las poesias completas son un buen lugar para
proclamar una conexién de toda una vida: “La admiracién por la
obra total de Juan Ramoén Jiménez ha perdurado en mi desde la
adolescencia hasta hoy” (14). También en ese repaso de toda una
trayectoria que contiene el bello volumen de Siruela reconoce
Colinas, como no podia ser menos a estas alturas de mi trabajo,
haber dedicado “afos de investigacién” a algunos libros, como
el de Alberti en Ibiza.

De las tres etapas en que divide su poesia el mismo Colinas
(tres como en Juan Ramon Jiménez, aunque no idénticas) las
dos antologias que me interesan estan en la tltima, la que va de
1992 a 2008, y las notas que definen esos afios, en palabras del
autor, se pueden extender a los intereses y resultados de ambas
antologias, la dedicada a Juan Ramén Jiménez y la de Rafael
Alberti: “la clave de esta tercera etapa [...] esa realidad-realidad
que, para sorpresa de los lectores de preferencias ‘culturalistas’
[...] una realidad de la que antes me habia ocupado a través de
articulos de opinién, o de ensayos, pero que luego también he
abordado de manera muy directa en mis poemas” (2011a: 18).
Es verdad que la realidad-realidad del mundo moderno, a la
que se refiere Colinas, con sus guerras y sus problemas, no es la
de Juan Ramoén y si es la de Alberti, pero creo que ambos estan
muy dentro de esa realidad compleja en la que Colinas se mueve
a lo largo de su vida y su obra.
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En esta misma sede', hace exactamente un afio, la autora de
una tesis luego convertida en libro acerca del tema (Calleja Medel
2003) llev6 a cabo una revista impecable de lo que ella llamg,
«Antonio Colinas o las aventuras de un poeta como traductor».
El titulo sugiere que traducir, para un poeta, es aventurarse en
un territorio ajeno. Quien crea libremente mediante palabras
debe, cuando traduce, ceder la iniciativa del pensar y del sentir
a otro, debe acallar su vena para dejar fluir otra, y abandonar el
terreno de la propia lengua, de la que es duefio y maestro, a otra
voluntad. Pero traducir es también, para el poeta principiante,
todavia inseguro del propio instrumento expresivo, formar la
propia voz en contacto con las ajenas. La vocacién traductora de
Colinas se remonta, al parecer a los veranos de su adolescencia,
narrados en tercera persona en su novela autobiografica Un afio
en el sur’: segun confidencia suya, «la traduccién de algunos
poemas franceses va significativamente unida a mis primeras
lecturas conscientes y al nacimiento del poeta que habia en mi»3.
O sea, que fue al traducir, o en parte al traducir, como sinti6
despertarse esa vocacion poética en torno a la cual han girado
y giran, al parecer, todas sus actividades y pasiones.

El propio Colinas es consciente de lo arduo de este ejer-
cicio intelectual que ha practicado con perseverancia, hasta
convertirse a lo largo del dltimo medio siglo en el mediador
maés destacado de la lirica italiana moderna entre los hablantes
del esparfiol. Lo dicen los premios que ha recibido, de los que

1 Deseo agradecer a mi queridisimo amigo Juan Matas Caballero su generosa
invitacién a participar en el curso de verano «Antonio Colinas», de 2022, y su
valiosa ayuda material y moral para preparar este ensayo. Gracias también a
la generosa y solar Lucia Binotti, que me ayudé encontrando las traducciones
de Colinas en la biblioteca de su universidad americana (Chapel Hill) y sobre
todo, en largas conversaciones sobre el tema.

2 Colinas 2021. Son muchas en este libro (primera edicién, 1984) las referencias
al aprendizaje del francés, a lecturas poéticas en esta lengua, y ocasionalmente a
la traduccién, por ejemplo, de un soneto de Baudelaire.

3 Calleja Medel 2021:161.
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dio cuenta puntualmente Gilda Calleja, los editores que no se
cansan de publicar sus traducciones, y los lectores que las buscan
y agotan las tiradas. Son muchas las grandes voces poéticas de
Italia que Antonio Colinas ha hecho resonar en esparfiol, las mas
grandes del siglo XX. En la mayoria de los casos, ha traducido
solo unos pocos textos de ciertos poetas con los que congeniaba;
en dos, los de Giacomo Leopardi y Salvatore Quasimodo, ha
tenido el valor y el tesén de verter integramente la obra o una
parte considerable de ella.

Cuarenta afios traduciendo a Leopardi

He querido atender al caso de Giacomo Leopardi (1798-
1837), porque el valor que se necesitaba en este caso era especial-
mente grande: se trata de un verdadero monstruo sagrado, tenido
por uno de los primeros clasicos de la lengua y el pensamiento de
su pais, Italia, que tan prodigiosa literatura ha producido, y uno
de esos pocos genios que abarcan literatura y filosofia. Su breve
vida se desarroll6 en las primeras décadas del XIX, una época
de individualidades que se afirman con una fuerza y atractivo
incomparable, como lo sugiere la calidad del retrato pintado o
esculpido entre el final del XVIII y el comienzo del XIX*. Europa
conocio entonces los albores de una nueva era a consecuencia de
un proceso revolucionario partido de Francia, con repercusiones
en toda Europa, que eché por tierra la sociedad de estamentos y
los poderes coercitivos de las Iglesias; en suma, las lineas maes-
tras de una tradicion secular. Claro que las estructuras e ideas
tradicionales entraron en un proceso de restauracion a partir de
la derrota napolednica de 1815 (e incluso antes), pero lo que se

4 Allard 2007. Se toma conciencia leyendo este catdlogo de una excelente expo-
sicién que un numero elevado de los mayores retratistas del arte europeo, desde
Reynolds a Ingres, desde Vigée Le Brun a Goya, desde Canova a Pigalle, trabajaron
en torno a 1800.
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restauré entonces fue la fachada de un edificio en ruinas. Esta
situacion histérica contribuye a explicar la figura de Giacomo
Leopardi.

Este autor es extranjero en varios sentidos para un espaiiol
de hoy, no solo por ser italiano y por su genio, que puede inti-
midar o alejar, sino por lo que tiene o parece que tiene, de
antiguo, de neoclasico, de culto: su poesia en efecto, no ha roto
todavia con la retérica, sin dejar de ser por ello lirica, musical y
capaz de despertar profundas emociones. Me refiero a ese efecto
estético que como escribia el antiguo autor griego del tratado
de lo sublime, el seudo-Longino, «conduce a los oyentes, no a la
persuasion, sino al éxtasis» y es «el eco en la palabra de la gran-
deza de alma»®. Si hay algo en lo que no resulta facil entrar para
un poeta de la segunda mitad del XX es la presencia conjunta
de razén, erudicion, sentimiento y belleza. En Leopardi, nos
hallamos a menudo frente a razonamientos construidos de
manera persuasiva, casi pedagégica. Observamos una incor-
poracién a la entrafia misma de la lengua de los poetas griegos
y latinos, de Dante y de Petrarca. Por otro lado, se nos comu-
nica una emocion que lleva el sello de lo auténtico y oimos una
refinada musica verbal que deleita con inmediatez, mas alla
de toda razén y de toda cultura. Es, pues, grande el mérito de
Antonio Colinas al haberse enfrentado con la tarea de hacer oir
tan perfecta voz y expresar tan firme pensamiento en castellano,
y mas teniendo en cuenta que, como veremos, midi6 claramente
su dificultad, y volvié una y otra vez sobre su propia labor.

En su conferencia, Gilda Calleja dio cumplida cuenta del
trato prolongado de Antonio Colinas con los escritos de Giacomo
Leopardi. En una carta personal a ella dirigida, que se convirtio
luego en uno de los ensayos publicados en el libro El pensamiento
inspirado®, el poeta bafiezano caracteriza su actividad traductora.

5 Garcia Lopez 1996, p. 149y 161.
6 «¢Por qué he traducido?», Colinas, 2001, Tambien se encuentra en esta coleccién
un ensayo dedicado en especial a la lectura y traduccién de Leopardi: «Leopardi
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Entresacamos de esta carta de 1995, ya ampliamente citada por
su destinataria, unos cuantos fragmentos:

Giacomo Leopardi es el primer poeta italiano que leo
en su lengua y que traduzco. Recuerdo la traduccién
del poema L'Infinito como algo especial. Este poema
también me sirvié para comenzar a tener el concepto que
yo tengo de la traduccién y, en concreto, de la traduc-
cién de la poesia, ¢Cémo salvar la musica, es decir, la
“poesia” del poema?

Y unas lineas después:

Raramente se mantiene la poesia de un texto si no se
salva su ritmo, que a su vez es la caracteristica esen-
cial, imprescindible, de la creacién poética. Podemos
disponer de una traduccién fiel a la forma y al contenido
de un poema, pero si no mantiene el ritmo siempre sera
incompleta...

Tras mi regreso de Italia... el acto de traducir tuvo para
mi dos versiones que son las que, en general, se suelen
dar: traducir por placer y traducir obligadamente, profe-
sionalmente. De 1974 a 1989 he traducido mucho por
obligacién [...].

Desde 1989 he renunciado a mi “profesién” de traductor,
he dejado de traducir obligadamente, y he vuelto a mis
inicios, a las lecturas-traducciones por placer, a los textos
con los que sintonizo.

Este testimonio deja claro que la traduccién de Leopardi no
fue profesional o pro pane lucrando sino libre y vital para Colinas,
puesto que, bastantes afios después de 1989, e incluso mucho
después de escribir esta carta, siguié traduciendo al gran poeta
italiano, o al menos ocupandose de revisar, pulir y reeditar los

y mis Leopardis», Colinas 2001, T, pp. 180-195.
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textos previamente traducidos. Son, pues, ya muchas décadas,
no lejos de medio siglo, aquellas en los que la sombra o la luz
de Leopardi manifiesta su presencia junto al escritor espanol.

Suele hablarse a propésito de Colinas de la influencia de
la poesia centroeuropea y él mismo ha afirmado varias veces,
con gran aplomo, que el romanticismo que llama centroeu-
ropeo es lo esencial del romanticismo. Se refiere con ello, si
no me equivoco, a Novalis, Holderlin y Leopardi. En realidad,
quiza sea discutible poner en una categoria como Mitteleuropa
a Leopardi, un poeta anclado en Italia, que ley6 ciertamente a
algunos alemanes, sobre todo a Goethe, pero en traducciones
al italiano. Tampoco es evidente encasillarlo en una categoria
como romanticismo, cuando muchos de sus lectores y criticos
lo consideran ajeno a este movimiento, o antagonista suyo’. Si
es cierto que, como quiere Colinas, puede vislumbrarse cierta
afinidad entre las figuras grandiosas, casi miticas, de Holderlin y
de Leopardi : una sensibilidad refinadisima, un genio que contri-
buye a hacerlos desdichados, junto con una rigurosa cultura
clasica muy precoz y apasionadamente adquirida.

Lo cierto es que se ha investigado tal vez un poco mas el
interés de Colinas por los grandes nombres del romanticismo
aleman que su aficién a Leopardi. Ha sido muy citada y comen-
tada la «Invocacion a Hoélderlin», uno de los mas tempranos
«mondlogos dramaticos» de nuestro autor, incluido en Preludios
a una noche total (1968)%. En 2017, él mismo seleccioné para una
antologia de sus versos, publicada en Salamanca con ocasién del
premio Reina Sofia de Poesia que le fue concedido en 2016, cinco
poemas suyos en los que habla de poetas: dedicados respecti-
vamente a Holderlin, Novalis, Ezra Pound, Fray Luis y Antonio
Machado®. En una de las 36 piezas de Noche mds alld de la noche

7 Paraun examen sintético y equilibrado de la cuestién, véase Di Benedetto 2016.
8 Colinas, 2011: 97-98.

9 «Invocacién a Holderlin»; «Encuentro con Ezra Pound»; «Novalis» ; «Memo-
rial amargo (Antonio Machado)» «Tres preguntas de Fray Luis de Ledn, con su
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aparecen reminiscencias muy explicitas del Canto nocturno de un
pastor errante de Asia, uno de los poemas de Leopardi favoritos de
Colinas, del que hablaremos mas abajo. De hecho, esta pieza de
Noche mads alld de la noche (canto XXVII) puede verse como una
réplica —glosa o contrapunto- al texto leopardiano, algo discreta
si no secreta. Pero no he visto en su obra poema alguno que
trate de Leopardi (un ejercicio en el que se ensayaron Fernando
Pessoa y Andrés Trapiello!®) y él mismo ha dicho en mas de una
ocasién que el escritor italiano no tuvo ninguna influencia en su
propia poesia. Sin embargo, la relaciéon de Antonio Colinas con
Holderlin, con Novalis o con Rilke (otro poeta aleman a quien
cita con frecuencia) debié de pasar por traducciones ajenas, y
tiene algo de indirecto y de ocasional; no asi su consorcio con
Leopardi, en compania del cual —en esta intima compaiiia que
se deriva de luchar para recrear una gran cantidad de textos
enredados y dificiles—, ha pasado necesariamente muchas horas
a lo largo de muchos anos. Y eso sin contar el tiempo inver-
tido en lecturas de las partes de la obra que no tradujo, o solo
parcialmente'!, como el inmenso Zibaldone, ese manuscrito de
apuntes y ensayos varios con sus 4626 paginas, o como el extenso
e interesantisimo epistolario, ni los dias ocupados en recorrer
los documentos y trabajos criticos que le han permitido escribir
una muy personal y bien informada biografia!2.

Si no me equivoco, es Leopardi, a fin de cuentas, el autor que
mas atareado ha tenido a Colinas, con la tinica excepcién quiza
de Maria Zambrano, a quien tanta devocién profesa, que tanta
influencia parece haber tenido en él y a quien ha dedicado uno

respuesta», «La primera hoja (Antonio Machado en Soria», en Colinas 2011: 97,
161, 162, 549, 707, 819.

10 De Pessoa, véase «Canto a Leopardi», de Trapiello «Al leer a Leopardi» (Rama
desnuda, 2001).

11 Bajo el titulo de Las Pasiones, Colinas tradujo fragmentos del Zibaldone que el
mismo Leopardi asocié en un indice bajo el lema de la pasién, y que han sido reunidos
y editados por separado por Fabiana Cacciapuoli. Véase Leopardi y Colinas 2013b.
12 Colinas 1988.
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de sus ultimos libros: Sobre Maria Zambrano. Misterios encen-
didos (Siruela 2019). Por cierto, al pasar de un ensayo biogra-
fico sobre Leopardi a otro sobre Zambrano (median treinta
afios entre ambos), Antonio Colinas no dio un salto entre dos
mundos ajenos uno a otro: la autora de El hombre y lo divino
tuvo a Leopardi entre sus poetas favoritos. Incluso se dan entre
Leopardi y Zambrano coincidencias que parecen anecdoticas,
pero que podrian ser manifestaciones de eso que los surrealistas
llamaban el azar objetivo, ese mundo de la memoria inconsciente
para el que no hay casualidad, sefiales, pues, de un parentesco
sustancial de dos espiritus!®. Colinas mismo escribe, al iniciar el
capitulo sobre el periodo de la vida de Zambrano transcurrido
en Italia: «<En mis visitas a Roma siempre han confluido en mi
memoria tres nombres especiales, los de Giacomo Leopardi,
Maria Zambrano e Italo Calvino. Entre los dos primeros hubo
una grande y continua concordancia, aunque les separase mas
de un siglo».

En su forma adulta y publica, la relacion privilegiada
con el gran poeta italiano comienza con un libro que Colinas
prefiere olvidar —uno de sus libros «repudiados»'*-, pero que
a mi entender merece ser recordado en esta sede: el Leopardi
publicado en 1974 para la coleccién «Los poetas» de la editorial
Jucar. Este vinculo se prolonga durante casi medio siglo, hasta
tener repercusion, como hemos visto, en el libro sobre Zambrano
de 2019. La larga historia del sodalicio leopardiano de Colinas
tiene ademas su prehistoria: segin él mismo ha contado repe-

13 En su libro sobre Zambrano, Colinas cita un articulo de la escritora en el que
cuenta «un episodio importante de su vida relacionado con Giacomo Leopardi».
Estando en Roma, Elena Croce le asign6 como residencia a ella, a su hermana
Araceli y a sus gatos, la Villa Leopardiana, o Villa Ginestra, la residencia de Torre
del Greco donde Leopardi escribi6 su gran poema «La ginestra» y donde murio.
Ciertas circunstancias impidieron que se realizara la instalacién.

14 Segtn él opina, el libro tiene muchas «méaculas» (ya sean errores o erratas)
debidas, en todo o en parte, al descuido de los editores, que, estando él entonces
en Italia, no le enviaron pruebas de imprenta.
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tidas veces, la primera sefial de su atracciéon se remonta a sus
dias de avidas exploraciones, hacia 1960, al margen de las obli-
gadas lecturas escolares, en la Biblioteca Municipal de la Bafieza.
Alli, frente a las ventanas abiertas a la plaza que él gusta de
evocar, descubri6 una tarde un ejemplar, «con cubierta morada
o violacea», publicado por Janés, de los Cantos de Leopardi
en la version de Diego Navarro. Esta lectura de lo que llama
«el Leopardi primordial» conmovié al poeta que por entonces
«forcejeaba por nacer». Un nuevo encuentro se produjo anos
después, con la llegada a Italia, en 1970, cuando el azar o el
destino (él prefiere pensar en lo segundo) le hizo toparse con el
autor de los Canti en sus primeras exploraciones por las librerias
milanesas. Cuatro anos después, la editorial Jucar le encargé un
tomo de su coleccion dedicada a figuras de grandes poetas y él
eligié, como no podia ser menos, a Leopardi, o Leopardi lo eligié
a él. El libro, siguiendo las normas de la coleccién, contenia una
breve antologia, catorce de los poemas de Canti, junto con unas
pocas muestras de la prosa. Lo encabezaba un estudio o ensayo
muy personal, del que luego derivara su biografia de Leopardi,
Hacia el infinito naufragio, cuyo prélogo firmaria en Ibiza en
septiembre de 1987.

En el plazo de trece afios que separa el librito Leopardi de
la biografia de 1988 (reescritura ampliada del estudio que enca-
bezaba dicho librito), Colinas habia publicado en Alfaguara no
ya una antologia relativamente exigua sino una parte extensa
y compacta de la obra de Leopardi: Versos y prosas (1979). El
volumen presenta en formato bilingiie una traduccién integral
de Canti: asi se llama el poemario cuya versién definitiva se
imprimi6 en Napoles en 1845, en una edicién péstuma a cargo
del intimo amigo del poeta, Antonio Rainieri. Canti no es toda la
poesia escrita por Leopardi, pero si lo que de su poesia lirica'® él

15 Para Leopardi, como lo repite en muchos lugares, la lirica es la verdadera
poesia, y los demas géneros solo participan de la poesia en cuanto lo hacen de la
lirica, de ahi un desdén profesado hacia la épica y el drama. Véase por ejemplo:
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quiso comunicar al ptblico de su tiempo y legar a la posteridad'®.
En el volumen de Alfaguara preparado por Colinas se incluian
también (solo en espafiol) los Pensamientos, una colecciéon de
111 aforismos, reunidos en los dltimos afos del autor y cuya
publicacién péstuma corrié también a cargo de Ranieri. Estos
Pensamientos son fruto del Leopardi moralista, en el sentido que
tiene esta palabra cuando se aplica a los autores del siglo XVII y
XVIII. Los “moralistas” exponen a plena luz esos oscuros méviles

«la essenza [della poesia] sta sempre principalmente in esso genere [lirico] che
quasi si confonde con lei, ed ¢ il pitt veramente poetico di tutte le poesie, le quali
non sono poesie se non in quanto sono liriche» (Leopardil937; Zibaldone, 4476).
Segtin é€l, el verdadero poeta no imita a la naturaleza, como decian Aristételes y
los clasicos, sino que solo se imita a si mismo, deja hablar a la naturaleza. Véase el
preciso analisis de esta idea en la introduccién de Mario Fubini a su fundamental
edicion de las Obras de Leopardi, publicada en los afos treinta, reeditada con
modificaciones en 1976 y que se ha reimpreso varias veces y recientemente en
e-Book (Fubini 2013). Es esta, por cierto, una de las dos ediciones que Colinas dice
haber manejado, junto con la de Franco Brioschi (Leopardi y Colinas 2006: 20).
Pese al privilegio exclusivo que concede a la lirica, Leopardi mismo compuso en
sus tltimos afios un poema narrativo heroicémico, Prolegémenos a la Batracomio-
maquia, una parodia de épica que es una enérgica sétira politica; en su primera
juventud (infancia, en realidad), escribi6é también un par de dramas histéricos en
verso. Los Cantos, en teoria, serian el territorio de la pura lirica, pero en realidad
no es asi, puesto que contienen epistolas satiricas como la Palinodia al conde
Gino Capponi (que tradujo muy bien Menéndez Pelayo, y que, segtin Colinas,
solo tiene un interés académico), y canciones de acento heroico y patriético (los
cinco primeros cantos)

16 Las cosas son un poco mas complicadas pero no mucho mas: con apenas veinte
anos, Leopardi public6 dos «canzoni» de elocuencia «civil» en un librito impreso
en Roma, lo que le dio inmediatamente a conocer. Estas canciones, por cierto,
desde entonces abrieron todas las ediciones de su poesia. Estas, junto con otras,
entraron en un libro titulado Canzoni (Bologna, 1824), al que sigui6, anadiendo
poesias de géneros distintos de la cancién, el volumen titulado Versi (Bologna,
1826). En 1831, con treinta y tres afnos, publicé en Florencia un poemario titulado
Canti, que integraba los dos anteriores con algunas exclusiones mas otras compo-
siciones, presentando el conjunto con el sello de lo definitivo y de quien se despide
de la poesia. Pero lo cierto es que, afortunadamente, volvié a la poesia y escribio
unos cuantos textos mas, de los mas importantes que hizo, que hallaron acomodo
en las dos ultimas versiones de Canti, las de Népoles,1835 y 1845. De modo que
Canti acabé siendo el rétulo del conjunto mas amplio y articulado de la poesia de
Leopardi y el que se sigue editando incansablemente. Para un inmejorable analisis
del proceso, véase la introduccién de Luigi Blasucci a su edicién comentada de
Canti (Leopardi, 2019: I, XV-XLIV).
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de la conducta humana, casi siempre infimos, que, con laberin-
ticos rodeos, mascaras y sofismas, intentan evadir la mirada del
observador y la misma conciencia del sujeto a quien determinan.
Pertenecen a este linaje de escritores Tacito y sus émulos rena-
centistas, barrocos e ilustrados: Maquiavelo, La Boétie, Gracian,
La Rochefoucauld, Chamfort, Chesterfield, seguidos y radica-
lizados por ciertos sensualistas y materialistas del siglo XVIII,
como Condillac o La Mettrie, a quienes debe mucho Leopardi'’.
Su desencanto y su rechazo de las ilusiones son herederos de
esta tradicion del llamado «desengano», muy ajena a Antonio
Colinas, quien prefiere la comprensiva piedad. También incluia
este mismo volumen de Alfaguara la traduccién de un precioso
texto autobiografico, Diario del primer amor, y los agudisimos
didlogos que forman el nucleo del libro de prosa mas importante
publicado en vida por Leopardi, las Operette morali, «Obritas
morales». No habia hasta entonces en espafol un testimonio
tan amplio de la obra del poeta de Recanati.

Pero Colinas no se dio por contento con esta importante
publicacién que le costé, seguin dice, tres afios de trabajo: al
contrario, ciertos descuidos del editor y sus propias exigencias
elevadas como poeta traductor lo llevaron a revisar gran parte de
este material para una serie de nuevos asedios al autor de Canti.
Recapitulando los “leopardis” de Colinas, tenemos:

Leopardi, Jucar, 1974.

Poesia y prosa. Diario del primer amor. Cantos (bilingiie). Didlogos.
Pensamientos, Alfaguara, 1979.

Obras, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997 (volumen
preparado por el editor teniendo en cuenta las celebraciones de
1998, para el segundo centenario del nacimiento de Leopardi).
Cantos. Pensamientos, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
2006.

Cantos y Pensamientos, Debolsillo, 2008.
17 Bini 1983.
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Didlogo de la moda y de la muerte, Taurus, 2013.

Las pasiones, Siruela, 2013.

Cantos seleccionados, Madrid, Ediciones Encuentro, 2016.
Dulce vy clara es la noche. Antologia esencial, Galaxia Gutenberg,
2019.

Son pues no menos de siete en un cuarto de siglo los titulos
de traducciones leopardianas de Colinas, y cinco de los Cantos,
completos o escogidos. Hasta la del 2006, no llega a una version
de sus traducciones que él mismo considera definitiva. No he
podido seguir paso a paso la labor de revisién y me he limitado a
comparar las traducciones de 1974, 1979 y 2006. Las dos tltimas
ediciones prescinden de la prosa, y contienen aproximadamente
la mitad de los Cantos. Haciendo abstraccion del libro de las
ediciones Encuentro, en donde no se ve bien qué parte tuvo
Colinas, me he contentado con la consulta de Dulce y clara es la
noche (2019), versién mas ligera y asequible del copioso volumen
leopardiano publicado por la misma editorial ~Galaxia Guten-
berg- en 2006. Su titulo estd tomado del verso que abre uno de
los cantos de Leopardi, «La sera del di di festa» («La tarde del
dia festivo», canto XIII). Los poemas han sido seleccionados por
Colinas que subtitula el libro Antologia esencial; la traduccién
no ha cambiado y sigue siendo la de 2006.

Del Leopardi integral de Colinas a su Leopardi
«primordial». Una admiracién no exenta de reservas

Mientras que la antologia primeriza contenida en el pequefio
Leopardi de Jucar parece mas ecléctica o mas fortuita, en la
titulada Dulce y clara es la noche (median entre las dos méas de
cuarenta anos), Colinas retiene lo que seguramente cautivé desde
el comienzo al joven que sentia despertarse su vocacién poética.
Del conjunto de cuarenta cantos elige dieciocho poesias que en
su mayoria pertenecen al género por el mismo Leopardi deno-
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minado «idilio», un tipo de composicién de acento mas lirico,
de tema mas intimo, de palabra mas tierna y meditativa: A la
primavera o de las fdbulas antiguas. El primer amor. El gorrion
solitario. El infinito. La noche del dia de fiesta. El suefio. La vida
solitaria. A su dama. A Silvia. Los recuerdos. Canto nocturno de
un pastor errante de Asia. La calma después de la tormenta. El
sdbado de la aldea. El pensamiento dominante. Amory muerte. A
st mismo. Aspasia. Sobre un antiguo bajorrelieve sepulcral.

Esto significa excluir los seis primeros cantos (todos del
género «cancién» de tan gloriosa tradicion en Italia y Espana,
una forma por lo general de lenguaje culto y ornato solemne),
escritos casi todos en la primera juventud de Leopardi y donde
aparecen preocupaciones patriéticas muy de su tiempo, o bien
expresiones de si mismo con la mediacién de figuras de la Anti-
giiedad. En las ediciones de Canti (Florencia, 1831, Népoles,
1835 yla péstuma de 1845, esta tiltima con dos poemas afiadidos,
Il tramonto della luna y La ginestra), la ordenacién y numeracion
de las composiciones, aunque no estrictamente cronolégica,
sigue a grandes lineas el itinerario vital y la evolucién intelectual
y estética del autor. No puede decirse que Leopardi llegase a
viejo, puesto que murié con treinta y nueve afios, pero su preco-
cidad extrema y su pésima salud le hicieron perder la juventud
o tener la impresién de perderla antes de llegar a los veinte: no
hay nada de inmaduro incluso en las composiciones primerizas
incluidas en los Canti. Ademas de estos poemas del principio
del libro, queda fuera de la selecciéon operada por Colinas, junto
con algunos textos breves y de menor emperfio, el poema titu-
lado Consalvo, un himno amoroso ferviente y finebre, con atri-
butos de un romanticismo un poco troubadour y medievalizante,
unico en su produccién. La mayoria de los poemas importantes
excluidos y, por lo tanto, considerados menos esenciales, se
sitian, con todo, en el trecho final de los Canti: Colinas tiene
escasa inclinacion por aquellas composiciones en los que se
expone un pensamiento razonado, en un orden que podria ser
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el de la prosa, como el titulado Al conde Carlo Pepoli, una epis-
tola dentro de la tradicién clasica de este género marcado por
el ejemplo de Horacio, revolucionaria por el contenido, pero
tradicional en su estructura; tampoco le parece esencial la Pali-
nodia al marchese Gino Capponi, que fue por cierto maravillo-
samente traducida por Menéndez Pelayo, una satira, deliciosa
aunque amarga, escrita contra esos irresponsables optimistas
que venden al publico la droga de su creencia en el progreso,
bebida en los periédicos, y basada en la convicciéon de que los
avances tecnologicos y el desarrollo del comercio son en el alfa
y omega de la felicidad humana'®. Incluso suprime La ginestra
(«La retama») un texto grandioso, rico de bellisimas imagenes,
pero filoséfico y polémico, cuya muy lograda traducciéon Miguel
de Unamuno incluy6 en sus propias Poesias'.

Después de haber luchado meritoriamente para traducir
integramente al poeta, Colinas ha apostado por quedarse con
su Leopardi, el Leopardi primordial, que segin él es el del senti-
miento del infinito y de la fusién con el todo.

Esta seleccion elimina o borra casi el Leopardi mas histo-
rico, el hombre de su pais y su tiempo, y atentia bastante al
pensador materialista y al rebelde que se alza contra la mentira
y la opresion. En las dos canciones iniciales, que le parecen a
Colinas neoclasicas e intatilmente complicadas, el joven noble
italiano lamenta la miseria de la Italia sierva, despojada de su
antigua gloria, pisoteada por los barbaros, idea que fluye en la
poesia italiana desde Dante y Petrarca y que aflora con més vigor
que nunca en el revolucionario Vittorio Alfieri (1749-1803), tres
poetas que dejan huella en el joven Leopardi. Suena a romén-

18 Leopardiy Colinas (1979: XLIII ): «<Esperamos haber salvado la transparencia
de los mejores poemas que, curiosamente, son los mas simples, y poco hemos
podido hacer para recrear o intensificar otros —valga por caso la Epistola al conde
Carlo Pepoli-, que ofrecen pocos estimulos al lector no especializado. Creemos
expresar la opinién de la mayoria al decir que, de no haber publicado estos poemas,
Leopardi no le hubiera quitado a su libro nada de su emocién ni de su dimensién».
19 Unamuno 2016: 256-263.
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tico en estas canciones el frenesi del sacrificio y la indiferencia
a su inutilidad practica. Leopardi, como Alfieri, de quien toma
expresiones y actitudes, cree firmemente que la verdadera poesia,
ajena por esencia al buen sentido utilitario, debe ser valiente,
desafiante y rebelde, y colocar por encima de cualquier interés la
libertad y la dignidad heroica. Es mas, el joven poeta se identifica
con el héroe de la libertad cuyo modelo halla en los hombres
ilustres de la Antigiiedad clasica, conocidos a través de textos
latinos y griegos que le fueron familiares desde la infancia:
asi el lirico Siménides, cantor de la lucha a muerte contra los
despoticos invasores persas; Marco Bruto que, matando a César,
intent6 inatilmente impedir la extincion de la reptblica y al que
muestra suicidandose y maldiciendo a los dioses. Entre estos
héroes varoniles, se desliza la mujer poeta mas célebre de todos
los tiempos, también suicida, pero por amor no correspondido,
una Safo que se sittia entre el personaje de Ovidio (“Epistola de
Safo a Faon”, Heroidas, 15), el Werther de Goethe y la Delphine
de Mme de Staél. En ella, Leopardi ve una figura de si mismo: un
ser maltratado por la madrastra naturaleza, y que no es amado
porque en el inicuo universo en el que vivimos, ningin genio
ni virtud ni grandeza de alma pueden compensar la falta de
belleza fisica. Aunque el poeta nunca renunciara a esas ideas
de combate intransigente hasta una gloriosa autodestruccion,
tendréa cada vez mayor conciencia de que la politica real de su
tiempo es incompatible con tales visiones.

Todo esto forma uno de los centros vitales, los ntcleos gene-
radores del pensamiento y de la poética de Leopardi, y surgi6
de lecturas de los antiguos, pero también de sus contempora-
neos: de algunos de los escritores que dan su colorido politico al
romanticismo italiano como Vincenzo Monti, Vittorio Alfieri, Ugo
Foscolo®. Tales posiciones lo abocaban a un conflicto sangrante
con el espiritu catélico a machamartillo de sus padres, miembros
de una rancia nobleza empobrecida de las Marcas, un territorio

20 Cro 1987.
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que era entonces parte de los Estados pontificios y cuyo monarca
sui generis era el papa. Es prueba del extraordinario equilibrio
mental del escritor, de su templanza y bondad fundamentales,
o de la disciplina infundida por una educacién exigente, que
este conflicto terrible y agudisimo nunca estallara en gestos o
actos violentos, y mantuviera hasta el final las formas del afecto
y el respeto. Los padres del poeta eran representantes de las
tendencias retrégradas mas duras de la Europa post-napoleé-
nica donde Leopardi vivié el final de su adolescencia: en Italia,
tiempo de una Restauracion bajo la égida de la Santa Alianza, e
impuesta por los sables y cafiones austriacos. El padre, el conde
Monaldo Leopardi, era tan fanaticamente ultra que juzgaba esta
restauracion brutalmente represiva demasiado tibia y moderada.
Aunque su hijo aborrecia la reacciéon militar y clerical (parecida
en Italia a la que conocié Esparfia por los mismos afios), no por
ello comulgaba con los liberales, los revolucionarios de café, los
progresistas que admitian componendas con el espiritualismo o
con el progreso como idolo de la burguesia triunfante.

Este modo de pensary de sentir hizo de Leopardi un escritor
ensalzado por ilustres representantes del pensamiento socia-
lista de la postguerra, resistentes de la primera hora al fascismo
italiano, como el filésofo marxista Cesare Luporini, autor del
libro Leopardi progressista (1947), uno de los hitos memorables
de la recepcion del poeta; como Walter Binni, distinguido histo-
riador, critico y escritor, Sebastiano Timpanaro, gran filélogo
comunista, e incluso como Antonio Negri, un izquierdista al que
se quiso comprometer con el terrorismo de las Brigate Rosse y
que escapé a una pena de carcel gracias a Mitterrand bajo cuya
presidencia fue acogido como refugiado en Francia.

De estos aspectos de la lectura de Leopardi en el siglo XX,
hoy todavia muy presentes, se desprende la impresién de que
el poeta no fue politico solo en un sentido libresco y que no
se puede reducir su protesta en favor de la libertad italiana y
humana a una infatuacién pedante de joven demasiado erudito.
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De hecho, los escritores de tendencia liberal y patriética de la
Italia de la era romantica, y en parte, de Europa, son todos de
una erudicién extremada, con una tendencia filo-helénica: asi
sucede con Alfieri y con Foscolo, dos hombres de la generacion
inmediatamente anterior a la de Leopardi y a quienes leyé con
pasién; pero también con Byron, con Shelley, con Keats, con
Kleist, con Holderlin. Como Petrarca, Leopardi expresa nostalgia
por las grandezas de la Roma antigua, pero se inclina mas por los
griegos, no tan contaminados por el afan tiranico de dominar a
los pueblos que aliment6 la ideologia imperial. No es casual en
absoluto que supiera admirablemente la lengua griega, apren-
dida por propia iniciativa desde su primera juventud, y que en
fuentes helenas bebiera ideas y modalidades de escritura, como
el idilio, centrales en su propia obra. De los griegos retiene la
libertad de la mente, el coraje de un pensamiento que va hasta
el final de su propia légica, por paradéjico e iconoclasta que sea
el resultado, y la postura de dignidad y honor frente a la injus-
ticia: algo bebido en autores como Pindaro, Platén, Tucidides,
Demostenes o Plutarco, pero con un acento épico tomado de
Homero, quiza el clasico que ley6 precozmente con mas pasion.

Para ensombrecer su existencia, a las condiciones politicas
de una Europa y de una Italia mantenidas bajo un régimen
de censura autoritaria y de opresién monarquico-eclesial, se
sumaron circunstancias personales: la indole de su padre, el
conde Monaldo, hombre culto, inquieto, listo y artero, pero
autoritario y tan ultra como hemos visto, la de su madre, la
marquesa Adelaida Antici, que parece haber encarnado el rostro
mas austero e implacable del catolicismo, y a todo ello se anade
la horrible enfermedad que empezé a aquejarlo en la adoles-
cencia y que lo volvié enclenque y deforme, causandole ademas
graves afecciones respiratorias, cardiacas, digestivas, oculares y
neuroldgicas. Nadie piensa hoy que se trate de una enfermedad
puramente psicolégica, o de una revancha de la naturaleza —o
castigo biblico- por el exceso desesperado de estudio en el que
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incurrio, victima del afan de gloria, siendo adolescente (el famoso
studio matto e disperatissimo del que habla en una carta a Gior-
dani). A la hipétesis de una tuberculosis 6sea, llamada enfer-
medad de Pott, se ha sustituido dltimamente otra que parece
mas probable: una enfermedad de origen genético, de tipo dege-
nerativo, conocida como espondilosis arquipoética juvenil.*! Se
entiende que el apetito de accion y de heroismo que aguijoneaba
al joven Leopardi, heroismo politico pero también pasional, el
de los tumultuosos amorios de ciertos contemporaneos suyos,
prerromanticos o romanticos, de un Byron, de un Shelley, de un
Alfieri o de un Foscolo, no hallara ningtn cauce practico en que
verterse. El vigor que se habia manifestado en el acento heroico
de sus primeros escarceos poéticos, y de un modo maés refinado y
contenido, en el resto de su obra, buscé salida en el estudio, en la
dedicacion a dificiles labores filologicas, en la insaciable lectura
-la “mala droga de la erudicién”, escribe con insistencia Colinas
en su biografia—, y sobre todo en una especulacién formidable
que hace de él uno de los grandes pensadores de su siglo.

La mejor muestra de ello es el Zibaldone, este manuscrito
de 4526 paginas autégrafas con letra apretada y nitida redac-
tadas de julio 1817 a noviembre de 1832 (desde los 19 a los
34 afos). Tenemos ahi un testimonio formidable de la mala
costumbre que tenfa Leopardi de pensar intensamente, puesto
que no hay paginas flojas o laxas en este océano de considera-
ciones sobre temas varios: algunos morales y metafisicos, otros
mas personales e introspectivos, otros méas técnicos y a primera
vista aridos; unos mas universales, otros mas condicionados por
circunstancias pasajeras; pero todos sostenidos, vehementes,
estilisticamente admirables, unidos siempre a una investigacion
profundamente seria, llevada a cabo con una perseverancia que
resulta pasmosa en un hombre tan enfermo y de temperamento
tan nervioso e inquieto.

21 Ha defendido dicha hipétesis, en un libro de 2016, Erik Sganzeria, especialista
de neurologia quirtdrgica y director de un gran hospital italiano.
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La trayectoria seguida por su especulacion lleva a Leopardi
a una visién negativa no solo del hombre, sino del universo,
y a romper resueltamente con la fe cristiana inculcada en su
infancia, con el apoyo de una sélida cultura catdlica transmitida
por preceptores jesuitas, y arropada en las practicas devotas
de rigor en su familia y su ciudad. En verso como en prosa,
Leopardi no solo expresa el dolor de existir, sino que considera
este dolor como inseparable de la existencia. La felicidad, que
todo ser viviente anhela y que es negada a todos, es siempre
objeto de rememoracién o de expectacion, y una de las misiones
del poeta consiste en desdoblar la realidad en su presente que la
muestra siempre férrea y de un arido prosaismo, y esta misma
realidad vista a través del filtro del recuerdo o de la anticipacién
esperanzada, propia de los jévenes y sobre todo de los nifos.
Solo esa doble visién hace posible un discurso exaltado y una
emocioén que no consista en amargura y en sarcasmo.

La rebeliéon de Leopardi contra el orden social que lo rodea
se convierte en desprecio por aquellas ilusiones que, de modo
cobarde e interesado, tratan de negar o de paliar la insignificancia
de los seres vivos en un universo indiferente o de ignorar su
exposicion al mal y al dolor en sus formas mas extremas. Con la
mayor vehemencia, protesta contra la celebracién o adoracién de
un orden universal inicuo y del supuesto Dios detras de ese orden,
un Dios que, de existir, seria no solo ajeno a toda idea de justicia
o de piedad sino supremamente malvado. Todo ello no hace del
poeta un nihilista (lo que seria incompatible con la poesia, lirica
al menos, o sea, con la dulzura del canto) porque sigue afirmando
que hay una dignidad y una nobleza posibles, que se hallan en
quien proclama la verdad, por dura que sea; sigue, en ocasiones,
entonando himnos al amor pasion; sigue fascinado por la belleza
y la juventud y, finalmente, en su poema final, soberbio y lumi-
noso, aunque complicado, La retama, aboga por la solidaridad
humana en una lucha comtn contra la naturaleza diabélicamente
cruel, cuyo simbolo él encuentra en el Vesubio.
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Nos hemos detenido en esta lectura de Leopardi, que no
hace mas que recordar aspectos conocidisimos de su figura,
porque quiza nos ayude a entender cierta distancia de Colinas
con respecto a un poeta por quien expresa una inmensa admi-
racién, demostrada ademas por tantos afos de dedicacién abne-
gada; admiracién llena de simpatia pero no exenta de reservas.
Estas explican la divisién de la obra de Leopardi entre una parte
que juzga esencial y otra que le interesa menos, lo que resalta
todavia més el gran mérito de enfrentarse como traductor con
la totalidad de los cantos y muchas de las prosas. Estas matiza-
ciones o limitaciones de su estima por el autor italiano —expre-
sadas de modo discreto, por frases y parrafos sueltos y no por
desarrollos amplios y argumentados —, se dirigen en primer lugar
al Leopardi erudito. Segun él, por culpa de esta fiebre erudita,
en parte determinada por las circunstancias, habria sacrificado
precozmente sus posibilidades de felicidad y cortado las alas
de su inspiracién poética. Ademas, la sobrecarga culta haria de
ciertos poemas, como las ya mencionadas canciones patriéticas
o los textos sobre Bruto y sobre Safo, algo que lleva el estigma
de la retérica, labores artificiales o puramente literarias. Otras
reservas se refieren en términos generales a los «excesos» de
Leopardi: entre estos excesos, ademas de la pasion adictiva e
insensata por una erudicion que Colinas juzga estéril, se cuenta
un pensamiento unilateralmente negativo, agrio y despiadado.
Lo expresa perfectamente uno de los parrafos finales del prélogo
a su Leopardi de 2006, donde ofrece una traduccién de Canti y
de Pensieri, que al parecer considera definitiva:

Su progresiva ceguera, la rabia, la desesperaciéon desem-
bocan en un comportamiento agresivo y antisocial que
tiene durante estos dias ultimos (los de Florencia y
Napoles, a partir de 1830, cuando deja definitivamente
la casa paterna) en los que, sin embargo, no cesa de
mantener didlogo constante con la literatura; ahora, de
una manera sardénica y agria, a través de los versos de
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sus Paralipomeni della Batracomiomaquia [una épica
burlesca y satira politica radical]. En este larguisimo
poema, escrito en octavas, se rie sarcasticamente de los
deseos, ideas y comportamientos de los politicos. Es ya
el momento en que la vida ha podido méas que la obra
y en que ésta deviene grotesca mueca, puro exceso?.

Y en efecto Colinas, no sabemos desde cuando, pero al
menos desde los anos ochenta, tuvo muy en cuenta el magisterio
de la ya mencionada Maria Zambrano. Esta escritora, como
resalta la biografia que le dedica el escritor bafiezano, también
conoci6 pruebas terribles (tal vez no menos duras que las del
poeta de Recanati): un gran amor mal correspondido, la muerte
de un hijo de pocos meses, la guerra, el interminable exilio,
una vida desarraigada, de aislamiento y extremada pobreza;
respondi6 a ellas con un pensamiento preciso y exigente, como
el de Leopardi, pero sin abandonar ciertas posiciones muy tradi-
cionales. Ella conservé o recuperé una peculiar fe cristiana, cier-
tamente no de encorsetada ortodoxia, pero si muy ardiente: fe
filosofica desde luego, tal vez identificable con un neoplatonismo
filtrado por el existencialismo, pero apegada, en las practicas
cotidianas, a los viejos ritos y liturgias y al culto de los grandes
misticos cristianos. A Colinas, como poeta que aboga por la
piedad, cuyas palabras-guia son armonia y mansedumbre, y que
en sus ultimos libros rebosa devocion por los grandes misticos
espafioles y orientales, Zambrano le inspira una simpatia sin
reservas. En cambio, le resulta forzosamente poco congenial la
protesta de Leopardi, su fondo de racionalismo ateo, la herencia
del siglo de las luces llevada a una intransigencia corrosiva,
aunque supiera conciliarla casi siempre, pensamos, con el fondo
tierno y bondadoso de su caracter. Pese a todo ello, en el prélogo
de la traduccién de 2006, Colinas concluye que Leopardi conocié
pruebas muy duras, «especialisimas, ejemplares», y que supo

22 Leopardi y Colinas 2006: 13.
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interpretarlas «con la desesperacién del hombre que se sabe
perecedero, pero a la vez con la brillantez y la originalidad
del genio». Las dos paginas que siguen, que se refieren a su
traduccién, muestran de qué modo consiguié Colinas armonizar
su sensibilidad a la grandeza de la voz lirica leopardiana y su
discreta deploracion del «naufragio» en el que acab6 perdiéndose
esta voz. De Leopardi lo que quiere retener es una «atmoésferax:
«el poeta, escribe, siente y razona de manera extremada, pero
hay en sus versos una musica que lo distingue y lo salva».

Veremos algunos momentos (habria muchos mas) en que
la traduccién de Colinas lleva huellas de esta visiéon algo ambi-
valente de la desesperaciéon de Leopardi, que él mismo disculpa
por su sufrimiento y por su genio, pero que a la vez desaprueba
como «mueca» y como «exceso». El texto espanol lima las aristas
del pensamiento del autor traducido, hasta el punto de hacer
incomprensible (en algunas ocasiones, pocas, pero significativas)
lo que era claro en el original; con piedad o con desgana, Colinas
recubre en muchas ocasiones el texto por un velo de vaguedad
que difumina o suaviza lo que el original tiene de tragico y a
veces de caustico. Esta distorsion es probablemente deliberada,
o en todo caso asumida, puesto que la atmdésfera y la musica son
lo que verdaderamente cuenta, segtn él, en poesia.

El Leopardi velado de Antonio Colinas

Solo veremos del fenémeno unos pocos ejemplos, que espero
basten para dar a entender una de las caracteristicas sobresa-
lientes de esta traduccion.

El primero se refiere al canto que lleva el nimero XXII en
la edicién canénica de Canti. Fue escrito en Recanati, la odiada
ciudad natal, a finales del afio 1828, cuando Leopardi, agotados
sus recursos y sin esperanzas de hallar un empleo, habia vuelto
a la casona o mansion sefiorial de sus padres; mas infeliz que
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nunca, a la vez porque su incapacidad demostrada de vivir de
modo independiente le humillaba en alto grado, y porque vivia
la vuelta a casa como un reconocimiento de una derrota, de
una injusta condena contra €l pronunciada por la vida, y como
un meterse de nuevo en la carcel de la que crefa haber huido.
Ademas, la dialéctica de su pensamiento le llevaba cada vez mas a
sentir la existencia universal como un mal absoluto y sin matices.
Curiosamente, es en esta situacién cuando escribe alguna de sus
poesias liricas mas «frescas», segiin escribe Andrea Campana, uno
de los ultimos editores de Canti. Entre ellas se cuenta la compo-
sicién de 170 endecasilabos sueltos titulada Le Ricordanze, «Los
recuerdos», como traduce Colinas. En la casa paterna, mirando
por la ventana (ventana recurrente en la poesia de Leopardi como
marco de una imagen que dispara la efusion lirica), la constela-
cién de la Osa Mayor le recuerda momentos del lejano pasado
en los que se abandonaba, desde ese mismo observatorio, a esa
misma contemplacién. Esa mirada sobre las estrellas es lo que
hace comunicar el pasado y el presente, y vuelve poético el aborre-
cido lugar, la casa paterna. Es el famoso comienzo:

Le rimembranze
(Canti, XXII), 1-6

Vaghe stelle dell'Orsa,
io non credea / tornare
ancor per uso a contem-
plarvi / sul paterno
giardino scintillanti,
/ e ragionar con voi
dalle finestre / di questo
albergo ove abitai
fanciullo, / e delle gioie
mie vidi la fine.

1974-1979

Vagas estrellas de la Osa,
no crefa volver, como
solia, a contemplaros
resplandecer sobre el
jardin paterno y desde
las ventanas dialogar de
esta casa donde vivi de
nifio y donde vi el final

de toda dicha.

2006

Vagas estrellas de la
Osa, no creia volver,
como solia, a contem-
plaros resplandecer
sobre el jardin paterno
vy hablaros asomado
a las ventanas de esta
mansién donde habité
de nifio y donde vi el
final de toda dicha.

Alo largo del extenso poema, la traduccion es casi siempre asi

de fiel y de musical, y casi siempre incurre en unos italianismos
como «natura», «cadente», 0 como aqui «vagas», con el signifi-
cado de bellas, amables, o incluso «Osa» para la constelacion de la

(412)



Mercedes Blanco

Osa Mayor. Todavia mas fiel y mas musical en la segunda version,
con la eleccién de «hablaros asomado a las ventanas», seman-
tica y ritmicamente superior a «desde las ventanas dialogar”.
Sin embargo, a veces nos topamos con una opacidad, y con algo
que casi parece una incomprensiéon. Claro esta, no se trata de
incomprensién sino de una pudorosa veladura sobre algo que
a Antonio Colinas tal vez se le antoja demasiado desolador, una
ironia malévola y casi una mueca. Veamos un par de ejemplos:

Le rimembranze,
vv. 66-76

In queste sale antiche,
/ al chiaror delle nevi,
intorno a queste / ampie
finestre sibilando il
vento, rimbombaro /
i sollazzi e le festose
/ mie voci al tempo
che T'acerbo, indegno
/ mistero delle cose a
noi si mostra / pien di
dolcezza; indelibata,
intera / il garzoncel,
come inesperto amante,
/la sua vita ingannevole
vagheggia, / e celeste

1979

En las salas antiguas,
con laluz delanieve en
torno a estas ventanas
amplias, en donde silba
el viento, oyéronse mis
juegos, la alegria de
mis voces, mientras
que agrio misterio de
las cosas con extrema
dulzura se nos muestra;
el joven inexperto
galantea a su engafiosa
vida, intacta y pura,
mientras finge admirar
la celeste belleza.

2006

En las salas antiguas, a
la luz de las nieves, en
torno a estas ventanas
amplias en donde silba
el viento, oyéronse mis
juegos, la alegria de mis
voces, mientras agrio
misterio de las cosas con
extrema dulzura se nos
muestra; el jovencito,
inexperto amante, en su
engafosa vida se recrea,
mientras finge admirar
beldad celeste.

belta fingendo ammira.

Aunque las traducciones difieren en ciertos detalles, ambas
omiten el adjetivo «indigno» para el misterio. El misterio vela
de dulzura algo indigno, vergonzoso. Las cosas de la vida, una
vez desveladas, son no solo dolorosas, agrias («acerbe»), sino
indignas (todo lo contrario del tremendo y venerable misterio
teologico). Los ultimos versos del pasaje establecen un simil o
analogia entre la relacion del jovencito con la vida que apenas
comienza y la del amante crédulo con la amada infiel y perversa.
El joven «vagheggia» o sea, se figura, se imagina mentirosamente
y con amoroso deleite, su vida engafiosa como «indelibata, intera»
intacta, entera, y admira una celeste belleza que él finge, o sea
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compone, fantasea. No finge admirar, como dice la traduccion
de Colinas, sino que admira sinceramente la belleza sin saber

que €l la ha fingido, la ha fabricado en su fantasia?.

Le rimembranze, vv.
87-103

Ahi! ma qualvolta / a voi
ripenso, o mie speranze
antiche, / ed a quel
caro immaginar mio
primo; / indi riguardo
il viver mio si vile / e si
dolente, e che la morte
¢ quello / che di cotanta
speme oggi m’avanza;
/ sento serrarmi il cor,
sento ch’al tutto / conso-
larmi non so del mio
destino. / E quando pur
questa invocata morte /
sarammi allato, e sara
giunto il fine / della sven-
tura mia; quando la terra
/ mi fia straniera valle, e
dal mio sguardo / fuggira
l'avvenir; di voi per certo
/ risovverrammi; e quelli-
mago ancora / sospirar
mi fara, farammi acerbo
/ 'esser vissuto indarno,
e la dolcezza / del di fatal
temperera d’affanno.

1974

Mas ay, cuando os
recuerdo antiguas espe-
ranzas, mi amar primero,
caro, y contemplo este
vivir tan pobre, tan
doliente, y pienso que
la muerte es solamente
lo que queda de tantas
esperanzas; siento opri-
mido el corazon y siento
que no sé consolarme del
destino. Y, cuando, al fin,
la tan ansiada muerte se
halle a mi lado, llegado
ya al final de toda
desventura, cuando me
sea la tierra extrano valle
y huya de mis ojos el
futuro, de vos me acor-
daré y suspirar me hara
aquella imagen, y sera
amargo haber vivido en
vano y la dulzura de la
muerte aliviara la pena.

2006

...Cémo os recuerdo,
a veces, mis antiguas
esperanzas, mi querido
y primer imaginar,
contemplo este vivir
pobre, doliente y pienso
que la muerte es tan
solo lo que me queda de
tanta esperanza; siento
oprimido el corazén y
siento que no sé conso-
larme del destino. Y,
cuando, al fin, la tan
ansiada muerte se halle
a mi lado, y llegue ya al
final de toda desventura,
y la tierra me sea extrano
valle, y de mis ojos huya
el futuro, sin ninguna
duda tornaré a recor-
daros. Y laimagen me ha
de hacer suspirar y sera
amargo haber vivido en
vano, y la dulzura del
fatal dia aliviarda mi
pena.

En la primera parte del pasaje, la traduccion de 2006 es mas

fiel, clara y armonica que la de 1974. La de 1979 se encuentra a

23 Comparese con la traduccién de Maria de las Nieves Muniz: «...En estas salas / al
claror de la nieve, en torno a esas/ amplias ventanas sibilando el viento, / resonaron
mis juegos, y mis voces / alegres cuando el duro, el indigno/ misterio de las cosas se
nos muestra/ lleno de encanto. Virginal, intacta / el chiquillo, cual inexperto amante/
su vida enganosa asf acaricia / y celeste beldad sofiando admira» (Leopardi 2022, pp.
353-355). No es tan clara como el original, pero se acerca més a él que la de Colinas..
El sentido aqui relevante de vagheggiare ( figurarse, imaginarse con engafio, presa del
engaiio del deseo), escapa a uno y otro traductor, quiza por un contexto que se presta
al equivoco, puesto que el verbo puede también querer decir «cortejar» o «galantear».
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medio camino de ambas. En los versos finales, a partir de «sento
serrarmi il cor», hay pequenias diferencias sintacticas y ritmicas,
pero las dos versiones de Colinas coinciden en lo esencial. Lo
que dice Leopardi es que la tinica esperanza que le queda, de
tantas «viejas esperanzas» de la infancia, es la de morir : «la
muerte es tan solo / lo que me queda de tanta esperanza». La
muerte es ansiada, pero cuando llegue finalmente, cuando se
cierre el futuro y el moribundo sienta la tierra como un valle
extranjero que se aleja definitivamente, la imagen de esas espe-
ranzas infantiles que hacian anticipar misteriosas delicias en la
vida futura templara de afan la dulzura del «dia fatal»; la muerte
«invocada» y que deberia por ello ser dulce, se hara amarga
cuando se recuerde la «celeste belleza» que ofrecia la fantasia
juvenil, y que, frente al desierto que habra sido la vida, dejara un
poso de decepcion inconsolable («sento che al tutto/ consolarmi
non so del mio destino»). No hay pues «alivio» de la pena, sino
pena mezclada con la dulzura de morir. Aqui también, vemos
que Colinas ha adoptado una perspectiva mas consoladora:
los recuerdos de la felicidad ansiosamente presentida y nunca
sentida, la imagen de las antiguas esperanzas, que para Leopardi
corrompen incluso la tnica dulzura posible, la del morir, son
vistas por él bajo la éptica del alivio: pero temperare d’'affanno la
dolcezza, no es aliviar la pena sino mezclar la dulzura con pena,
contaminar con pena.

Otro ejemplo de lectura suavizadora nos lo ofrece uno de los
poemas de Leopardi més amados por Colinas, el Canto nocturno
de un pastor errante del Asia (Canto XXIII). A decir verdad, este
efecto lenitivo, mas que en la traduccién misma, se verifica en
los comentarios dedicados a este canto y también en el poema
de Noche mads alld de la noche (canto XXVII) que a él se refiere.

Este fue el altimo poema compuesto en Recanati, entre los
llamados cantos pisano-recanatenses, que en el autégrafo se
sitian en el lapso cronolégico que va del 22 de octubre 1829 al
9 de de abril del ano siguiente.
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La métrica es la del tipo de cancién que se conoce como
leopardiana: una combinacién irregular de secuencias sepa-
radas por un renglén en blanco compuestas de endecasilabos
y heptasilabos casi siempre blancos, pero con algunas rimas
libremente colocadas. Hay trece preguntas del pastor a lo largo
de la composicién dividida en seis de estas secuencias, analogas
alas estancias de la cancién clasica. Aparece una palabra en -ale
al final de cada estancia: inmortale / mortale/ cale / male / assale /
natale. Rima esta palabra final con otra anterior situada en uno
de los ultimos versos de cada estancia: vale, tale, mortale, frale,
animale, quale. Estas doce palabras son las tinicas rimadas en los
143 versos del poema, y esta monorrima es otra expresion de la
monotonia de un canto «triste» y lancinante o de la voluntad de
aproximarse a una lirica primitiva, o a lo esencial y permanente
de la lirica. Este detalle formal no ha sido retenido por Colinas.

La fuente declarada por el mismo Leopardi es la recension
del relato de viaje del barén germano-ruso Aleksandr Kasimi-
rovic Meyendortf, Viaje de Orenbourg a Bukhara, publicada en
el Journal des savants de septiembre 1826. Esta reunia infor-
maciones sobre el pueblo némada de los Kirghisi, habitantes
«de las estepas que se extienden al este del mar de Aral mas
alla del antiguo rio Jaxartes», o sea, entre el Uzbekistan y el
Kirghizistan. Como explica Leopardi en sus anotaciones a los
Canti, transcribiendo un fragmento del relato de Meyendorff, los
Kirghisi «passent la nuit assis sur une pierre a regarder la lune,
et a improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont
pas moins» (‘pasan la noche sentados sobre una piedra mirando
la luna e improvisando canciones tristes sobre melodias que no
lo son menos’). Leopardi finge crear o imaginar la letra de una
de estas canciones, «el canto nocturno de un pastor errante del
Asia», que se supone improvisado por un hombre que pasa la
noche sentado sobre una piedra mirando a la luna. Sobre este
poema ha vuelto Colinas varias veces en sus rapsodias sobre
Leopardi. Por ejemplo, en el primer texto que conocemos, el
«Leopardi: vida y obra» que acompaifia la antologia de 1974:
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[...]11lo que sobre todo persigue Leopardi en tal visién es
lo primordial, la antigiiedad -llamémosla asi- del fené-
meno poético, de la creacion lirica [...] Poeta y pastor
errante son, pues, para Leopardi, seres que al margen
de toda tradicién e ideologia dan un testimonio, puro,
intacto, profundo, del sentimiento humano. Un hombre
sentado sobre una piedra bajo los astros en un pais
remoto. A través de su adivinacién, Leopardi regresa
al pasado, a lo elemental y puro de las primeras voces
de la humanidad. El fenémeno poético definido en aquel
preciso momento en el que el hombre, desamparado,
sentado en una piedra ignota de un pais ignoto, eleva
sus preguntas a los astros:

Che fai, tu, luna in ciel? Dimmi che fai

silenziosa luna?
Por encima de todo concepto histérico o religioso esa
pregunta hecha por el corazén del hombre. Y sigue
aquella otra, cuya respuesta seria principio y fin de toda
problematica humana, existencial:

Dimmi, o luna, a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi, ove tende
questo vagar mio breve,

il tuo corso inmortale?

Tras el vagar del alma humana parece haber algo seguro,
evidente, en la mente del poeta, algo de lo que nace su
esperanza. Y es precisamente esa permanencia estreme-
cida, astral, abrumadora del Universo:

Intatta luna, tale

¢ lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei...

Y se cierra el poema con las mismas preguntas funda-
mentales:

...che vuol dir questa
Solitudine inmensa, ed io chi sono?
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Oigamos de nuevo a Colinas sobre este poema, en el ensayo
biografico de 1988:

Poeta y pastor errante son, pues, para Leopardi seres que,
al margen de toda tradicién e ideologia, dan un testimonio
puro y profundo del sentimiento humano. Un hombre
sentado sobre una piedra, bajo los astros, en un pais
remoto; he aqui la imagen primordial de la que el poeta
parte para sugerir, plantear o desvelar toda la problema-
tica de los sentimientos. Un hombre y los astros, nada
mas|[...]. [...] Leopardi lleva a cabo la misma pregunta del
antiguo pastor, del hombre frente a lo desconocido [...].
Por encima de todo concepto politico o religioso esté esa
pregunta que el corazén del hombre hace. Y sigue una
nueva pregunta cuya respuesta seria salvacion, principio
y fin de toda la problematica religiosa y humana:

Dimmi, o luna, a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi, ove tende

Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?
Después de todo vagar del alma humana algo hay de
evidente, de seguro, en la mente del poeta: algo de lo
que nace su esperanza. Y este algo es precisamente la
abrumadora permanencia del Cosmos:

Intatta luna, tale

E lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei...*

Se nota en esta lectura (sustancialmente la misma en los dos
textos) la tendencia irrepresible de Colinas a suavizar la violencia
y acritud de los textos de Leopardi. Leyendo su descripcion, nos
da la impresién de que el poema trata de la melancélica si, pero
dulce, contemplacién de la luna y de las soledades del cielo por un
némada. El pastor dirige a los astros una pregunta abierta sobre

24 Colinas 1988: 202-203.
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el sentido de la existencia, y desde su piedra, se atreve a dialogar
con la luna: de la vastedad del desierto a la inmensidad del cielo
hay una proyeccion casi especular. El errante se sabe lejos del
cielo, pero la mirada, la contemplacion, el canto colmarian de
algiin modo la distancia, alentando su aspiracién a hallar un suelo
firme, luminoso, permanente, inmortal, en el que se apacigiie la
inquietud de su existencia: el firmamento estrellado, inundado
por el claro de luna. De ahi el uso en los dos textos de la palabra
«esperanza» o la referencia, en el segundo, a la «salvacién».

El canto XXVII de Noche mads alld de la noche que es en cierto
modo la réplica no declarada (tampoco ocultada) de Colinas a
este canto leopardiano, da testimonio de una lectura poética, y
maés profunda o ambigua, pero recorrida indudablemente por
una veta de misticismo. Ahi también, algo en la noche y en las
estrellas responde al canto de quien «pregunta en el centro del
Todo»: «¢ Y yo quién soy?». El poema habla de una fusién entre
«la pregunta del hombre» y la «noche profunda», el hombre se
siente «una parte del infinito cosmos» y la palabra es «arrojada
y perdida en un pozo de musica».

Lo cierto, a mi entender, es que este poema que lee Colinas,
con el filtro de su sensibilidad particular, es bastante distinto
del que escribi6é Leopardi; lo transfigura o desfigura, segin
queramos verlo.

En la sombria cantinela escrita por el poeta italiano, es cierto
que el pastor errante mira a la luna y se dirige a ella, como si en
el vacio de las estepas y en las soledades del cielo, ellos fueran
las tnicas presencias corporeas, los tinicos personajes en un
escenario de indefinida extension. La luna es pues, interpelada,
interrogada por el pastor, con la insistencia de las anéaforas y
otras figuras de la repeticién. Cito por el texto de Colinas (2006):

¢Qué haces, luna en el cielo? Dime, ¢qué haces,
silenciosa luna? ...

Dime, o luna, ¢ de qué le sirve

su vida al pastor,
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y a ti la tuya?..

Dime, ¢ a dénde tiende
este vagar mio, tan breve,
y tu curso inmortal?

Estas preguntas se fundan no en la esperanza de hallar una
compaiiia, un remedio o paliativo a la soledad y al desamparo,
sino en la sospecha de dos trayectorias paralelas, las de la luna 'y
la del errante, igualmente desesperadamente privadas de sentido,
en un ambiente espectral e infernal. Las dos giran en un perpetuo
circulo, en un recomenzar eterno: pero la de la luna es la de una
inmortal juventud (giovenetta inmortale, llama el hombre a la
luna), de una candida e intangible palidez, y en cambio la de la
vida mortal se presenta como una trabajosa lucha que termina
fatalmente en un espantoso aniquilamiento, en un precipitarse
en el inmenso abismo, en una loca y dolorosa carrera que se
repite de generacién en generacion:

Viejo, canoso, enfermo

descalzo y casi sin vestido,

con la pesada carga a las espaldas,
por valles y montafias,

por rocas y por playas y por branas,
al viento, con tormenta, cuando abrasa
la hora y cuando hiela

corre, corre anhelante,

cruza estanques, corrientes,

cae, se levanta y se apresura siempre
sin reposo ni paz,

herido, ensangrentado,

hasta que al fin se llega

alla donde el camino

y donde tanto afan al fin se acaba;
horrible, inmenso abismo

donde al precipitarse todo olvida.
Oh virgen luna,

asi es la vida mortal.
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Pero no menos sin fruto, no menos desesperada aparece,
vista desde los ojos del pastor, la suerte de la luna y de los demas
astros, y del universo: nada indica que este forme un «Todo» y
menos que en él se sienta «una inmensa marea de intensisima
musica»?. Tal vez la luna sepa algo del por qué, del para qué,
pero no por ello estd menos firme el pastor filésofo y razonador
en su conviccion de que su vida es un puro mal. No por azar
«male» es la palabra que da la rima, la clave de todo el conjunto,

musical y semantica:

A che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell'innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre 14 donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors’altri; a me la vita &€ male.

«¢ Para qué tantas estrellas?

¢Qué hace el aire infinito, la
profunda

serenidad sin fin? ¢ Qué significa
esta

inmensa soledad? ¢Y yo qué soy?»
Conmigo asi razono y de este
espacio

soberbio, ilimitado

adivinar no sé la utilidad, el fruto
de esa familia innumerable,

después de tanto afan, del movi-
miento

de cada cosa terrena y celeste,
girando sin reposo,

para volver alla donde surgieron.
Pero en verdad -oh doncella
inmortal-

ta si lo sabes.

Yo solo sé y comprendo

que de los eternos giros

y de mi fragil ser

bien y goce

otro hallard; mi vida es mal tan
solo.

25 Noche mds alld de la noche, XXVII, v. 6 y vv. 22-23 (Colinas 2011:435).
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No es posible, pues, concebir una imagen del universo mas
carente de toda «esperanza», imagen de dos desolaciones para-
lelas, en todo opuestas, y sin embargo similares en su aterradora
nulidad: la lucha humana del humilde pastor, llena de angustia,
y la «profunda serenidad sin fin», atributo de una inmortalidad
indescifrable, glacialmente pura y muda para siempre, tan vana
e insensata que ni siquiera puede juzgarse maléfica, como la
Hécate que los antiguos veian en la luna.

El poema est4, pues, lejos de ser un eco «de la mas antigua
lirica», de esos poetas al modo griego, como Mosco en sus idilios,
traducidos por Leopardi en su primera juventud, donde se habla
de la placida seguridad que da al locutor poético la contempla-
cion de la tierra firme, la selva oscura y el murmurar del arroyo.
Véase la traduccion del Idilio 5 de Mosco por un Leopardi de
dieciseis anos. Es éste un texto que parece haber dejado huellas
en su propia produccion y hasta en el famoso texto tan del gusto
de Colinas, que se llama L'infinito:

Quando il ceruleo mar soavemente
Increspa il vento, al pigro core io cedo:

La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo
Piti che alla Musa, amo sedere accanto

Ma quando spuma il mar canuto, e I'onda
Gorgoglia, e s’alza strepitosa, e cade,

1l suol riguardo, e gli arbori, e dal mar
Lungi men fuggo: allor sicura, e salda
Parmi la terra, allora in selva oscura

Seder m’e grato, mentre canta un pino

Al soffiar di gran vento. Oh quanto e trista
Del pescator la vita, a cui la barca

E casa, e campo il mar infido, e il pesce

E preda incerta! Oh quanto dolcemente
D’un platano chiomato io dormo all'ombra!
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Quanto m’e grato il mormorar del rivo
che mai nel campo il villanel disturba!?®

La vena idilica de Leopardi, comenzada con estas traduc-
ciones de Mosco, concluye en el poema sobre el pastor errante
de Asia. Concluye, pues, en una negacion de la amenidad de los
parajes naturales, que tan amablemente acompaiian las penas
del pastor de la tradicién, desde Teécrito y Mosco a la pastoral
renacentista y a la que de ella se perpetiia en los romanticos.
La luna es bella, si, pero no acompana: aunque parezca seguir
al pastor y a su rebano, de ella el mortal no obtiene ni espera
respuesta alguna. Colinas es fiel al ritmo, a la musica y a la
atmoésfera, que son para él la sustancia del poema, pero también
aqui, frente a ciertos excesos de Leopardi, prefiere poner una
sordina o un velo. Véase esta estrofa, la mas amarga del poema
y la més indignada, también la mas discursiva. Prescindo de
la traduccién primeriza de 1974 y cito la definitiva de 2006. Se
trata aqui del comportamiento de los padres humanos con sus
hijos, a quienes tienen que consolar del dolor de nacer, desde el
momento mismo en el que nacen:

26 Leopardi 1987: 509. No parece haber sido vertida al espanol esta traduccién
por Leopardi de un poema griego que, para lo que ahora nos interesa, podemos
considerar como un poema suyo juvenil. Quiere decir mas o menos: “Cuando el
viento encrespa suavemente el mar certleo, cedo a mi perezoso corazén: la musa
no me atrae y amo sentarme junto al tranquilo mar més que la compaiiia de la
musa; pero cuando el mar encanecido se cubre de espuma y hierve la onda y se
alza con estrépito y cae, miro al suelo y a los arboles y huyo lejos del mar; entonces
segura y sé6lida me parece la tierra, entonces me es grato sentarme en una selva
oscura, mientras canta un pino al gran soplo de viento. {Oh que misera es la vida
del pescador, que tiene la barca por casa y por campo el pérfido mar, y a quien
el pez es presa incierta! {Oh que dulcemente duermo a la sombra de un 4rbol de
copiosa melena! {Cuédn grato me es el murmullo del arroyo que nunca molesta en
el campo al pastorcillo!”.
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Poi che crescendo viene,

I'uno e l'altro il sostiene, e via pur
sempre

con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolarlo dell'umano stato:

altro ufficio pia grato

non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita ¢ sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

¢ lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

Y luego, cuando crece

uno y otro le sostienen, y asi, por
siempre,

con palabras y actos,

procuran darle &nimo

y consolarle de su estado humano:
porque no existe mas grata tarea
de padres con sus hijos.

Pero ¢ por qué alumbrar,

por qué mantener vivo

a aquél que, por nacer, es necesario
consolar?

Si la vida es desventura

¢por qué continuamos soportandola?
Intacta luna, tal es

el estado mortal.

Pero td no eres mortal
y acaso cuanto digo no te importe.

e forse del mio dir poco ti cale.

Los versos «altro ufficio piu grato / non si fa dei parenti
alla lor prole», se refieren a esta actividad continua, oficiosa de
los padres, que se esfuerzan por dar a su vastago el valor de
vivir («procuran darle &nimo»), o sea: le consuelan de un mal
del que son ellos mismos responsables, por el hecho de haber
engendrado y mantenido en vida al hijo. No hay otra obligacion
(sentido latino de la palabra «ufficio») de padres con su prole que
sea mas grata, lo que quiere decir mas meritoria y que merezca
mayor gratitud, no necesariamente mas agradable o grata como
sugiere la traduccion, que en su primera version decia: «porque
oficio mas grato/ que cuidar a los hijos no existe para el padre».
La frase de Leopardi es tristemente caustica: nada mejor pueden
hacer los padres por los hijos que consolarles del mal que les
han hecho engendrandolos (pero claro que hubieran sido mas
piadosos no haciéndoles ese mal); si esto les es agradable, peor
aan, mas resalta el cruel egoismo de engendrar para el sufri-
miento y la muerte. En cambio, la traduccién se enternece sobre
la dulzura del afan paterno de cuidar a los nifios. Nétese que
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en la primera versién se habla de «padre», no de los padres,
como si hablara ahi Colinas, como padre que en algunas de sus
poesias deja asomar el entranable amor que lo une con su hijo
Alejandro. En cambio, Leopardi, que no tuvo hijos o pensé, ni
por un instante, en tenerlos, habla como hijo, desgarrado entre
el agradecimiento que siente su corazén sensible al recordar los
cuidados del padre y de la madre y la conviccion de que de esos
cuidados el més valioso es el consuelo que trataron de prodigarle
por el mal de haber nacido; de lo que se deduce que la razén que
tiene cada uno de nosotros de odiar a sus progenitores es mas
originaria y poderosa que la mejor que tenemos de quererlos.
Otro de los Canti especialmente cruel, y uno de los menos
apreciados de la critica, entre otras cosas por su descarnada
misoginia, es el que clausura el ciclo de los soberbios poemas
dedicados a una pasién amorosa exaltada y violenta (XXVI a
XXIX, y anticipadamente, XVII y XXI) que, sin ilusiones ni espe-
ranzas, se vive como infinitamente gozosa, como un resurgir de
la verdadera vida después de una larga somnolencia. Tras un
eclipse del deseo que difumina las fronteras de vida y muerte,
hundiendo en el mas insipido hastio, el «dulcisimo y potente»
pensamiento del nuevo amor hace recobrar a la vida su valor y
anima a desafiar la muerte (XXVI y XXVII). La renuncia forzada
a ese ultimo amor es motivo de negra desesperanza (XXVIII) y
da lugar a una desdefiosa deprecacién dirigida a la mujer que
no supo entender ni su intensidad ni el grado demente de idea-
lizacién que lo sostenia (XXIX). Este ultimo poema se titula
Aspasia, con el nombre de una famosa hetaira griega y, como los
demas del ciclo, se refiere, suele pensarse, a una mujer bien real,
Fanny Targioni Tozzetti, esposa de un rico médico florentino,
conocida por su belleza, su inteligencia y su cultura. Esta mujer,
tan deseada y adorada, sigue siendo en el recuerdo infinitamente
bella y atractiva y evocar su imagen es sentir de nuevo la exul-
tacién arrebatada de una revelacién divina, una promesa de
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goces celestes. Y sin embargo lo que muestra el recuerdo es una
belleza artificial y mundana, que, en un decorado de boudoir, ella
ofrecia y a un tiempo negaba con coqueteria cruelmente lasciva,
jugando incluso con las caricias a los hijos como técnica para
suscitar la imagen de la pasién y el abandono.

Aspasia, Canto XXIX, vv. 9-27

Quanto adorata, o numi, e quale un
giorno

Mia delizia ed erinni! E mai non sento
Mover profumo di fiorita piaggia,

N¢é di fiori olezzar vie cittadine,
Ch’io non ti vegga ancor qual eri il
giorno

Che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
Tutti odorati de’ novelli fiori

Di primavera, del color vestita

Della bruna viola, a me si offerse
Langelica tua forma, inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D’arcana volutta; quando tu, dotta
Allettatrice, fervidi sonanti

Baci scoccavi nelle curve labbra

De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari
Con la man leggiadrissima stringevi
Al seno ascoso e desiato. Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un
raggio

Divino al pensier mio [...]

Colinas 2006

iCuén adorada, oh dioses, y en su dia
fue delicia y tormento! Y ya no siento
el perfume de los floridos campos,
ni el olor de las flores en las calles
sin que te vea como en aquel dia

en la estancia agradable recogida,
toda aromada con las nuevas flores
de primavera, del color vestida

de la oscura violeta, me brindaste

tu angélica figura, recostada

sobre nitidas pieles, circuida

voluptuosa de secretos; cuando
docta,

atrayente, sonoros, fervorosos
besos soltabas en los curvos labios
de tus hijos, al tiempo que tu cuello
nevado alargabas, e ignorando

razones, con tus manos estre-
chabas

contra el oculto seno deseado.
Me pareci6 otro cielo, casi un rayo
divino en mi mente.
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Angelo Bronzino, Triunfo de Venus (hacia 1540), 6leo sobre tabla,
146-116cm, Londres, National Gallery.

El pasaje evoca la escena del enamoramiento, la visién de
la mujer que hace fulgurar en la mente del poeta «el rayo de la
belleza», y la revelacion apocaliptica y profética de «un nuevo
cielo y una nueva tierra» (Apocalipsis XXI, 1. Et vidi coelum
novum et novam terram), como si se abriera otro universo de infi-
nita delicia. Contrasta esta aspiraciéon inmensa con una escena
de encantos muy mundanos, un teatro de seduccién en el que
juegan un papel el aposento elegante, perfumado de flores prima-
verales, el refinado color violeta del vestido, las pieles nitidas
sobre las que ella se tiende, y finalmente los besos fervientes
y sonoros disparados como flechas a los “curvos labios” de los
nifios (labios curvos, como contagiados de la linea sensual de
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la boca de la madre). Toda la escena, por la mezcla de belleza
ideal, voluptuosidad incestuosa y fria perfidia, puede evocar un
famoso cuadro del manierista florentino Bronzino que vincula
a Venus con el fraude, la crueldad y la desesperacion (indicadas
por las enigmaéticas figuras alegéricas que asoman detras de la
diosa). Hay criticos que ven en el lienzo, mas que el triunfo de
Venus, la Lujuria desenmascarada. Claro est4, en el poema de
Leopardi todo ello transcurre en un decorado decimonénico, que
puede evocar el que rodea a las bellezas célebres y millonarias
que retrataban ciertos pintores de fin de siglo (XIX, claro), a la
manera de John Singer Sargent y Giovanni Boldini (y el espanol
Raimundo Madrazo). Véase el retrato de Consuelo Vanderbilt,
donde la ternura materna forma parte de la mise en scene de una
musa de la alta sociedad, con su fascinante sex appeal.

Giovanni Boldini, Consuelo Vanderbilt, duquesa de Marlborough, y su
hijo, lord Ivor Spencer-Churchill. 6leo sobre lienzo, 221X 170 cm,
Nueva York, Metropolitan Museum.
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En el texto de Leopardi estd muy claro que los besos osten-
tatorios, fervientes y sonoros, disparados como saetas a los
pequenos, son el resultado de un célculo de la «dotta alletta-
trice”, la docta o experta seductora, que asi exhibe no solo su
apasionada ternura, sino la blancura del cuello que alarga hacia
los crios y la belleza de la mano («leggiadra mano») con que
los aprieta sobre el «seno oculto y deseado». Esos besos saetas
disparan la pasion del que mira la escena, son el dardo hincado
a viva fuerza en un pecho armado de desconfianza, y que el
amante llevé clavado durante dos afios, dando alaridos de dolor:
«Cosi, nel fianco /non punto inerme, a viva forza impresse / il
tuo braccio lo stral, che poscia fitto / ululando portai finch’a
quel giorno/ si fu due volte ricondotto il sole” (vv. 28-32). De
todo ello son inocentes los nifios, que ignoran las razones del
arrebato carifioso de la madre: «di tue ragioni ignari». Al igual
que el poeta, responden sin duda como se espera de ellos, con
bulliciosa ternura, felices de ser amados. La inocencia, como el
apasionado idealismo, son juguetes en manos de la coqueteria.
Todo ello queda borrado, o al menos borroso, en la traduccién
de Colinas:

cuando docta, atrayente, sonoros, fervorosos
besos soltabas en los curvos labios

de tus hijos, al tiempo que tu cuello

nevado alargabas, e ignorando

razones, con tus manos estrechabas

contra el oculto seno deseado.

«Dotta alletattrice» se vuelve «docta, atrayente», y no
«experta seductora», (como traduce Muiiiz, aproximandose mas
al significado del original) o sabia en el arte de hacerse desear;
en «ignorando razones», la «<ignorancia», queda desgajada de los
nifos, con quienes el texto italiano la unia sin ambigiiedad («tuoi
bambini», «lor di tue cagioni ignari»,), y la gramatica obliga a
asociarla con el sujeto de los verbos «soltabas», «alargabas»,
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«estrechabas», o sea, con la mujer cuyas maniobras indican todo
lo contrario, un sabio célculo. Desaparece el pronombre «lor»,
complemento de «stringevi», y no se sabe qué es lo que aprieta
la dama contra su oculto seno deseado. En resumidas cuentas,
queda arropada con un velo de confusién la dura requisitoria
contra quien provoca un amor que condena a la desesperacion, y
la terrible ironia frente a las aspiraciones a una sublime felicidad
nacidas de una escena de seduccién vulgar.

La discordancia entre la armonia que predica Colinas en
sus versos y el desgarramiento acre que declara Leopardi, con
gran agudeza, en los suyos, tiene pues consecuencias para la
traduccién. Colinas lima las asperezas del poeta italiano, hace
menos punzantes sus espinas, y se preocupa de una fidelidad
sustancial, que lo es a la musicalidad del verso, al ritmo, casi
siempre reconstruido, no calcado, con destreza y refinamiento.
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Juan Matas Caballero, coeditor de este volumen, es catedratico
de Literatura Espanola en la Universidad de Le6n. Entre
sus publicaciones pueden citarse Espada del olvido: poesia
del Siglo de Oro a la sombra del canon (2005), la edicion La
comedia escrita en colaboracion en el teatro del Siglo de Oro
(2017), la edicioén critica de los Sonetos de Luis de Géngora
(Catedra, 2019), y, en colaboracién, los volimenes El duque de
Lerma. Poder v literatura en el Siglo de Oro (2011), Géngora y el
epigrama (2013), La obra poética de Antonio Colinas: origen y
universalidad (2021), Antonio Colinas: nuevos géneros, nuevos
caminos (2022).

Antonio-Odoén Alonso Ramos, coeditor de este volumen, es
Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Leén y
Gestor Cultural por el INAEM, Programador del Teatro
Municipal de La Baneza. Ha publicado, fruto de su cola-
boracién en Onda Cero, La Verdad de la Farsa, su antologia
de carteles Atrapar lo efimero. Como artista plastico tiene
obra en edificios publicos y privados, destacando su escul-
tura en acero homenaje al Carnaval Bafiezano. Ha editado,
en colaboracién, los siguientes volimenes La obra poética
de Antonio Colinas: origen y universalidad (2021), Antonio
Colinas: nuevos géneros, nuevos caminos (2022).

Isabella Tomassetti es catedratica de Literatura Espaiiola en la
Universidad La Sapienza de Roma. Es especialista en poesia
de los siglos XV y XVI y en literatura espafola contempo-
ranea. Entre sus publicaciones pueden citarse ‘Mil cosas tiene
el amor’. Elvillancico cortés entre Edad Media y Renacimiento
(2008), ‘Cantaré segiin veredes’. Intertextualidad y construc-
cion poética en el siglo XV (2017), edicién italiana de Amor
y pedagogia de Miguel de Unamuno y del ensayo de Maria
Zambrano Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un
mundo mejor). Actualmente esta preparando una antologia
de la poesia de Antonio Colinas con traduccién al italiano.
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Juan Antonio Gonzalez Iglesias, catedratico de Filologia Latina
en la Universidad de Salamanca. Entre sus publicaciones
cabria mencionar la traduccién, notas y comentario literario
de Priapea (2014), la edicién de Horacio, Arte poética (2012);
y en colaboracion, Catulo, Poesias (2006). Es también poeta,
algunos de sus libros son: Jardin Gulbenkian (2019), Confiado
(2015), Del lado del amor: poesia reunida (1994-2009) (2009).
Su poesia ha sido reconocida con numerosos premios y galar-
dones, como el Premio Vicente Nufiez, el Premio Loewe de
Poesia, el Premio Jaime Gil de Biedma o el Premio de la
Critica de Poesia Castellana.

Natalia Alvarez Méndez es profesora titular de Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de
Le6n. Es miembro de diferentes proyectos de investiga-
cién e Investigadora Principal del Proyecto Estrategias vy
figuraciones de lo insélito. Manifestaciones del monstruo en
la narrativa en lengua espaviola (de 1980 a la actualidad).
Entre sus ediciones mas recientes destacan Espejismos de
la realidad. Percepciones de lo insdlito en la literatura espa-
riola (siglos XIX-XXI) (2015), Territorios de la imaginacion.
Poéticas ficcionales de lo insdlito en Espavia y México (2016),
Pensamiento y creacion literaria en Sabino Ordds (J. M*
Merino, J.P. Aparicio y L.M. Diez) (2018), editado con José
Maria Pozuelo Yvancos, y Realidades fracturadas. Estéticas
de lo insdlito en la narrativa en lengua espaiiola (1980-2018)
(2019), editado con Ana Abello Verano.

Viceng Beltran ha sido catedratico de Filologia Roméanica en
las Universidades de Cadiz y de Barcelona y de Lengua Espa-
fiola en Sapienza Universita di Roma, asi como profesor
emérito de la Universitat de Barcelona; hoy es Profesor
Honorario de esta universidad. Es miembro de la Junta
Directiva de la Asociacién Internacional de Hispanistas,
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Presidente de Honor de la Asociaciéon Convivio para el
Estudio de los Cancioneros y de la Poesia de Cancionero y
Socio de Honor de la Asociaciéon Hispanica de Literatura
Medieval. Ha publicado tres centenares de articulos y unos
setenta libros relativos en su mayoria a literaturas euro-
peas medievales y del Renacimiento. Ha recibido numerosas
menciones honorificas y premios, el altimo de los cuales
es el Premio per le traduzioni dedicati alla diffusione della
lingua italiana all’estero (ano 2020). Es miembro numerario
del Institut d’Estudis Catalans y de la Accademia Nazionale
dei Lincei.

Asuncién Escribano Hernandez, catedratica de Lengua y
Literatura Espanolas en la Facultad de Comunicacién de
la Universidad Pontificia de Salamanca. Fil6loga, perio-
dista y poeta, es autora de una decena de poemarios, entre
los que destacan: El canto bajo el hielo, Ediciones Carena,
2021; Salmos de la lluvia, Vaso Roto, 2018; Acorde, X Premio
«Fray Luis de Leén» de Poesia, Visor, 2014. Una de sus
ultimas publicaciones académicas ha sido La Redaccion
publicitaria. El arte del buen decir para vender, Sintesis, 2018.
Ademas de la docencia, ejerce el periodismo cultural y la
critica literaria en prensa periddica, y en revistas literarias
y académicas.

José Ignacio Diez Fernandez, catedratico de Literatura Espa-
fola en la Universidad Complutense de Madrid. En varias
ocasiones ha sido Visiting Scholar y Visiting Professor en la
Universidad de California en Berkeley (USA). Especialista
en literatura de los Siglos de Oro y del siglo XX. Entre sus
lineas y preferencias de investigaciéon cabria mencionar la
literatura erética, Miguel de Cervantes, Baltasar Gracian,
Luis Cernuda, Francisco Umbral, el mercado editorial, el
canon y las relaciones de literatura y cine.
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Alejandro Lépez Andrada, poeta, ha publicado varios libros
de poemas, como El Valle de los Tristes (1985), La tierra
en sombra (2008) y Las voces derrotadas (2010), y ha reci-
bido premios como el Hispanoamericano Rafael Alberti, el
Nacional San Juan de la Cruz, el Ciudad de Salamanca o
el Andalucia de la Critica. Su libro mas reciente es Parte de
ausencias (2022). También ha publicado més de una docena
de novelas, entre las que destacan El libro de las aguas (2007),
adaptada al cine por Antonio Giménez Rico, y Los perros de
la eternidad (2016), Premio Jaén de Novela. Como ensayista,
ha publicado la trilogia del mundo rural, compuesta por los
libros: El viento derruido (2017), Los atios de la niebla (2018)
y El 6xido del cielo (2021), todos ellos editados en Almuzara.
Como autor de literatura infantil, ha publicado dos libros El
pais de Violeta (1990) y El bosque del arco iris (1996).

Fermin Herrero Redondo, Licenciado en Filologia Hispanica
por la Universidad de Zaragoza, es autor de una veintena de
libros, publicados en su mayoria en la editorial Hiperién:
El tiempo de los usureros, Un lugar habitable, Tierras altas,
Echarse al monte, Tempero, En la tierra desolada. Gran parte
de su obra poética esta recogida en Lastre y en Nunca serd
bastante. Entre los premios y galardones recibidos destacan
el Premio de las Letras de Castilla y Leén (2014), el de la
Critica de la Comunidad por su libro La gratitud, galardonado
previamente con el «Gil de Biedma» y el Premio «Jaén» por
su libro Sin ir mads lejos, que posteriormente obtuvo el de la
Critica a nivel nacional.

José Ramén Gonzalez Garcia, catedratico de Literatura Espa-
fiola en la Universidad de Valladolid, es especialista en la
literatura espanola contemporanea y ha investigado de forma
preferente la prosa narrativa y el ensayo, la novela, el cuento,
las memorias, el aforismo, las crénicas. Entre sus ultimas
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publicaciones cabria mencionar las ediciones de Ocho dias
en Leningrado (2009), libro de viajes de Luis Amado Blanco,
y La noche ancha, del escritor exiliado José Ramoén Gonzalez-
Regueral (2010), y la antologia Pensar por lo breve. Aforistica
espariola de entresiglos [1980-2012] (2013).

Mercedes Blanco es catedratica de Literatura Espafiola en
Sorbonne-Université, directora del equipo CLEA (Civiliza-
cion y Literatura de Espana y América de la Edad Media
al Siglo de las Luces). Algunas de sus publicaciones son:
Baltasar Gracidn et les rhétoriques de la pointe (1992), Géngora
o la invencion de una lengua (2012, reeditada y revisada en
2016), Gongora heroico (2012), y en colaboracién ha editado
El universo de una polémica. Géngora vy la cultura espariola
del siglo XVII (2021).

Jacobo Llamas Martinez es Profesor Ayudante Doctor del
Area de Literatura Espanola de la Universidad de Leén. Su
investigacion se centra en las tradiciones literarias de la
poesia espanola del Siglo de Oro y de la narrativa contem-
poranea, y especialmente en la figura y obra de Francisco de
Quevedo y de Rafael Chirbes. De sus publicaciones destacan
la monografia Tradicion y originalidad en la poesia funeral
de Quevedo (Academia del Hispanismo, 2016), el estudio
y edicién de «Melpémene», musa tercera de El Parnaso
espariol, también de Quevedo (EUNSA, 2017), el estudio y
edicién de la comedia El ristico del cielo de Lope de Vega
(Castalia, 2019), y el hallazgo, estudio y edicién de La otra
mitad, un relato desconocido de Rafael Chirbes.

José Maria Muioz Quirés, catedratico de Lengua y Literatura
espanolas, Doctor en Teoria de la literatura. Entre su dila-
tada obra literaria y premios recibidos destacan Ritual de
los espejos, Accésit del premio Adonais (1990); El suerio del
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guerrero, Premio Nacional de Poesia «Tiflos» (1997); Dibujo
de la luz, Premio Fray Luis de Le6n de la Junta de Castilla
y Leén (1997); Material reservado, Premio Internacional de
poesia Jaime Gil de Biedma (1998); Celada de piedra, Premio
internacional San Juan de la Cruz (2005); El color de la noche,
Premio «Ciudad de Salamanca» (2007). Sus dltimos libros
publicados han sido: Hielo y Humo y Locuaces Gorriones
(2022)

Marifé Santiago Bolaiios es Doctora en Filosofia por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, profesora titular de Estética
y Teoria de las Artes de la Universidad Rey Juan Carlos
(Madrid), Patrona de la Fundacién Maria Zambrano, acadé-
mica correspondiente de la Real Academia de Historia y Arte
de San Quirce. Pertenece a la Academia de las Artes Escé-
nicas de Espafia. Ha publicado una veintena de ensayos, una
decena de libros de poesia, cuatro novelas y un texto teatral.
Dirige la coleccién de pensamiento y creatividad «Palabras
Hilanderas» (editorial Huso-Cumbres).

Francisco Aroca Iniesta es profesor titular (maitre de confé-
rences) en la Universidad de Amiens, Francia. Su trabajo de
investigacion se centra en la poesia espafiola contemporanea,
siglos XX y XXI, especialmente en Antonio Colinas. Ha coor-
dinado los volumenes Leer la obra poética de Antonio Colinas.
Homenaje del Centro de Estudios Hispdnicos de Amiens (2014)
y Antonio Colinas entre inmanencia y transcendencia (2020).
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Cartel y programa del curso: ANTONIO COLINAS:
DE LA POESIA A LA NARRATIVA Y EL ENSAYO
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Antonio Colinas,
de la poesia a la

i apl] nt at ) narrativa y al ensayo

Fechas | 29/08/2022 - 31/08/2022

Unidad de Extension Universitaria . idad , '
Universidad de Leén niversidas . =)
| 987 291 961 | 987 293 372 glel')ﬂ l apu ntat -
1 unil o
Directores Duraciéon Programa

Juan Matas Caballero. Profesor. Facultad
de Filosofia y Letras. Universidad de
Leon.

Antonio 0dén Alonso Ramos. Historiador
del Arte y Gestor Cultural.
Horarios

De 10:00-15:00 y de 17:00-21:(
Lugar

Centro Cultural de las Tierras Bafiezanas
(La Barieza)

Numero de alumnos
Maximo: 100

Profesorado / Ponentes
Isabella Tomassetti

Sapienza, Universita di Roma

Juan Antonio Gonzalez Iglesias
Universidad de Salamanca

Natalia Alvarez Méndez
Universidad de Ledn

Viceng Beltran Pepio
Accademia Nazionale dei Lincei

Asuncién Escribano Hernandez
Universidad Pontificia de Salamanca

José Ignacio Diez Fernandez
Universidad Complutense de Madrid

Alejandro Lopez Andrada
Poeta

Fermin Herrero Redondo
Poeta

31 horas (27 horas + 4 horas de trabajo
del alumno)

Lunes, 29 de agosto
09:30 | Recepcion de alumnos

< 10:00 | Acto de inauguracién del Curso.
Tasa de matricula 10:30 | Dra. Isabella Tomassetti (Sapienza Universita di Roma) | “Luz y misterio de la isla:
Ordinaria: 50€ entre Maria Zambrano y Antonio Colinas".
11:30 | Pausa

Alumnos Unileon: 30 € 0 | Dr. Juan Antonio Gonzalez Iglesias (Universidad de Salamanca) | "ntonio Colinas, un

1
Desempleados: 30 € cldsico en la cercania’
17:00 | Taller de Poesia | Antonio Colinas y Jacobo Llamas (1)
Discapacitados: 30 € 18:15 | Dra. Natalia Alvarez Méndez (Universidad de Leén) | "Para una educacion estética.
Apuntes sobre la novelistica de Antonio Colinas'.
20.00 | Teatro Municipal | “Estacién Maria Zambrano” | Elfo Teatro

Martes, 30 de agosto
10:00h | Viceng Beltran Pepio (Accademia Nazionale dei Lincei) | “Antonio Colinas, poeta
del amor”.

:45h | Dra. Asuncién Escribano Hernéndez (Universidad Pontificia de Salamanca) | ‘£l
silencio en la obra de Antonio Colinas”.

11:30h | Pausa

12:00h | José Ramon Gonzlez (Universidad de Valladolid) | “El ethos del poeta. En torno a
Memorias del estanque”

17:00h | Taller de Poesia | Antonio Colinas y Jacobo Liamas (1)

—— 18.15h | Dr. José Ignacio Diez Fernandez (Universidad Complutense de Madrid) | "El poeta
como antologo: Antonio Colinas y su seleccion de Juan Ramon Jiménez y de Rafael Alberti".
20.00h | Poéticas del Sur y del Norte (Lectura poética) | Alejandro Lopez Andrada (Sur),
Fermin Herrero Redondo (Norte)

José Ramon Gonzalez Garcia
Ur idad de Valladolid .
piversidad de valladeli Miercoles, 31 de agosto

Mercedes Blanco 10:00n | Dra. Mercedes Blanco (Sorbonne Université) | Antonio Colinas, traductor y
Sorbonne Université bidgrafo de Leopardi.
Jacobo Liamas Martinez 10:45h | Dr. Jacobo Lamas Martinez (Universidad de Leén) | «Truenos y flautas.. la
Universidad de Leon significacion y la expresion de la poesia de Antonio Colinas.
Juan Carlos Fernnd 11:30n | Pausa
Pemdoiny By e Aganzo 12:00h | Hacia dénde va la poesia. Coloquio | Carlos Aganzo (Periodista y Escritor), José
Maria Muoz Quirds (Catedratico de Lengua y Literatura espariola), Marife Santiago Bolarios

José Maria Munoz Quirés (Escritora. Universidad Rey Juan Carlos), Luis Pedro Carnicero de la Fuente (Poeta y
Catedrtico de Lengua y Lteratura arquitecto).

ol

17.00h | Dr. Francisco Aroca Iniesta (Université de Picardie-Jules Verne) | “Antonio colinas:
imagenes del firmamento en Canciones para una misica silente”
1

Marifé Santiago Bolafios 5h | Taller de Poesia (y Ill. Lectura poética de los alumnos del Curso.

Escritora. Universidad Rey Juan Carlos

Oh | Teatro Municipal. Concierto de Luis Zorita (Violonchelo)

Luis P. Carnicero de la Fuente

Escritor y arquitecto

Francisco Aroca Iniesta ;:

Université de Picardie- ules Verne, Amiens Entidades
colaboradoras
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Presentacion del curso (de izquierda a derecha) Antonio Colinas,
la Viceconsejera de Accién Cultural Mar Sancho Sanz, el Alcalde de La Bafieza
Javier Carrera de Blas y la Vicerrectora de Relaciones Institucionales y con la
Sociedad de la Universidad de Le6n Maria Dolores Alonso-Cortés Fradejas

Visién de la sala durante una de las conferencias del curso.
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Amancio Prada y Antonio Colinas impartiendo una clase magistral
improvisada que hizo las delicias de los alumnos.

Amancio Prada interpreta la cancién Simonetta Vespucci,
poema de Antonio Colinas y musica del cantautor berciano.
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Clausura del Curso
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Epilogo

Elena Gonzalez
Presidenta de la Fundacién Conrado Blanco

Nos complace ver que los Cursos de Verano Antonio Colinas
se han convertido, en tan poco espacio de tiempo, en un evento
importante y un referente a nivel internacional; ademas de posi-
cionarse como fuente de inspiracién y conocimiento para aque-
llos que se adentran en el mundo literario de Colinas, pues para-
fraseandole, creo que se podria decir que hay tantos “Colinas”
como lectores de su poesia.

La Fundacién Conrado Blanco tiene el honor de inmorta-
lizar, tanto en papel como en formato digital, las actas de dichos
cursos, con el fin de asegurar que todas las personas interesadas
tengan acceso a ellas. En este tercer libro podemos encontrar
las conferencias impartidas por poetas y expertos en el curso
2022. Un tesoro perdurable para aquellos que desean profun-
dizar en la obra de Colinas y aprender de las apreciaciones de
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los conferenciantes quienes, una vez mas, nos han brindado un
analisis de la creacién literaria de nuestro bafiezano universal,
desde perspectivas diversas e innovadoras.

Queremos expresar nuestra gratitud a todos los participantes
que han aportado su tiempo, esfuerzo y dedicacién para hacer
posible este curso, y esperamos que ustedes hayan disfrutado
tanto como nosotros de las conferencias y discusiones, y que
hayan encontrado en esta publicaciéon un depositario de ideas,
conocimientos e ilustracion.

Emocionados de poder dar la bienvenida a La Casa de la
Poesia, esperamos vernos de nuevo en futuras ediciones de los
Cursos de Verano Antonio Colinas.
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