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Javier Carrera de Blas
Alcalde de La Bañeza

Todo comenzó en 2020. Mientras se preparaba LA CASA 
DE LA POESÍA FONDO CULTURAL ANTONIO COLINAS, el 
propio Colinas, el Ayuntamiento y los que serían posterior-
mente los directores del curso, llegamos a la conclusión de 
que un curso de la Universidad sobre el poeta, su obra y los 
movimientos literarios que le son afines, sería un comienzo 
extraordinario.

Durante el tiempo en que la casa iba tomando forma, ya 
se han realizado tres cursos y el cuarto, llegará este año en el 
mes de agosto.

Los cursos anteriores han sido un éxito de participación 
y de calidad, traspasando crisis y pandemias, y han servido 
para crear un formato de excelencia difícilmente igualable, 
donde las actividades docentes impartidas por grandes espe-

Saludo
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cialistas han sido complementadas por recitales, conciertos y 
representaciones selectas para alumnos y profesores y para el 
público en general.

Pero sin duda la guinda de estos cursos la pone la Funda-
ción Conrado Blanco, que ha puesto los medios para publicar 
los libros que contienen las ponencias de los cursos, atrapadas 
en un precioso formato de tapa dura que ya ocupan, con éste 
que hoy presentamos, tres lugares en muchas bibliotecas.

Desde este saluda quiero agradecer a todos los que hacéis 
posibles estos cursos de la Universidad de León, a la Conce-
jalía de Cultura, a Legumbres Luengo (espónsor principal del 
curso), a la Fundación Conrado Blanco, a ponentes y alumnos, 
a Antonio Colinas, que participa activamente en los mismos, y 
a sus dos directores, Juan Matas y Antonio-Odón Alonso. Larga 
vida a estos cursos y bienvenida a la CASA DE LA POESÍA 
Fondo Cultural Antonio Colinas, que abrió sus puertas el 
pasado mes de abril.
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Antonio Colinas, de la poesía a la narrativa y al ensayo es el 
tercer libro de una serie que se inició en 2021 con el volumen 
titulado La obra poética de Antonio Colinas: origen y universa-
lidad y que continuó con el segundo Antonio Colinas: nuevos 
géneros, nuevos caminos (2022). Como en esos volúmenes, este 
tercer libro también reúne todos los trabajos que se leyeron en 
la tercera edición del curso de verano de la Universidad de León 
celebrado en torno a la figura y la obra de Antonio Colinas a 
finales de agosto de 2022 en La Bañeza (León). Y también como 
en aquellos cursos en este se ha buscado la participación de 
profesores, críticos y escritores que nos ofrecieran nuevos estu-
dios, diferentes enfoques y distintas perspectivas de la trayec-
toria literaria de Antonio Colinas y de sus vínculos literarios y 
filosóficos, que abarcaran otras laderas de su labor creadora 
(narrativa, ensayo, memorias, traducción...), además obviamente 
de su obra poética. A este espíritu y afán responde el título de 
aquel curso de 2022 y de este libro de 2023.

El trabajo que abre el primer bloque «I. Antonio Colinas, 
tradición y trascendencia» de este volumen es el de la profe-
sora Isabella Tomassetti, «Luz y misterio de la isla: entre María 
Zambrano y Antonio Colinas». Tras detenerse brevemente en 
la trayectoria de la relación amistosa entre Antonio Colinas y 
María Zambrano y subrayar las afinidades temáticas y estéticas 
que hay entre ambos, que vienen decantadas por el magisterio 
de la filósofa que el poeta asumió con admirada aplicación 
(«el pensamiento de María Zambrano, con todo el repertorio 
de simbolismos y construcciones metafóricas del que la pensa-
dora lo dotó, representa una base teórica crucial en la poesía 
de Antonio Colinas»), la profesora de la Sapienza Università di 
Roma analiza de forma impecable cómo la filósofa y el poeta 
comparten el mismo concepto de insularidad y de qué forma 
se plasma en sus obras su representación real y simbólica, una 
comunión intelectual que no deja de tener una base vital susten-
tada en la experiencia común de vivir ambos en una isla. De 
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forma minuciosa, Tomassetti analiza el significado conceptual 
de la isla en el pensamiento de María Zambrano y en la poesía 
de Antonio Colinas, subrayando sus rasgos comunes y la inspi-
ración que ejerció la filósofa en el poeta. La profesora Tomassetti 
nos ofrece un detallado recorrido por los artículos y ensayos 
que escribió Colinas sobre la isla de Ibiza y, de un modo más 
conceptual, sobre «la isla», que se convirtió en una constante 
en su obra literaria, ya como símbolo o mito (que, a su vez, crea 
«una red densa y compleja» de símbolos: luz, noche, bosque, 
ruinas...), con una riquísima variedad de significados y trascen-
dencia («símbolo salvífico, vía de purificación y resurrección», 
«espacio fundacional eterno»).

El segundo trabajo de este primer bloque es del profesor 
Francisco Aroca Iniesta, «Imágenes del firmamento en la poesía 
de Antonio Colinas». El profesor de la Université de Picardie 
Jules Verne analiza la presencia del firmamento en Canciones 
para una música silente, aunque en realidad el análisis del tema 
se proyecta a toda la obra poética de Antonio Colinas, plan-
teando como telón de fondo las «filiaciones y sintonías con otros 
autores españoles [fray Luis de León, Luis de Góngora, Francisco 
de Quevedo, Antonio Machado] o extranjeros [Rubén Darío, 
Leopardi, Novalis, Giovanni Pascoli], clásicos o modernos, 
que dieron su propia visión del firmamento, para comprender 
la especificidad de Antonio Colinas», es decir, su plasmación 
lingüística y retórica (que manifiesta la vinculación del poeta 
con los novísimos) y sobre todo su valoración y significado. 

Juan Antonio González Iglesias es el autor del capítulo que 
cierra este primer bloque de estudios, «Antonio Colinas, un 
clásico en la cercanía». Nos ha parecido pertinente mantener 
el resumen que abre el trabajo del profesor salmantino porque 
explica con detalle cómo la elaboración de este capítulo ha sido 
fruto de varias fases o momentos. El profesor González Iglesias 
reflexiona sobre la clasicidad de Antonio Colinas y su relación 
con Horacio y nos ofrece un magnífico análisis de su poema 
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«Un tomito de Horacio» (inédito que el poeta ha incluido en 
su Antología poética personal para la revista Lectura y Signo, 
16, 2021, que publica la Universidad de León), que ejemplifica 
magistralmente la clasicidad del poeta. De acuerdo con el catá-
logo de Iurilli (2017), nos muestra también la ficha bibliográfica 
del tomito de Horacio que posee Colinas y que dio lugar a su 
poema y nos ofrece una breve entrevista que hizo al poeta bañe-
zano sobre las circunstancias vitales de Colinas en torno al librito 
de Horacio. Especialmente interesante resulta la identificación 
que el profesor de la Universidad de Salamanca realiza entre 
Horacio y Colinas, un clásico del pasado y del presente y un 
clásico del presente y del futuro, respectivamente, entendiendo 
que lo clásico es intemporal y eterno; una identificación que, 
más allá, obviamente, del valor literario de sus obras poéticas, se 
plasma metonímicamente en el tomito de Horacio que custodia, 
que venera Colinas, y en su poema comentado. Del mismo tenor 
se nos antoja la reflexión del profesor salmantino acerca de los 
trabajos y acciones que de forma espontánea terminan contribu-
yendo a la canonización de un poeta, como en el caso de Colinas, 
el curso de verano de La Bañeza y sus frutos bibliográficos, así 
—añadimos nosotros— como esta conferencia y su publicación 
en este volumen.

En la parte «II. Antonio Colinas, ámbitos temáticos», hemos 
incluido otro trébol de trabajos, que se han centrado en dife-
rentes temas de la poesía de nuestro autor universal. El primero 
es el del profesor Vicenç Beltran, «Antonio Colinas, poeta del 
amor». Tras ofrecer una brevísima pincelada sobre los temas y 
preocupaciones de la obra de Antonio Colinas que han centrado 
la atención de la crítica, el profesor de la Accademia Nazionale 
dei Lincei señala que el amor ha sido una constante temática en 
la trayectoria literaria del poeta bañezano que, sin embargo, no 
ha recibido la atención merecida. Resulta tan amplio y complejo 
en su obra que el profesor Beltran tiene que limitarse en estas 
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páginas a ofrecer «un breve esbozo y algunas indicaciones sobre 
las fuentes para su estudio». Para alcanzar dicho objetivo el autor 
se ha remontado a las raíces literarias de la tradición amatoria, 
desde los trovadores provenzales del siglo XII, pasando por los 
stilnovisti y Dante, las reflexiones platónicas y neoplatónicas 
(Castiglione), hasta la literatura del XIX, que tejen el discurso 
filosófico en el que se fundamenta la poesía amorosa de Colinas. 
Tras este buceo en las fuentes literarias y en la obra de Colinas, el 
profesor Beltran señala que el amor queda integrado plenamente 
en su amplia «visión del hombre y de la vida» y en «su anhelo 
de fusión» entre ambos, y el amor es también para Colinas «una 
vía para llegar a la divinidad» y, como los primitivos trovadores, 
«aspira a desarrollar una relación afectiva y erótica a la vez, 
plena y equilibrada en un mundo perfecto». El profesor Beltran 
ejemplifica su estudio de forma precisa con ensayos y poemas 
de todo el decurso literario de Antonio Colinas, resultando un 
rico y denso panorama del amor, que experimenta un proceso 
evolutivo que queda plasmado en una amplísima variedad de 
tonos, registros y motivos, que, sin lugar a dudas, convierten a 
Colinas en uno de los poetas que mejor cantaron al amor. 

El segundo trabajo de este apartado es el de Asunción Escri-
bano Hernández, «El silencio en la obra de Antonio Colinas». Tras 
una reflexión hermenéutica y lingüística sobre el silencio y su 
estimación como elemento esencial de la poesía y para la creación 
poética, la profesora y poeta Escribano Hernández señala que 
caracteriza de forma extraordinaria la obra de Antonio Colinas, 
de ahí que analice en este trabajo «algunas maneras de manifes-
tarse el silencio en sus versos», que se concreta en tres modos: «el 
silencio que escucha: la armonía», que va en una doble dirección 
de la naturaleza al hombre y viceversa, y que tiende a lo esencial 
y es un reflejo de la armonía; «el silencio que nombra la sacra-
lidad: la mansedumbre»; y «el silencio que respira: el centro». La 
profesora de la Universidad Pontificia de Salamanca ejemplifica 
tales maneras del silencio en la obra de Colinas con las propias 
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citas textuales de su poesía y prosa, al tiempo que no faltan las 
referencias críticas, ya sean de carácter teórico o hermenéutico y 
literarias que subrayan la vinculación del silencio coliniano con 
la tradición literaria y filosófica, mística. 

El tercer trabajo de este bloque es el de Juan Matas Caba-
llero, «Córdoba en el horizonte poético de Antonio Colinas (y 
II)». Se trata de un trabajo que completa el que se publicó con 
el mismo título en el volumen Antonio Colinas: nuevos géneros, 
nuevos caminos (2022) y que hubo que dividir en dos partes por 
su excesivo número de páginas. Así pues, este trabajo que ahora 
se edita no se leyó en el pasado curso de verano, pero era nece-
sario incluirlo en este volumen (2023) para culminar la tarea de 
su publicación. Si en la primera parte de este estudio se abordó 
la presencia de Córdoba en los primeros libros de Antonio 
Colinas hasta la publicación de Astrolabio, en esta segunda el 
análisis se centra en su restante producción poética, es decir, 
desde Noche más allá de la noche hasta su último libro, En los 
prados sembrados de ojos (2020). El profesor de la Universidad 
de León entiende que la abundante y exhaustiva presencia de 
Córdoba, plasmada de formas muy distintas, con variedad de 
motivos y temas, con pluralidad de tonos... —ya sea a través de 
la evocación o el recuerdo de sus calles o plazas, de su sierra 
o su valle, de sus fuentes y plantas...— conformaría un «ciclo 
poético cordobés» en la trayectoria literaria de Antonio Colinas, 
en el que la ciudad andaluza destaca como poesía y como vida.

La tercera parte del libro, «III. Poéticas del Sur y del Norte», 
está dedicada a la lectura poética de dos importantes poetas, 
que desde un punto de vista geográfico pertenecen o proceden 
de dos lugares distintos de nuestro país, y que se nos ha anto-
jado que podrían representar dos modos diferentes de hacer o 
entender la poesía, dos formas tal vez diversas pero semejantes 
y, por supuesto, complementarias de poesía. La primera parte, la 
poética del Sur, la encarna Alejandro López Andrada (Córdoba) 
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y la segunda, la poética del Norte, la representa Fermín Herrero 
(Soria).

Alejandro López Andrada («Poética del Sur»), «El milagro 
de Preludios a una noche total», confiesa su deuda poética, 
emocional y estética, con el libro de Antonio Colinas Preludios 
a una noche total, que «acrecentó mi sensibilidad y mi profundo 
amor a la poesía honda, machadiana y auténtica». El poeta del 
Sur, que ha seguido toda la trayectoria poética de Colinas, estima 
que toda su poesía mantiene un elevadísimo nivel de calidad y 
autenticidad poética y está signado por su «personalísima voz 
lírica». Su admiración, incluso devoción, por la poesía de Colinas 
lo llevó a reseñar en Cuadernos del Sur, suplemento literario del 
Diario Córdoba, su «volumen mágico e imprescindible, singular», 
Canciones para una música silente. A continuación, leyó unos 
fragmentos poéticos de dos poemas de Preludios a una noche total, 
elegidos al azar, y que corresponden a «Nacimiento al amor», 
«Madrigal para suplicar tu voz», «La última noche», «Espeso 
otoño», «Luna», «Laberinto de lluvia y tristeza», «Llegada el 
invierno», «Nocturno en el río», «El poeta visita la casa donde 
nació», «Pozo oscuro de los sueños». López Andrada agradeció 
a Colinas, «uno de los grandes poetas europeos del momento», 
«su magisterio lírico, la magia de su voz poética», un agradeci-
miento y elogio que entreveró con la lectura y comentarios de 
sus propios poemas, «El sur de mi obra poética», que tan unida 
se encuentra con la «sobriedad formal y emoción paisajística» de 
la poesía de autores castellanos y leoneses (como la de Antonio 
Colinas o Julio Llamazares). El poeta subraya la inspiración de 
su obra en el paisaje de su infancia, sus raíces más íntimas, su 
familia, su pueblo, que «representan esencialmente mi poética, 
mi modo de ver y entender la realidad y el paisaje rural, campe-
sino, que tanto ha marcado mi vida, donde los pájaros siempre 
simbolizaron el amor, la vida al aire libre, la más absoluta y sutil 
felicidad»: «De otras primaveras», de El rumor de los chopos 
[1996] (IV Premio Nacional José Hierro); «La pedrera (Abuelo 
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Alejandro)», de Los árboles dormidos [2002] (Premio Ciudad 
de Badajoz); «Maternal», de El vuelo de la bruma [2005] (VIII 
Premio Ciudad de Salamanca); «Libro íntimo», de Las voces 
derrotadas (2011); «Hombre raro», de La esquina del mundo 
(2012); el poema inédito «Modos de respirar»; «Herencia», de 
Parte de ausencias (2022).

Fermín Herrero Redondo («Poética del Norte») dio comienzo 
a su lectura poética con el texto que él mismo estima como su 
primer poema, aquel que ya se reveló «con una voz propia» y que 
incluiría en Anagnórisis, «Placenta». A continuación, Herrero 
leyó el poema de Antonio Colinas titulado «La primera hoja», 
dedicado a la dramática relación entre Machado y Leonor e 
incluido en el libro titulado Desiertos de la luz. Reconoce el poeta 
que Antonio Machado ha sido clave en su vocación poética y 
que, si al principio intentó alejarse de su influencia, posterior-
mente fue imposible resistirse a su magnetismo, aunque intentó 
asimilarlo «sin pisar su terreno estilístico y huyendo de su fija-
ción del lugar». Y continúa su lectura con el poema «Nevado 
el Duero, maniatado desde hace días». A continuación, leyó el 
poema «Ascendiendo al castro» del último libro de poemas de 
Colinas, En los prados sembrados de ojos, que de alguna forma 
asocia a la inmortalización que hiciera Machado con el paseo 
entre San Polo y San Saturio. Entre la admiración de Herrero 
por la poesía de Colinas citó sus poemas dedicados al castro 
de Petavonium y sus alrededores, y en esa órbita sitúa la crea-
ción de su propio poema «Hemos subido andando al castro». 
Continúa con la lectura de los versos de Colinas y selecciona 
un poema de Canciones para una música silente, «Unas pocas 
palabras», que el poeta asocia al retrato de su padre y que leerá 
después, «Generosidad del austero», incluido en Tierras altas, 
libro dedicado a la memoria de sus padres. El poeta concluye 
con la lectura de «Siempre un frío que pela. En cuanto las sacas». 
Terminamos destacando que Fermín Herrero ha recibido, entre 
otros, los siguientes premios y distinciones: Premio de las Leras 
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de Castilla y León en 2014 y de la Crítica de la Comunidad por 
su libro La gratitud, que había recibido previamente el Premio 
Gil de Biedma; el Premio Jaén de Poesía y el Premio Nacional 
de la Crítica por su libro Sin ir más lejos (2017).

El primer capítulo del apartado «IV. Antonio Colinas: 
narrativa y autobiografía» es el de la profesora Natalia Álvarez 
Méndez, «Para una educación estética. Apuntes sobre la novelís-
tica de Antonio Colinas», un trabajo en el que analiza la vertiente 
narrativa de Colinas, pero con la intención «de perfilar una sinté-
tica aproximación a su poética». De manera previa y a modo de 
premisa que debe tenerse en cuenta, la profesora de la Univer-
sidad de León nos advierte de la vinculación estrecha que tiene 
la narrativa de Colinas con su memoria. De las diferentes posi-
bilidades de estudio que ofrece la narrativa de Colinas, la autora 
del trabajo ha elegido la de «la percepción del sentido unitario 
de su obra», lo que, por otra parte, se relaciona de manera muy 
cercana con su concepción de la obra literaria «identificable con 
un todo indisoluble, con independencia del género», de manera 
que su poesía, narrativa y su propia conciencia literaria se hallan 
estrechamente unidas. La profesora Álvarez Méndez estudia los 
elementos característicos de las dos novelas de Colinas, Un año 
en el sur y Larga carta a Francesca: sus aspectos o modalidades 
genéricas, sus estructuras básicas como novelas de formación y 
de artista, sus estructuras narrativas, sus temas, vinculados con 
su creación poética, sus personajes, sus espacios geográficos... 
y, por supuesto, su relación con su propia biografía vital. Y no 
falta una coda final acerca del significado de las dos novelas 
de Colinas, que nos ofrecen la posibilidad de reflexionar sobre 
temas universales como lo trascendente, lo metafísico, el tiempo, 
la vida y la muerte, el amor, la naturaleza, la belleza...

El segundo trabajo de este bloque se ocupa de la vertiente 
autobiográfica de Antonio Colinas: José Ramón González, 
«El ethos del poeta. Sobre Memorias del estanque, de Antonio 
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Colinas». El profesor de la Universidad de Valladolid, partiendo 
de la teorización de Jérôme Meizoz, Dominique Maingeneau y 
Ruth Amossy, se centra en el análisis del ethos que se perfila o 
«se re-construye» en el libro de memorias de Antonio Colinas, sin 
que le resulte necesario o imprescindible acudir a la información 
externa a la obra. Así pues, el autor del trabajo analiza Memorias 
del estanque con la intención de «explorar cuál es la imagen del 
autor que se desprende de su lectura», admitiendo que se trata, 
en cualquier caso, de una hipótesis. El profesor de la Universidad 
de Valladolid reflexiona sobre cuestiones formales del libro: 
género, título, interlocutor, ámbito o naturaleza de las memorias, 
etc. También señala cómo el libro está íntimamente relacionado 
con toda la producción literaria de Antonio Colinas, y revela 
cómo, por ejemplo, aparecen los temas y preocupaciones vitales, 
filosóficas, literarias, los símbolos, ideas, nociones o motivos 
constantes de su trayectoria poética, que se conectan con sus 
vivencias y anécdotas y confidencias personales que permiten 
la paulatina construcción de su imagen como poeta. En este 
sentido, es importante lo que el poeta nos dice y nos muestra, 
y todo se relaciona directamente con dos rasgos «llamativos y 
enigmáticos del libro»: el diálogo del poeta con el estanque de 
la isla y el apéndice del libro, que precisa más información. Las 
memorias del poeta se configuran, según el profesor González, 
como «un viaje interior que lleva hacia la luz y el conocimiento».

El bloque «V. Hacia dónde va la poesía», que en el trans-
curso de verano fue un nuevo interludio en el análisis de la obra 
de Antonio Colinas, incluye dos de los trabajos que se leyeron 
en la mesa redonda que se celebró para reflexionar acerca del 
camino o dirección, en singular o plural, de la poesía. El poeta 
José María Muñoz Quirós nos ofrece su concepción de la poesía, 
una idea que también contempla el papel de la poesía en la 
sociedad actual, la vertiente del lector, el modo de transmisión. 
En su reflexión no falta una referencia a la actualidad en la que 
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se desenvuelve la poesía en la vorágine de las redes sociales, en 
su inmediatez comunicativa y creativa, tal vez en su banalidad, 
frente a la tradición literaria, frente a las diferentes funciones 
que puede tener la poesía. Muñoz Quirós subraya la perennidad 
de la poesía frente a todos los vaivenes de la futilidad de la 
cultura de masas, las modas y las trampas de las sociedades 
de consumo. A su juicio, la verdadera poesía estará siempre 
disponible para la persona que la busque como una necesidad 
vital, como un instrumento de belleza y de conocimiento. Muñoz 
Quirós también subraya la condición y función social del poeta 
como un individuo integrado en la sociedad, como un «visio-
nario» que puede «dar claves para percibir las cosas con más 
hondura» y, así, la poesía puede entenderse como algo salvífico 
para el hombre y para la sociedad. La verdadera poesía y el 
poeta se hallan en los antípodas del postureo, del estar y de la 
vida literaria. Muñoz Quirós nos revela también su idea de la 
escritura de un poema, el oficio o ejercicio de la lectura de un 
poema y concluye que «la poesía camina hacia la búsqueda de 
una nueva identidad de la palabra».

En este mismo apartado se incluye el trabajo de otra poeta, 
Marifé Santiago Bolaños, «Antonio Colinas y la poética del 
paisaje». Su reflexión está íntimamente ligada a la concepción 
poética de María Zambrano y de Antonio Colinas, cuya idea de 
la poesía se sustenta básicamente en la de la filósofa andaluza, y, 
a su juicio, en lugar de preguntarse «hacia dónde va la poesía», 
la verdadera pregunta debería ser «hacia dónde va el poeta en 
la experiencia de la poesía. Qué paisaje recorre. Qué queda de 
él, como sí mismo, en el poema». Para su respuesta la escritora 
y profesora de la Universidad Rey Juan Carlos acude a ciertos 
fragmentos de «Calpurnia, un sueño de luz» y a «La carta que 
no envié a María Zambrano», de Antonio Colinas, una cita de 
Carl G. Jung con la que Colinas iniciaba sus Días en Petavonium, 
Cerca de la Montaña Kumgang, fragmentos de El crujido de la 
luz, y, por supuesto, también al pensamiento poético de Antonio 
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Colinas, refiriéndose y citando obras como El sentido primero de 
la palabra poética. Santiago Bolaños concluye su reflexión con 
una cita del último ensayo citado, «palaba poética, palabra de 
concordia y de respeto, palabra de esperanza».

El siguiente apartado, «VI. Taller de poesía», recoge los 
frutos poéticos del taller que se celebró en el curso de verano: 
una ‘escuela’ de poesía que concluyó con la lectura de los poemas 
escritos por los alumnos del curso. Los poemas que se leyeron 
fueron comentados por los profesores o responsables del taller, 
el propio Antonio Colinas y el profesor de la Universidad de 
León Jacobo Llamas Martínez. Como se les dijo a los alumnos, 
nos parecía justo y necesario que este volumen cincelara negro 
sobre blanco esos poemas. Lamentablemente, solo dos alumnos 
se han atrevido a enviar sus textos para que se publiquen en este 
libro: Alicia López Martínez, «Libertad» y Ángeles Fernández, 
«Yo pienso» y «¡Te quiero!».

En la última sección del libro, «VII. Antonio Colinas: officina 
poetica, antología y traducción» hemos agrupado trabajos que 
abarcan otras vertientes o facetas de Antonio Colinas, de manera 
que este bloque tiene un carácter variado, pero resulta muy inte-
resante precisamente por atender a esas otras actividades que 
jalonan el perfil creador de un infatigable escritor. El primer 
trabajo de este trébol es factura del profesor Jacobo Llamas 
Martínez, «Truenos y flautas...: la significación y la expresión de 
la poesía de Antonio Colinas». El profesor de la Universidad de 
León se centra en un aspecto que, en cierto modo, revela infor-
mación interesantísima de lo que puede considerarse officina 
poetica del escritor y que la crítica, que ha abarcado el análisis 
de la obra de Antonio Colinas de forma bastante completa, ha 
desatendido, sin embargo: el estudio de sus paratextos. Tras una 
breve pero precisa delimitación crítica del concepto de para-
texto, el autor señala su objetivo de examinar las clases de para-
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textos que responden a la voluntad del propio poeta, que «en la 
poesía de Antonio Colinas configuran un inequívoco distintivo 
autorial desde las primeras ediciones de sus poemarios». Así, el 
profesor Llamas Martínez ofrece un impecable análisis de los 
tres tipos de paratextos (títulos de los poemarios, intertítulos 
o epígrafes y títulos de los poemas) en la poesía de Antonio 
Colinas —compilada en su Obra poética completa (2011) y en sus 
dos libros posteriores a esa fecha, Canciones para una música 
silente (2014) y En los prados sembrados de ojos (2020)—, sus 
variedades, sus funciones, sus significados y su trascendencia 
para su cabal conocimiento, además de revelarnos no pocas 
claves de su pensamiento estético y literario, pues en ellos se 
evidencia «la fascinación y deleite» de la poesía de Colinas.

El segundo trabajo de este bloque también se ocupa de 
una faceta cultivada ocasionalmente por Antonio Colinas, pero 
también desatendida por la crítica; se trata de la colaboración de 
José Ignacio Díez Fernández, «El poeta como antólogo: Antonio 
Colinas y su selección de JRJ y de Rafael Alberti», en la que 
se centra en las dos antologías que el poeta bañezano dedicó, 
respectivamente, a Juan Ramón Jiménez y a Rafael Alberti. El 
profesor complutense examina el trabajo como editor (Salvatore 
Quasimodo, Leopardi) y antólogo (poetas italianos del siglo XX, 
poesía española e hispanoamericana, Alejandro López Andrada) 
y como crítico (Aleixandre, JRJ) de Colinas para centrarse poste-
riormente de forma precisa y detallada en el análisis de las dos 
antologías señaladas, las relaciones que existen entre los dos 
célebres poetas y la vida y la obra del propio Colinas, las ideas 
poéticas que el autor de Sepulcro en Tarquinia vierte en sus dos 
antologías y, para terminar, la revelación o trascendencia que 
estas antologías han repercutido en la imagen y obra de Antonio 
Colinas.

«Antonio Colinas, traductor y biógrafo de Leopardi», de la 
profesora Mercedes Blanco, es el capítulo que cierra este variado 
bloque de estudios. La profesora de Sorbonne Université ha 
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analizado la tarea traductora de Antonio Colinas (una vertiente 
—conviene aclarar— que fue atendida en el anterior volumen de 
esta serie dedicada al poeta bañezano), con una reflexión añadida 
sobre la vida y la obra de Giacomo Leopardi, motivo que, además 
de por el extraordinario valor de este trabajo, justifica que se haya 
vuelto a tratar la faceta traductora de Colinas también en este 
curso de verano. En el ámbito del contexto de la faceta traduc-
tora de Antonio Colinas la profesora parisina ha destacado el 
significado y trascendencia que esta vertiente creadora ha tenido 
en su propia condición y oficio de escritor y, particularmente, 
de poeta, y la atención que Colinas ha dedicado a la literatura 
italiana del siglo XX, pero de forma especial a Salvatore Quasi-
modo y Giacomo Leopardi. Este poeta ha ocupado la atención 
de Colinas a lo largo de casi medio siglo, un intenso y prolon-
gado trabajo de traducción que se ha destilado en numerosos 
frutos bibliográficos. Muy sugerente resulta la conexión que la 
profesora Blanco establece entre María Zambrano y Leopardi —
unidos también por trágicas experiencias vitales y por su genial 
capacidad creadora— y la admiración —«el azar objetivo»— que 
nuestro poeta les tributa, aunque sin reservas a la pensadora 
andaluza. En estas páginas de la profesora Blanco tenemos el 
placer de comprobar su extraordinario conocimiento de la obra 
y del significado y trascendencia de Leopardi —que se manifiesta 
aunque haya sido, lamentablemente, de forma breve— y de la 
lengua italiana, lo que le permiten examinar con rigor y precisión 
la labor traductora realizada por Antonio Colinas (su selección, 
sus interpretaciones, su descarte del Leopardi más histórico y 
casi la relegación del Leopardi materialista, excesivo y rebelde, 
amén del erudito) y ofrecernos una ponderada y equilibrada 
valoración de dicho ejercicio traductor, que revela de forma 
tácita una sutil «distancia de Colinas» respecto de su admirado 
Leopardi y que, a su juicio, como demuestra ejemplarmente en 
varios textos, afecta a su labor traductora, no tanto a la musi-
calidad y ritmo del verso como a su contenido.
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Para concluir esta presentación debemos subrayar que en 
este libro se ha querido dejar fiel testimonio de la serie de acti-
vidades que, como en las dos sesiones anteriores, se celebraron 
en el pasado curso de verano y que constituyen las señas de 
identidad de nuestros cursos, que se singularizan por su carácter 
literario, cultural e interdisciplinar. Cada jornada del curso, tras 
la celebración de las conferencias, lecturas poéticas o mesas 
redondas, se corona con una actividad cultural. La del día de 
inauguración del curso, lunes 29, la compañía «Elfo Teatro», de 
Guadalajara, representó en el Teatro Municipal la obra «Estación 
María Zambrano», de Sofía Ugena Sancho: un viaje, un transitar 
poético a través de los siglos desde el andén de una estación a 
la que arriban las voces espectrales de toda una generación de 
creadoras. Todo ello con música en directo, donde la música 
invoca a la poesía, la danza y el canto. La filosofía de María 
Zambrano y los versos de poetas como Carmen Conde, Jose-
fina de la Torre, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez y 
muchas más, suenan arropados y perfectamente imbricados en 
un puzzle maravilloso trabajado magistralmente por los actores 
de Elfo Teatro. Es conocida la especial dedicación de Antonio 
Colinas a la figura de María Zambrano, como se evidenciaba, 
sin ir más lejos, en 2019, con la publicación del ensayo Misterios 
encendidos (Ediciones Siruela) a partir del epistolario y de entre-
vistas y diálogos del poeta con la filósofa. Por esta razón elegimos 
esta obra teatral como cierre de la jornada inaugural del curso y 
con el fin de subrayar no solo la vinculación de Antonio Colinas 
con María Zambrano, sino también para el disfrute de profe-
sores, alumnos y de la ciudad de La Bañeza, que de esta forma 
simbólica hacía suyo con su participación un año más el curso 
de verano.

Como colofón, para cerrar el curso, tuvo lugar en el Teatro 
Municipal, para los alumnos y profesores del curso y también 
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en abierto para toda la ciudadanía, el concierto-recital a cargo 
de Antonio Colinas y Luis Zorita al violonchelo. Un maravi-
lloso programa diseñado para la ocasión por los dos, donde 
los poemas recitados por Antonio serían correspondidos con la 
interpretación de la música de Juan Sebastián Bach. El último 
poema «Para olvidar el odio», que hizo viral días antes en todo 
el mundo el cantautor Alejandro Sanz, puso broche de oro a un 
concierto inolvidable.

A la vista de los excelentes resultados de este curso, puede 
decirse que los cursos de verano sobre Antonio Colinas se han 
consolidado, pues ya son tres los que se han celebrado y que han 
contado con la participación de excelentes profesores, críticos, 
escritores y músicos con gran éxito de público, y son también 
tres los volúmenes que con exquisita puntualidad han venido 
recogiendo anualmente todas las conferencias y los textos de los 
participantes en cada uno de dichos cursos. Esperemos que esta 
serie excepcional de cursos y de libros centrados en la extraor-
dinaria obra de Antonio Colinas y, por extensión, de la poesía 
siga ofreciéndonos sus mejores frutos.





〔27 ❳

– I –

Antonio Colinas,
tradición y trascendencia





〔29 ❳

LUZ Y MISTERIO DE LA ISLA:
ENTRE MARÍA ZAMBRANO

Y ANTONIO COLINAS

Isabella Tomassetti





〔31 ❳

Introducción

La noción de insularidad y la representación real y simbólica 
de la naturaleza isleña constituyen un interesante terreno de 
investigación acerca de las relaciones intelectuales e intertex-
tuales entre María Zambrano y Antonio Colinas, dos autores que 
entablaron durante muchos años un diálogo rico en sugestiones 
y resonancias mutuas.

Antonio Colinas conoció personalmente a María Zambrano 
en abril de 1984 en Ginebra, último lugar del exilio de la pensa-
dora malagueña antes de su definitivo regreso a España en 
noviembre de ese mismo año. Sin embargo, el poeta había inte-
riorizado la lección de Zambrano muchos años antes, desde 
sus primeras lecturas de los ensayos de la pensadora (Gómez 
Blesa, 1997). Colinas dedicó a Zambrano varios artículos y, más 
recientemente, un grueso volumen entre el ensayo y la biografía 
(2019). Precisamente en este último trabajo, Colinas afirma que 
se enteró de la existencia de María Zambrano en 1964, al llegar 
a Madrid, cuando el vicedirector de Ínsula, José Luis Cano, le 
facilitó artículos de la filósofa publicados en la revista a partir de 
1952. Desde aquel momento, la poesía de Colinas se nutrió del 
pensamiento de María Zambrano, enriqueciéndolo con lecturas 
de otros importantes intelectuales como Mircea Eliade y Karl 
Gustav Jung, sus vivencias personales y una singular capacidad 
para transfigurar líricamente conceptos, abstracciones y también 
referencias culturales más concretas. Es el mismo Colinas quien 
recuerda, en una carta escrita a María Zambrano en 1981 que, 
durante su primera conversación telefónica, la filósofa había 
arrancado diciendo: “Usted y yo hace mucho tiempo que nos 
conocemos…”1. Antes de aquella conversación, Colinas le había 
enviado algún libro suyo a Ginebra y probablemente desde aque-
llas lecturas Zambrano había intuido la cercanía entre su pensa-

1	  En realidad, esta carta nunca le llegó a María Zambrano por correo postal sino 
que fue publicada sucesivamente en la revista Cuadernos del Norte.
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miento y el del poeta, como si se hubiera establecido un diálogo 
a distancia entre ellos (2019, pp. 21-32). En un pasaje de esta 
carta, Colinas escribe:

Conocíamos esa fusión del pensamiento con la poesía en 
determinados poetas, pero tal logro me parece más raro 
en una persona que, como tú, pudiéramos considerar 
en principio como una filósofa. Y aquí deseo detenerme 
para subrayar otra cuestión: habrá quienes nieguen a 
tu obra entidad filosófica, rigor discursivo, exposición 
sistemática. Son los que no conocen los caminos de la 
poesía, los que solo han reconocido una de las dos caras 
que siempre nos muestra la existencia, los descreídos. 
Se trataría de esas personas que no pueden o no desean 
aceptar el mundo en su totalidad, pues tienen nublada 
su mirada por las ideologías extremadas, y que son inca-
paces de interpretar sin aplicarle al conocimiento el filtro 
de la exclusión y de la soberbia intelectual. “Allá donde 
no alcanza la filosofía aparece la poesía”, hemos oído 
en alguna ocasión (Colinas, 2019, p. 27).

Quien haya frecuentado, aunque sea esporádicamente, los 
cautivadores y complejos caminos de la escritura zambraniana 
no podrá desconocer el fuerte impulso creador de su palabra, la 
búsqueda constante de un lenguaje repleto de imágenes simbó-
licas, amplia y ricamente declinadas a lo largo de sus ensayos. A 
la riqueza de la construcción metafórica se acompaña un gusto 
destacado por procedimientos de énfasis verbal, a menudo arti-
culados en una densa red de enlaces internos que configuran un 
auténtico sistema expresivo, dentro del cual el lector, una vez 
adquiridas las coordenadas del análisis hermenéutico y estilís-
tico, puede orientarse con cierta desenvoltura.

No es fácil resumir en poco espacio el pensamiento de María 
Zambrano pero podemos definirlo, utilizando las palabras de 
uno de sus mayores estudiosos, Jesús Moreno Sanz, como una 
“lógica del sentir” (2004a, p. 17). Zambrano fue alumna de José 
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Ortega y Gasset y había interiorizado la noción de razón vital 
creada por el maestro, alejándose luego de ella para proponer 
su teoría de la razón poética. Con ella Zambrano quiso hacer 
revivir la perdida unidad originaria entre filosofía, religión y 
poesía, recomponiendo y superando ese antagonismo entre 
razón y sentimiento que había conformado el pensamiento de 
Miguel de Unamuno, autor al que Zambrano dedicó varios e 
importantes ensayos (2004).

En Pensamiento y poesía en la vida española (1939), 
Zambrano desarrolló y sobrepasó tanto los planteamientos de 
Ortega y Gasset como los de Unamuno, buscando en la fusión 
entre pensamiento y poesía una forma de liberación del racio-
nalismo occidental. El conocimiento poético permite descubrir 
realidades veladas para la razón y la dimensión sensible: esta 
revelación se produce a través de un descenso a los infiernos del 
alma, esas entrañas en que se funden corazón y razón. El logos 
poético es pasivo por naturaleza, “lleno de gracia y verdad”, 
capaz de recibir el saber revelado y descubrir, superando las 
limitaciones del tiempo histórico, ese sueño originario donde 
filosofía y poesía estaban unidas2.

En uno de los ensayos de su madurez, el célebre Claros 
del bosque, Zambrano perfecciona, remitiendo a la Lichtung 
heideggeriana, el método de investigación de la razón poética, 
retomando una metáfora de extraordinario alcance: el claro del 
bosque, lugar de encuentro simultáneo de luz y obscuridad, es 
el espacio en que se produce la revelación, territorio auroral en 
que el saber se ofrece a quien se dispone pasivamente a reci-
birlo. Al principio de Claros del bosque, Zambrano ofrece una 
definición del objeto metafórico que da el título a la obra: “El 
claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible 

2  Como afirma Aranguren (1960), la filosofía de la pensadora malagueña puede ser 
definida como una fenomenología de la forma-sueño, la que Zambrano consideraba 
la realidad última y auténtica de la vida humana, espacio prenatal y prefenoménico 
envuelto en el amor divino y comprendido en una unidad sagrada y superior.
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entrar”. El conocimiento verdadero, pues, no es una meta acce-
sible para todos, sino que requiere una disposición particular, 
la que permite pensar y sentir a la vez hasta alcanzar la unión 
armónica con el universo. Zambrano esboza en suma una forma 
de saber identificable con la experiencia mística que, pasando 
por la “noche oscura” y la pasividad receptora, se abre al don de 
la revelación del ser hasta experimentar lo sagrado y lo divino.  
La estructura de la realidad descrita por Zambrano se carac-
teriza por un fuerte dualismo y se manifiesta en una nutrida 
serie de parejas antinómicas y complementarias que salpican 
toda su producción: luz y tinieblas, sueño y realidad, palabra y 
silencio, pasividad y violencia, memoria y olvido, razón y senti-
miento, caos y cosmos, éxito y fracaso. Estos dualismos giran 
alrededor de nociones, imágenes y palabras clave como “noche”, 
“sueño”, “luz”, “llama”, “armonía”, “bosque”, “centro”, “respira-
ción”, “piedad”, “ruinas”; lexemas y símbolos que, como todos 
sabemos, conforman la poesía de Antonio Colinas y resuenan 
en una densa trama de correspondencias temáticas y textuales 
(Tomassetti, en prensa). De hecho, el pensamiento de María 
Zambrano, con todo el repertorio de simbolismos y construc-
ciones metafóricas del que la pensadora lo dotó, representa una 
base teórica crucial en la poesía de Antonio Colinas3, como el 
mismo autor declaró en más de un ensayo y en numerosas entre-
vistas (Aroca Iniesta – Colinas, 2020, pp. 13-14).

3	  No sorprende, por otra parte, que María Zambrano fuera muy querida por los 
poetas, no solo porque erigió la poesía en elemento fundador de su teorética, sino 
también porque la consideró como uno de los más refinados y eficaces vehículos 
expresivos del sentir humano (junto con la pintura y la música). La publicación 
del volumen póstumo, preparado gracias al paciente trabajo editorial de María 
Victoria Atencia, y sucesivamente de Juan Fernando Ortega Muñoz (Zambrano, 
2007) constituye un significativo testimonio del amor de María Zambrano por la 
escritura poética, ya que la recopilación incluye ensayos sobre San Juan de la Cruz, 
Antonio Machado, los poetas de la generación del 27 (Federico García Lorca, León 
Felipe, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Emilio Prados), para seguir con el grupo 
de la generación del 50 (Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Carlos Barral). 
No faltan incursiones en la poesía hispanoamericana, con ensayos sobre Lydia 
Cabrera, Octavio Paz, José Lezama Lima, Pablo Neruda y Reyna Rivas.
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En cuanto al entramado simbólico que los dos autores 
aplican a la isla, en este caso también se vislumbran conexiones 
y resonancias que no parecen casuales. Ambos tuvieron la expe-
riencia de vivir en una isla: María Zambrano había residido 
alrededor de trece años en Cuba entre 1939 y 1953, período 
en el cual realizó también varias estancias breves en la isla de 
Puerto Rico. En realidad la filósofa había estado por primera 
vez en Cuba en 1936, en una escala de su viaje a Chile adonde 
se dirigía después de haberse casado con el historiador Alfonso 
Rodríguez Aldave. Fue entonces cuando conoció al poeta cubano 
José Lezama Lima, fundador del grupo Orígenes, con el que 
María Zambrano estableció en seguida un diálogo intenso y una 
profunda comunión espiritual.

Por otra parte, no hace falta recordar que fue Ibiza la isla 
donde Antonio Colinas transcurrió 21 años de su vida, mante-
niéndose vinculado a ella incluso después de su traslado a Sala-
manca, donde reside actualmente. Como es sabido, en octubre 
de 1977, Colinas empezó una estancia en Ibiza que debería haber 
durado un año, gracias a una beca que la Fundación March le 
concedió para escribir el poemario que más tarde vería la luz 
con el título de Astrolabio. Pero la fascinación que le produjo 
la isla, los contactos que estableció allí y una serie de circuns-
tancias familiares propiciaron un considerable alargamiento 
de la estancia. Los años transcurridos en la isla fueron felices 
y fecundos: en ese lugar el poeta alcanzó su madurez literaria, 
escribiendo obras cruciales para su trayectoria poética: Astro-
labio (1979), Noche más allá de la noche (1983), Jardín de Orfeo 
(1988), Los silencios de fuego (1992), Libro de la mansedumbre 
(1997). Muy intensa fue también su actividad como ensayista, 
narrador y traductor. A esos años pertenecen dos novelas, Un año 
en el sur (1985) y Larga carta para Francesca (1986) y un libro 
de cuentos titulado Días en Petavonium (1994). No podemos 
dejar de lado, además, la prosa aforística y fragmentaria de 
los Tratados de armonía, cuya escritura arrancó precisamente 
durante los años ibicencos.
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2. La experiencia isleña en María Zambrano

La pensadora andaluza transcurrió sus primeros años de 
exilio básicamente en dos islas: Cuba y Puerto Rico. Sabemos 
por el epistolario de María Zambrano y gracias a un estudio 
documental realizado por Iliaris Alejandra Avilés-Ortiz (2016), 
que la élite intelectual y política de Puerto Rico se desvivió para 
conseguirle a María y a su marido una plaza permanente en la 
Universidad de Puerto Rico y cuando sus amigos habían logrado 
este difícil objetivo, el matrimonio, que entonces residía en Cuba, 
renunció a trasladarse. Nunca se han aclarado las razones de 
dicho rechazo y no parece haber habido roces o sinsabores entre 
Zambrano y el entonces Rector de la Universidad de Puerto Rico, 
Jaime Benítez, ni entre ella y el gobernador de Puerto Rico, Luis 
Muñoz Marín. Una carta de Alfonso Rodríguez Aldave, marido 
de María, dirigida a Jaime Benítez, aduce come justificación el 
hecho de que ambos habían conseguido una plaza en el Instituto 
de Altos Estudios de Cuba pero ni el sueldo ni el prestigio del 
puesto podían compararse con los que se les ofrecía en la otra 
isla. Sin embargo, el caso es que declinaron tan generoso ofreci-
miento por parte de la Universidad de Puerto Rico, aunque María 
obtuvo sucesivamente varias becas y subvenciones para publicar 
artículos y ensayos, costeando así sus posteriores estancias en 
Italia, Francia y Suiza.

Las islas caribeñas de Cuba y Puerto Rico representan para 
María Zambrano las metas de un recorrido órfico que desde los 
abismos de la oscuridad permite subir a la luz de la razón poética4, 
pasando por una “noche oscura” que constituye la primera etapa 

4   Sobre la noción de isla, María Zambrano había hablado mucho en Cuba con José 
Lezama Lima, quien había propuesto asimismo una “teleología insular”, programá-
ticamente alejada de cualquier folklorismo (1981). También Juan Ramón Jiménez, 
por otro lado, había escrito sobre la utopía insular en un ensayo de 1936 titulado 
Estado poético cubano y recogido en la antología La poesía cubana en 1936. Una 
aportación original es también la de Cintio Vitier (1987), que ofrece un testimonio 
poético de los distintos modos de percibir la realidad insular.
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de un camino de conocimiento místico cuya meta será un nuevo 
saber de reconciliación5. Se trata de imágenes decisivas en el 
pensamiento filosófico de María Zambrano, conjugadas en una 
perspectiva fuertemente sincrética, basada en un cristianismo 
heterodoxo, que apunta al misticismo de San Juan de la Cruz 
pero que aprovecha también, como ha subrayado uno de sus 
mejores exégetas (Moreno Sanz, 2004a), las sugestiones del gnos-
ticismo, del sufismo suní, del chiismo sirio-persa, del tao chino 
y del budismo zen. Y a esta senda órfico-pitagórica, estancia en 
las catacumbas de la conciencia, alude en efecto María en una 
carta dirigida al amigo Virgilio Piñera en noviembre del 1941:

Yo he preferido estas islitas sin embargo o tal vez por eso 
mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la mejor 
vocación europea, creo que es la de las catacumbas, y es 
desde luego la que yo tengo  (Zambrano, 2004, p. 259).

Bastará con leer algún pasaje del ensayo “La Cuba secreta” 
para comprender las razones de su profunda vinculación emotiva 
con la isla:

Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me 
hirió Cuba con su presencia en fecha ya un poco alejada. 
Amor tan primitivo que aun más que amor convendría 
llamar “apego”. Carnal apego, temperatura, peso, corres-
pondiente a la más íntima resistencia (Zambrano, 2004, 
p. 107).

Más adelante, parece buscar las razones de su “apego” a la 
isla de Cuba y las identifica no solo en la fuerza de la luz que 
caracteriza asimismo su tierra de origen, sino también en la idea 
de haber percibido la isla como su “patria prenatal”:

5   Véase Arcos (2004a, 2004b). Sobre el tema de la luz remito al importante ensayo 
de Jesús Moreno Sanz (1998). 
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Pues al lado de aquel Mediterráneo, como en las orillas 
de este mar de La Habana, la luz y la sombra caen lite-
ralmente sobre la tierra hundiéndose. Pero todo esto 
no bastaría. Pues sólo unas cuantas sensaciones, por 
primarias que sean, no pueden “legalizar” la situación 
de estar apegada a un país. Algo más hondo ha estado 
sosteniéndola. Y así, yo diría que encontré en Cuba mi 
patria pre-natal. El instante del nacimiento nos sella para 
siempre, marca nuestro ser y su destino en el mundo. 
Mas, anterior al nacimiento ha de haber un estado de 
puro olvido, de puro estar yacente sin imágenes; escueta 
realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaría 
de las resistencias y apetencias últimas. Desnudo palpitar 
en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido 
todavía, pues es la vida quien la va despertando; puro 
sueño del ser a solas con su cifra (Zambrano, 2004, p. 
107).

La dimensión “prenatal” para María Zambrano representa 
un estado anterior a la historia real, desligado del tiempo y de la 
experiencia. La pensadora define la patria prenatal como poesía 
viviente, fundamento poético de la vida, dimensión secreta y 
absoluta que fundamenta y construye la experiencia concreta 
del vivir:

Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley 
inmutable de la vida personal, que ha de apuntarse sin 
descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia-, la 
patria pre-natal es la poesía viviente, el fundamento 
poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.
Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino 
como sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible 
ya. Cuba: mi secreto (Zambrano, 2004, p. 107).

La isla percibida como patria prenatal se convierte, pues, 
en el secreto de María Zambrano, algo profundamente sentido, 
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espacio ancestral y auroral. De ahí el título del ensayo: “La 
Cuba secreta”, en el que también aborda un tema muy impor-
tante de su teoría filosófica, relacionado con la noción de razón 
poética. Zambrano describe el proceso de creación poética como 
una forma de contemplación que nace y debe fundarse en la 
realidad pero transfigurándola, yendo más allá, descendiendo 
a los infiernos para luego descubrir la luz:

Pues sólo es posible la contemplación cuando ya las 
formas han sido liberadas y aquietada el hambre origi-
naria de la realidad. La raíz de la creación poética se 
hunde en la voracidad, en la avidez insaciable de realidad, 
diremos, metafísica. La Filosofía nacida también de esta 
hambre atraviesa la “fysis” para apacentarse en las ideas, 
idénticas y por tanto diáfanas. La poesía, en cambio, 
se alimenta del mundo de los sentidos, buscando en la 
“fysis” su metafísica: la metafísica del ser viviente, en 
el latido de cada uno de sus instantes, sin identidad. No 
es la transparencia –condición de la identidad- el imán 
de la poesía, sino ese otro indefinible género de unidad 
obscura y palpitante. La poesía atraviesa, sí, la zona de 
los sentidos, mas para llegar a sumergirse en el obscuro 
abismo que los sustenta. Antes de que le sea permitido 
ascender al mundo de las formas idénticas en la luz, ha 
de descender a los infiernos, de donde Orfeo la rescató 
dejándola a medias prisionera. Y así la poesía habitará 
como verdadera intermediaria en el obscuro mundo 
infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen. 
(Zambrano, 2004, pp. 111-112)

En un ensayo recogido sucesivamente en Delirio y destino, 
observamos también una descripción de la isla donde la luz se 
convierte en el elemento de mayor distinción, más incluso que 
el mar. Es un aspecto importante, que sobresale también en la 
poesía de Antonio Colinas:
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Habían pasado los días cayendo como gotas de luz, en 
esta isla apenas posada sobre las aguas. En esta isla en la 
luz, más que en el mar. Luz que la guardaba a veces como 
en un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la 
intemperie del fuego solar y de la Luna. En el “invierno” 
la Isla es como una plataforma de tierra vuelta hacia los 
astros, como si flotara en el océano luminoso y oscuro 
del espacio interestelar (Zambrano, 2004, p. 154).

Por otra parte, su experiencia en Cuba se centra también en 
las amistades y en las relaciones afectivas que establece en la isla 
de la luz. De hecho, afirma haber experimentado las catacumbas 
del sentir gracias a la luz desprendida por ese lugar:

La amistad la había guardado también, las amistades 
que la ligarían a la Isla, la fijarían en ella y la harían 
volver una y otra vez, atraída por esa vibración cordial 
que la hacía sentirse dentro de un corazón humano, sin 
patetismo, de un corazón simple y ligero. Inocente aún 
de la culpa histórica. Y con la alegría, la angustia había 
llegado casi simultánea. Europa era de nuevo visible. 
Herida, muy herida; mas se la sentía no haber muerto. 
Su “noche oscura” había estado poblada de luces, de 
lámparas ocultas en “las catacumbas” y ella las había 
visto, sentido más bien, desde esta luz regalada por la 
naturaleza tan pródigamente (Zambrano, 2004, pp. 
154-155).

Otro ensayo donde María Zambrano describió y simbolizó 
la dimensión insular es el que dedicó a la isla de Puerto Rico. 
La pensadora quiso encauzar en ese escrito un fecundo diálogo 
empezado el año anterior en el seno de un ciclo de conferencias 
que Zambrano había impartido en la Universidad de Puerto 
Rico. La intensidad de los intercambios intelectuales con la élite 
politico-cultural de la isla –Ramón Lavandero, Tomás Blanco, 
Jaime Benítez, Nilita Vientós Gastón, Luis Muñoz Martín– y el 
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aprecio que la filósofa se ganó ante ellos, tuvieron importantes 
repercusiones en la historia de Puerto Rico: algunos temas 
tratados por Zambrano en Isla de Puerto Rico, en efecto, fueron 
integrados más tarde en el prólogo a la constitución del Estato 
Libre Asociado de Puerto Rico (1952).

La contingencia histórica impregna la escritura de este 
ensayo6: la segunda guerra mundial y la invasión nazi de París 
habían sumido a María Zambrano en la desesperación, agudi-
zada por la incertidumbre sobre el destino de su madre y de su 
hermana, que se habían refugiado en la capital francesa al final 
de la guerra civil española7.

El subtítulo del ensayo constituye una suerte de viático inter-
pretativo para el lector: toda la reflexión de María Zambrano 
se articula de hecho en torno a los conceptos de nostalgia y 
esperanza, para los cuales propone una fenomenología rica y 
compleja. La isla desempeña aquí una función mediadora entre 
las dos condiciones espirituales descritas, condensándose en una 
verdadera teleología.

La noción de insularidad se deslinda mediante la defini-
ción de la nostalgia. La isla es la huella de un mundo autén-
tico e incontaminado que existió antes de la corrupción de la 
humanidad, representa la nostalgia de un lugar puro y pacífico, 
encarna un anhelo de plenitud y perfección que adquiere los 
matices de la utopía:

6   El ensayo fue publicado en La Habana (Zambrano, 1940) por la editorial de 
Manuel Altolaguirre pero antes había visto la luz en el periódico El Mundo, el 28 
de julio de 1940. 
7   La reflexión sobre la crisis del alma, sobre el “problema” de España y sobre 
la laceración de la identidad europea informa tres ensayos escritos durante esos 
años y marcados aún por cierto nihilismo de herencia nietzschiana: El freudismo, 
testimonio del hombre contemporáneo (1940), Unamuno (1943), La agonía de Europa 
(1945). Si estos ensayos se centraban en la crisis de algunos aspectos del pensa-
miento y de la vida europea, Isla de Puerto Rico condensaba las reflexiones de la 
autora sobre la crisis de la democracia. En este sentido, el ensayo de 1940 inaugura 
una reflexión política destinada a perdurar, confluyendo finalmente en la publica-
ción de Persona y democracia (1958).
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Una isla para la imaginación es desde siempre una 
promesa. Una promesa que se cumple y que es como 
un premio de una larga fatiga. Los continentes parecen 
haber desempeñado el papel de ser la tierra del trabajo, la 
morada habitual del hombre tras de su condenación. Las 
islas, en cambio, aparecen como aquello que responde 
al ensueño que ha mantenido en pie un esfuerzo duro 
y prolongado; compensación verdadera, más allá de la 
justicia, donde la gracia juega su papel. Las islas son 
el regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo.
Pero este carácter de graciosa donación con el que las 
islas se nos muestran en nuestra imaginación espontánea 
está unido a otro que es como su base: la isla nos parece 
ser el residuo de algo, el rastro de un mundo mejor, de 
una perdida inocencia; la sede de algo incorruptible que 
ha quedado ahí para que algunos afortunados lo descu-
bran. Algo así como el testimonio de que el hombre, 
la criatura humana, ha sido alguna vez más pura, es 
decir, más verdadera; de que siendomás “sí mismo” ha 
estado en viviente comunidad con la naturaleza. Y esto 
también, ¡la naturaleza en la isla siempre es más dulce, 
más amiga, más prodigiosa! De la isla se espera siempre 
el prodigio. El prodigio de la vida en paz, de la vida 
acordada en una armonía perdida y cuyo lejano eco es 
capaz de confortarnos el corazón; de una edad en que 
ninguna palabra había sido aún prostituida, en que el 
trabajo era alegre siempre y el amor no arrojaba de su 
luminoso cuerpo la sombra de la envidia.
Y de ahí que la isla sea siempre evasión, lugar en donde 
queremos recluirnos, cuando el espectáculo del mundo 
en torno amenaza borrar toda imagen de nobleza 
humana; cuando nos sentimos próximos al asfixia por 
falta de belleza y sobra de podredumbre de todas clases 
(Zambrano, 2017, pp. 31-32).

Sin embargo, como es habitual en los ensayos de María 
Zambrano, la especulación nunca está separada de la concre-
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ción histórica y es precisamente en una perspectiva diacrónica 
como Zambrano deslinda el perfil de este símbolo de progreso 
y esperanza: desde las islas griegas, cuna del saber occidental, a 
las Antillas del descubrimiento colombino hasta la simbolización 
romántica de la isla como puerto de paz.

El descenso órfico y creador que Zambrano experimentó 
en Cuba y Puerto Rico la llevó también a observar de forma 
distinta a España, a buscar su esencia profunda, a indagar su 
intrahistoria, descubriendo en ella un pueblo prostrado por la 
nostalgia y el desengaño.

Lejos de su patria y de Europa, María Zambrano recorre 
la historia de Occidente y esboza las coordenadas de una crisis 
integral: crisis de la filosofía, de la política, de la religión. Aquí 
Zambrano introduce un tema frecuente, centro de la reflexión 
en torno a la crisis de Occidente: las raíces violentas de Europa 
(Cacciari, 1994). La isla representa, pues, un lugar de evasión 
de la barbarie, la respuesta a la violencia de una Europa cuya 
religión se funda en un Dios creador, activo y feroz, ante el cual el 
hombre europeo procura autodefinirse, incurriendo en el mismo 
frenesí creador y agonista. A la agresividad de Europa se opone, 
pues, la suavidad de la isla de Puerto Rico, definida en su esencia 
femenina, en su soledad florida, en su fecundidad humilde y 
exhuberante a la vez. A la violencia masculina de la Europa 
racionalista y positivista, Zambrano contrapone la feminidad 
dulce y liviana de la isla, don de paz y serenidad, incitación a la 
esperanza y cifra de la nostalgia.

Es así como María Zambrano introduce su reflexión sobre 
la nostalgia de la democracia, principio regulador de la vida 
europea, ahora envilecido y ultrajado en una Europa devastada 
por la guerra y por los totalitarismos. Zambrano esboza aquí 
un concepto que desarrollará ampliamente en Persona y demo-
cracia, el de la inviolabilidad de la persona humana (Moreno 
Sanz, 2004b). La integridad humana se configura como el prin-
cipio supremo en que debe fundarse un estado democrático. 
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Pero la incorruptibilidad, la plenitud y la solidez son virtudes 
que el hombre llega a poseer sólo si es capaz de vivir comple-
tamente su propia soledad, si es capaz de explorar su mundo 
interior para sacar de él esa luminosa verdad que es la única 
garantía de pureza y libertad. Al contrario, la criatura totalitaria, 
lejos de buscar un camino de introspección, se dirige hacia 
una exterioridad fatua y vacía; la criatura totalitaria es inmé-
more de las palabras de San Agústín: «Qué buscas fuera? Vuelve 
a ti mismo; en la interioridad del hombre habita la verdad» 
(Zambrano, 2017, p. 42). El apunte a la lección agustiniana no 
es casual: en el pensamiento de San Agustín, la filósofa andaluza 
identificó el nacimiento de Europa, la frontera entre mundo 
antiguo y mundo moderno, la herencia más genuina de la tradi-
ción cristiana8.

Si en la primera parte del ensayo María Zambrano había 
esbozado una fenomenología del sentimiento nostálgico, culmi-
nada en la reflexión sobre la depreciación del valor de la demo-
cracia en Europa, en la segunda sección la autora desarrolla el 
tema de la esperanza, dándole una connotación principalmente 
político-cultural. El hombre auroral es, en suma, la respuesta al 
delirio del superhombre de Nietzsche y, en esta densa y conmo-
vida reflexión sobre la isla de Puerto Rico, María Zambrano 
identifica en el hombre americano el hombre del resurgimiento, 
heredero de la mejor tradición española, la del estoicismo y del 
cristianismo.

Nostalgia y esperanza, peso y liviandad, isla y tierra firme, 
presente y futuro: categorías a veces contrapuestas, a veces 
complementarias, pero siempre profundamente sentidas y explo-
radas por la filósofa andaluza. Tanto que, curiosamente, María 
Zambrano las evocó todas en uno de sus poemas9:

8   Para una reflexión más profunda sobre la presencia de San Agustín en el pensa-
miento de Zambrano véase Ortega Muñoz (1994, pp. 255-267).
9   El poema ha sido publicado recientemente por María Victoria Atencia, que ha 
rescatado en la Fundación María Zambrano, además de este texto, otros poemas 
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La mar, el mar, los mares
en el arte irreprimible.
Y el mar, los mares,
la representación del propio ser.
El mar cela al ser, mientras que la		  5
tierra firme a la realidad.
Las islas viven por su cuenta y se juntan
en cadenas, como seres submarinos
siempre.
Pero el hombre necesita encontrar		  10
su mar; aunque poco y en ocasiones
nada le haya visto y menos aún respirado.
Y el mar hay que respirarlo.
La brisa. Los seres nostálgicos del mar.
Y también el ser depositarios			   15
de un futuro y de un remoto
pasado: la igualdad de las perlas.
La cualidad. Su caída al experimento.

En este poema, el mar representa la esencia, mientras que la 
tierra firme encarna la existencia. Y las islas, pequeños puntos 
de tierra firme, tienen la capacidad de mediar entre el mar y la 
tierra, como “seres submarinos”: en esta imagen se representa 
la noción de isla como síntesis entre elevación y profundidad, 
libertad y cautividad, apertura y cerrazón, agua y tierra. Si el 
mar simboliza lo que hay más allá, la respiración es el medio a 
través del cual se alcanza el saber revelado (“y el mar hay que 
respirarlo” v. 13). Se trata, como veremos, del mismo plantea-
miento que Colinas propuso en el célebre Canto XXXV de Noche 
más allá de la noche, poema que, en palabras del propio autor, 
representa un punto de demarcación crucial en su trayectoria 
poética.

de la filósofa (Atencia, 2005, pp. 262-263).
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3. La isla en la poesía de Antonio Colinas:
un entramado de símbolos.

Antonio Colinas dedicó a la isla de Ibiza muchísimos 
artículos, ensayos, fragmentos (escritos que él mismo definió 
“contemplaciones”): recordaré por lo menos el volumen Los días 
de la isla (2004), que recoge artículos periodísticos publicados 
a lo largo de las décadas anteriores. Merece especial mención 
también el libro titulado Ibiza. La nave de piedra (con fotografías 
de Toni Pomar, 1991). Por otra parte, los ensayos mayores de 
Colinas están repletos de referencias a la isla, desde Del Pensa-
miento inspirado (2001), hasta los Tratados de armonía (2009, 
2022). La isla es uno de los símbolos más recurrentes en la poesía 
coliniana y no sorprende que un refinado exégeta de la obra coli-
niana, José Enrique Martínez Fernández, haya dedicado a este 
tema un largo y denso artículo (2010). Es muy reciente, además, 
la publicación de una antología preparada por Alfredo Rodríguez 
y titulada Los caminos de la isla (2021). El rótulo explicita el 
criterio de selección de los poemas recopilados y ofrece un suges-
tivo itinerario entre los múltiples elementos y representaciones 
de la isla, pasando por las distintas etapas de la producción 
coliniana. El resultado es una inmersión casi embriagadora en 
la rica variedad de símbolos e imágenes que se entrelazan a lo 
largo de los poemas: el mar, la luz, la brisa, el estanque, el faro, 
el muro blanco, las ruinas, el barranco, la gruta, el torrente, el 
bosque, la fuente. En muchos casos vislumbraremos palabras, 
metáforas y conceptos que la propia Zambrano había utilizado 
en sus ensayos.

El primero de ellos es el de la fertilidad de la isla. Ibiza tiene 
una fuerza natural, una instancia vital tan profunda que es capaz 
de resistir a cualquier adversidad y de perpetuar la vida más allá 
de la muerte. Tiene la gracia y la suavidad de una mujer, tanto 
que la diosa púnica del amor, Tanit, se convierte en la represen-
tación simbólica de ese espacio puro:
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Lumbres de Tanit

Como adentrarse en monte por la noche
o en fosco laberinto de jardines
con fuentes que murmuran sus silencios.
Como ver piedras negras, como alzar

hogueras negras entre mármol blanco.
Como pozos con noche hasta los bordes
o lumbres que relumbran y no queman.
Como dos corzos negros en un soto,

temblorosos, muriendo, mas tan vivos
como está el firmamento en el estanque:
siempre sembrado de diamantes negros.

Y en mares lentos navegando oscuros,
y lloran negra música, y reflejan
mis lagos en sus lagos: son sus ojos  (Colinas, 2011, p. 572).

Por otra parte, Ibiza encarna el lugar originario, un espacio 
de felicidad que reconcilia el ser humano con el mundo. La 
isla, al convertirse en un tema de escritura y al alimentar la 
fecundidad creadora del poeta, se configura como un símbolo 
salvífico, vía de purificación y resurrección. Ibiza es asimismo 
microcosmo que representa el espacio del útero materno, donde 
es posible vivir plácidamente y respirar en calma, lugar armó-
nico donde se anulan los conflictos y se supera la barbarie de la 
Historia. También María Zambrano había definido a Cuba como 
su patria prenatal, espacio originario y a la vez catacumba que 
proporciona la luz para descubrir el mundo. La isla cantada 
por Colinas es un espacio fundacional eterno, que trasciende la 
concreción histórica para proporcionar la vía de acceso al saber 
interior y a la revelación:
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Frente al mar

Al fin ya no eres mar ni eres cielo: sólo límite.
Siempre espero en tu orilla y nada llega.
¿O acaso llega todo con la luz,
Con el silencio de las albas blancas?

No cerrarse. Abrirse, abrirse siempre
a lo no escrito, a lo no hablado, a lo no impuesto,
a lo que nunca ha sido norma, combate, sangre;
abrirse a lo invisible y a lo informe,
a lo blanco y lo negro.
Que ni siquiera sea esta mar
la legendaria y la de los sueños
-mar vinosa de Homero-
para en pureza y en olvido hallarme
otra vez a mí mismo.

Y así, purificado, y mudo, y sordo,
volver a renacer como renace
la flor de espino entre los peñascales,
que lleguemos al mundo que perdimos,
que se dé el encuentro, al fin, con Armonía
desde nuestra armonía,
libre por siempre tú y libre yo,
oh mar, de estas cadenas infinitas (Colinas, 2011, p. 578).

En este poema, además, notamos un importante enlace 
lexical y simbólico con el poema de María Zambrano citado 
en el apartado anterior. Tanto en el texto de Zambrano como 
en el de Colinas recurre la palabra “cadenas”. “Las islas viven 
por su cuenta y se juntan / en cadenas...”, había escrito María 
Zambrano (vv. 7-8), remarcando la naturaleza ambivalente de las 
islas, a la vez libres y vinculadas a la tierra firme; aquí Colinas 
alude a la libertad que nace del contacto con el mar y con el 
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agua, un contacto que produce purificación y permite alcanzar 
la armonía.

La luz es objeto de percepción sensorial e identifica un 
espacio físico, pero indica también el misterio y a la vez la 
conciencia del vivir, como se intuye en este pasaje de Fe de vida, 
poema recopilado en Libro de la mansedumbre:

[...]
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nació y se alzó de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frío verdor.
O con la luz de todos los azules.
Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los días tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano
como a puñado de sal.
O de luz (Colinas, 2011, pp. 664-665).

Una luz que reverbera en cada objeto capaz de reflejarla, sea 
un grano de sal o una lágrima, nimios elementos que en la isla 
se erigen en símbolos de lo absoluto y eterno:

Para llorar lágrimas de luz
he posado mis ojos
en un puñado de sal.

Para poder llegar a contener la mar
en uno de mis ojos, en sólo su pupila,
me bastó con llevar conmigo en la memoria,
lejos, muy lejos,
el recuerdo de un grano de sal.
Microcosmo de luz,
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lágrima del tiempo vivido en la isla
que no podrá morir.

Nada he perdido de la isla, nada,
la llevo en mí como un diamante verde
en ese punto silencioso que hay
entre mis cejas.
Pero a veces bien sé que el diamante es
sólo un copo de luz blanca que arde
en el secreto abismo
de una juventud que no muere,
donde sólo había amor y no odio.
A veces abro los ojos
y se abren tus pinares, tus bosques;
a veces cierro los ojos
y ese grano de sal, esa lágrima
(de alegría, sí de fuego blanco)
se abre dentro de mí
y me trae plenitud
de ser.

Luz congelada, estrella mínima
que aún puedo acariciar o besar:
eres más luminosa que la luz
pues despiertas en mí
la mar que me traía
libertad absoluta,
deshacías el dolor de haber vivido
lo soñado, de haber soñado cuanto fue
gozosa vida pura.

Para llorar lágrimas de luz
he posado mis ojos
en un puñado de sal  (Colinas, 2020, pp. 138-139).

La luz de la isla aparece también En la muerte de un poeta, 
poema recopilado en Desiertos de la luz, dedicado al amigo 
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Marià Villangómez Llobet (Zimmermann, 2014), un poeta cuyos 
versos se representan ascendiendo por el aire, en un canto que 
une luz y tinieblas, recomponiendo en unidad las dualidades 
del mundo:

Y, como buena lluvia, descendían tus versos
para luego ascender por el aire,
y cantaba, cantaba
tu palabra en la luz y en las sombras sonoras;
la palabra era anillo, o acaso era esfera
en esa luz tan blanca
que cercaba la isla como música  (Colinas, 2011, p. 791).

En otro pasaje de la mencionada carta a María Zambrano, 
Colinas había abordado un aspecto importante del pensamiento 
zambraniano, es decir el de la distinción entro lo sagrado y lo 
divino, un tema predilecto del poeta leonés y muy presente en 
su producción, tema que acarrea otro símbolo, el de las ruinas:

También nos has enseñado (revelado) que antes de lo 
divino está lo sagrado. ¿Lo que da vida, o lo arcano 
inaccesible? Así penetras en el mundo del paganismo 
sin prejuicios, como lo hizo Leopardi –cuando precisa-
mente él no lo pretendía- en su Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi. Alejas al paganismo del cliché 
literario bajo el que normalmente se nos ha enseñado 
a reconocerlo. Como lejos del cliché queda la imagen, 
el significado profundo –otro símbolo total- que nos 
das de las ruinas. Y con tu exposición reconocemos, 
una vez más, que no pocas veces el hombre no sabe 
contemplar, al alterar el instante con la rigidez de sus 
criterios. De las ruinas haces acaso el más trágico y el 
más expresivo de los símbolos. Ellas son para ti, creo 
yo, como un espejo de piedra muerta que refleja tanto 
la plenitud como la sima abismal de lo que está más 
allá (Colinas, 2019, pp. 29-30).
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Las ruinas son un símbolo poderoso del pensamiento 
zambraniano, así como constituyen una imagen simbólica 
fundamental en la poesía de Colinas. La pensadora malagueña 
había ofrecido una caracterización simbólica de las ruinas en 
un ensayo titulado “Una metáfora de la esperanza: las ruinas” 
(1951), del que citaré algunos pasajes:

¿Qué son las ruinas? Algo venido a menos, desde luego, 
algo derribado. Mas, todo derribo no es una ruina. En 
la percepción de la ruina sentimos algo que no está, 
un huésped ido: alguien se acaba de marchar cuando 
entramos, algo flota en el aire y algo ha quedado también. 
(...) Las ruinas son una categoría de la historia y hacen 
alusión a algo muy íntimo de nuestra vida. Son el aburri-
miento de esa acción que define al hombre entre todas: 
edificar. Edificar, haciendo historia. Es decir, una doble 
edificación: arquitectónica e histórica. La arquitectura 
y la historia son solidarias y en el fondo han nacido del 
mismo ímpetu y idéntica necesidad; la necesidad que 
proviene de esta deficiencia del hombre, ser el inadap-
tado entre todos los que pueblan la tierra; el que no 
encontró medio alguno que le estuviese aguardando y 
que ha tenido que comenzar construyendo lo mismo 
que ha de protegerle. (...) Y al edificar realiza, intenta 
realizar sus sueños. Y bajo los sueños alienta siempre 
la esperanza. La esperanza motora de la historia. Y así 
en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza 
aprisionada, que cuando estuvo intacto lo que ahora 
vemos deshecho quizás no era tan presente; no había 
alcanzado con su presencia lo que logra con su ausencia. 
Y esto: que la ausencia sobrepase en intensidad y en 
fuerza a la presencia, es el signo inequívoco de que algo 
haya alcanzado categoría de “ruinas” (...). No hay ruinas 
sin el triunfo de la vida vegetal sobre lo que un día se 
alzara soberbiamente sobre la tierra. Pues, todo lo que 
se edifica sobre la tierra en cierto modo la humilla. [...] 
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El edificar es el triunfo del hombre sobre la naturaleza, 
como lo es también la historia, el quehacer histórico 
tan extraño para un contemplador no humano, si lo 
hubiera. Y en las ruinas, lo humano ha quedado abatido 
sin quedar borrado. De aquel triunfo –y todo triunfo 
humano trae o lleva soberbia-, ha quedado algo, que ya 
se enlaza con la vida vegetal triunfadora, que corre libre-
mente brotando entre las columnas rotas y los muros 
abatidos. Una fusión entre la naturaleza y la historia 
tiene lugar, una pacificación, una reconciliación de 
donde nace esa especial belleza que, a semejanza de la 
que se desprende de la tragedia griega trae la “catarsis”. 
La contemplación de las ruinas cura, purifica, ensancha 
el ánimo haciéndole abarcar la historia y sus vaivenes, 
como una inmensa tragedia sin autor. Las ruinas son en 
realidad una metáfora que ha alcanzado categoría de 
Tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo 
(Zambrano, 2004, pp. 138-140).

Colinas ha abordado el símbolo de las ruinas tanto en sus 
ensayos como en sus poemas. Sabemos que el poeta participó 
en muchas excavaciones arqueológicas en la isla de Ibiza y esa 
dimensión de cultura material que abarca la arqueología marcó 
profundamente su quehacer literario. Es lo que se puede apreciar 
en el poema Excavación:

[...]
Cae el sol y nosotros
caemos abatidos
sobre esta mansa noche de la tierra
que todo nos lo explica y todo nos lo allana.
Y sentimos el sueño fluir en nuestros párpados,
y el oído se pega a la tierra y escucha
el murmullo indecible de un tiempo que no muere
			   (Colinas, 2011, p. 650)
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Otro símbolo importante enlazado con la isla es el del 
bosque, lugar de acceso a la sabiduría, territorio ambivalente 
de luz y sombra, vida y muerte, regeneración y corrupción, que 
somete a pruebas difíciles quien lo atraviesa. Pero el símbolo 
más recurrente, el más constante en la caracterización de la 
isla es el de la luz. La irradiación luminosa del sol no solo es 
un rasgo concreto de un espacio físico sino que representa 
también el saber revelado, el conocimiento que se alcanza a 
través de un humilde y plácido recogimiento. La luz, como para 
María Zambrano, es fuente de sabiduría y permite descubrir 
el misterio. Enumerar aquí todas las ocurrencias del término 
“luz” y de su constelación léxica y semántica es imposible, dada 
su altísima frecuencia tanto en los poemas dedicados a la isla 
como en otros que no remiten directamente a ella. Se trata del 
lexema más abundante en el corpus coliniano. Me limitaré a 
proporcionar algún ejemplo:

Viento que golpea la luna

¿Cuánto tiempo he pasado buscando esta tierra
cercada por la luz?
[...]
Como a Ulises,
amarradme a un tronco de esta costa.
Sin hundirme en las aguas que me tientan,
quiero que me ilumine su equilibrio,
desvelar el misterio de todas las noches posibles.
			   (Colinas, 2011, pp. 317-318)

Tanto el símbolo del bosque como el de la luz, con todas 
sus implicaciones conceptuales y metafísicas, aparecen en el 
Canto XXXV de Noche más allá de la noche, texto emblemático 
que el propio poeta ha ubicado en una posición crucial de su 
trayectoria:
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Pienso en uno de mis poemas, en el Canto XXXV. Mis 
poemas, como mi vida, se dividen en dos grandes etapas: 
antes y después de haber escrito ese poema. Antes y 
después del instante consciente, prodigioso, de respirar 
en la luz, de respirar la luz (Colinas, 2007, p. 39).

En Memorias del estanque, bellísimo e intenso ensayo auto-
biográfico, Colinas habla de la ocasión en la que escribió este 
poema, es decir el momento en que logró superar la inquietud 
interior que lo atormentaba sentándose en el centro de un pinar 
y dejándose invadir por el sentimiento de paz y de infinito que le 
transmitía el bosque, punto de encuentro de luz y sombra, vida 
y muerte, quietud y dinamismo10:

Hubo un momento en que salí para buscar “la sombra 
sin sombra del olivo”, pero me perseguía la luz y el 
sofoco (...). Tanto aquella luz, como el agua del pocillo 
de la fuente, solo me llevaban al olvido, y el olvido a 
una especie de no-saber, de pérdida del conocimiento. 
Aunque, a la vez, no quería ni necesitaba conocer, pues ya 
sabía. Unos días después se apaciguó aquel desasosiego 
en el centro del pinar. Entonces la luz era más suave y 
la mente estaba más despierta. Volvió así a retornar la 
palabra, el poema. El resultado fue el Canto XXXV de mi 
libro Noche más allá de la noche. Considero que, a partir 
de ese poema, hubo un antes y un después en mi poesía. 
En este poema, poesía y vida ya eran lo mismo, y en sus 
veintiocho versos creía modestamente saber cuanto, 
esencialmente, debía saber (Colinas, 2016, p. 196).

El lugar donde surgió esa composición y, por supuesto, todo 
el poemario de Noche más allá de la noche, es la isla de Ibiza, con 

10	 Para su importancia en el itinerario poético de Colinas, este texto ha sido objeto 
de numerosos estudios y aproximaciones. Véanse Luis Moliner (2014); José Enrique 
Martínez Fernández (2018), M. Ángeles Pérez López (2017), Rocío Badía Fumaz 
(2017).
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sus colores y paisajes. Aquí, sin embargo, el poeta universaliza 
su mensaje y trasciende la contingencia y la concreción histó-
rica para proponer una magnífica contemplación que supera 
los límites del tiempo y del espacio en que surgió. En esa feliz y 
repentina percepción de la armonía cósmica, el poeta comprende 
haber alcanzado esa unidad y esa plenitud que le habían devuelto 
la serenidad:

Canto XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiración.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,
y como roca voy respirando el silencio,
y como las raíces negras respiro azul
arriba en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce
sombrío de mis venas toda la luz del mundo.
Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que nos anuncia el día y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusión
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
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en la luz del aroma: “Aquel que lo conoce
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido”
			   (Colinas, 2011, p. 443).

La composición, como todos los Cantos que forman parte 
del poemario, consta de 28 alejandrinos y se centra en la idea 
de respiración como reflejo del orden cósmico y vehículo de 
participación en la armonía celeste. La respiración, fruto de 
dos acciones opuestas y complementarias como la inspiración 
y la expiración, envuelve en sí un dualismo que es propio de 
cada elemento de la realidad: apertura y cierre, entrada y salida, 
vida y muerte. El Canto se abre con la imagen de un estado 
de contemplación, en el cual el poeta renuncia al movimiento 
sentándose en medio del bosque y concentrándose en la respi-
ración; un centro que, hacia el final del poema, se convertirá en 
“centro del mundo”. El “centro”, ya teorizado por Mircea Eliade 
en su Tratado de Historia de las religiones (1948), es un espacio 
cargado de implicaciones filosóficas así como el bosque, símbolo 
predilecto de María Zambrano para representar lo ignoto, que 
ha de ser descubierto, desvelado y finalmente conocido mediante 
la razón poética:

Y la visión del centro apenas visible, y la visión que 
los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, más 
que una visión nueva, un medio de visibilidad donde la 
imagen sea real y el pensamiento y el sentir se identifi-
quen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el 
otro o de que se anulen (Zambrano, 1977, p. 18)

Y es curioso cómo, precisamente en Claros del bosque, 
Zambrano ofrezca una serie de consideraciones sobre la respi-
ración, a la que asocia el concepto de “centro de la vida y del 
ser”. Una coincidencia temática que se explicita en convergencias 
expresivas especialmente relevantes:
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Y la respiración se acompasa por esta luz que viene 
como destinada al que abre por ella los ojos. El que así 
alienta al encuentro de la luz es alumbrado por ella sin 
sufrir deslumbramiento. (...) Lo primero en el respirar 
ha de ser la inspiración, soplo que luego se da en un 
suspiro, pues que, en cada expiración, algo de ese primer 
aliento recibido permanece alimentando el fuego sutil 
que encendió. (...) Y a imagen e imitación de ese centro 
de la vida y del ser, el respirar se acompasa según su 
propio ritmo (...) (Zambrano, 1977, pp. 26-27).

Y al fin, en algunos seres humanos se cumple la unión 
de las dos respiraciones (...). La respiración del ser hacia 
adentro, si se la considera desde esa superficie que la vida 
inexorablemente ofrece. Ya que la vida es, por principio, 
superficial, y solo deja de serlo si, a su respiro, se une el 
aliento del ser que, escondido bajo ella, está depositado 
sobre las aguas primeras de la vida, que nuestro vivir 
apenas roza (Zambrano, 1977, p. 84).

La composición de Colinas encierra también la idea del 
hombre como microcosmos (v. 3: “Lento respira el mundo en mi 
respiración”; v. 13: “Y yo era un gran sol de luz que respiraba”; v. 
14: “Pulmón el firmamento contenido en mi pecho”) y de la reve-
lación del saber como acto súbito e imprevisto, recepción pasiva 
y estática: “Ebriedad de sentirse invadido por algo / sin color ni 
sustancia y verse derrotado / en un mundo visible por esencia 
invisible” (vv. 20-21). En el epílogo del poema, encontramos 
finalmente otro tema típicamente zambraniano, el del sueño 
como estado metafísico primordial, dimensión pura y absoluta 
del conocimiento (vv. 25-28). Aquí el sueño pierde la acepción 
habitual de construcción onírica producida por la mente del ser 
humano para adquirir un estatuto ontológico, convirtiéndose en 
lugar de la revelación:
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Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: “Aquel que lo conoce
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido”.
			   (Colinas, 2011, p. 443)

En estos versos finales del poema, además, aparece otro 
tema caro a ambos autores, es decir el del silencio fértil, del 
conocimiento que no necesita palabras para expresarse, contra-
puesto al ruido de quienes no saben y aun así hablan.

4. Conclusiones

Para Zambrano y Colinas, la isla no representa solo un lugar 
físico donde ambos transcurrieron un tiempo de su vida, sino 
que constituye también un símbolo vigoroso, que acarrea a su 
vez otros símbolos importantes, enlazados en una red densa y 
compleja, cuyos hilos se han devanado en estas pocas ejemplifi-
caciones. A pesar de la brevedad de este recorrido, creo que ha 
sido posible evidenciar los puntos de contactos entre la pensa-
dora y el poeta, su común visión de la poesía y de la vida, su 
refinada capacidad para integrar la percepción de la realidad 
con la contemplación abstracta, el mundo sensible con la dimen-
sión metafísica. Antonio Colinas nunca ha escindido la poesía 
del pensamiento, así como María Zambrano había fundado su 
reflexión filosófica en la fusión entre razón y poesía, acuñando 
esa genial definición de “razón poética”. La poesía es lo que 
permite trascender los límites de la experiencia sensible pero sin 
perder de vista nunca la realidad; la poesía es una vía de cono-
cimiento, una forma de expresar lo que el lenguaje común no 
puede alcanzar a decir pero no puede existir sin la vida misma. 
De todo esto es capaz el buen poeta, como escribe Zambrano 
en este pasaje:
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Un poeta es alguien que pertenece al mundo de la fábula, 
de lo maravilloso; de no ser así no es enteramente poeta, 
sino alguien que acierta a versificar. Poeta es alguien 
que padece en su vida de hombre mortal, sujeto a todas 
las relatividades de la condición humana, el peso de lo 
más comprometedor, la responsabilidad más exigente: 
la que proviene de decir lo aún no dicho, de expresar lo 
que gemía en el silencio, en las fronteras mismas de lo 
inefable... (Zambrano, 2004, p. 118)

Zambrano ofreció esta magnífica definición en un ensayo 
dedicado al poeta francés Antonin Artaud, que ella apreciaba 
mucho. Es una de las múltiples definiciones de poesía y de poeta 
que pueden rastrearse en sus obras. El propio Colinas nos brindó 
también una definición especialmente sugestiva que realza una 
vez más el profundo vínculo intelectual entre los dos autores e 
invita a una lectura intertextual de sus obras:

El poeta

Quien mida y valore la existencia
con arreglo a verdad, debe tener
en cuenta todo aquello que madura
y luego se corrompe.
Suma de perfecciones
y desesperaciones,
el orbe gira tenso y contiene,
por igual, vida y muerte.

Supremo testimonio del poeta
coronado de gozo y de dolor.
Su ojo está atento a los límites
vacíos
del cielo y de la tierra,
al cíclico y fúnebre
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declinar de la Historia,
de colmadas y extensas estaciones.

Todo dura en la vida y es eterno
mientras el hombre no interprete o cante.
Para aquel que ha soñado intensamente
arde el mundo y se agota.
Siente la savia y siente la ceniza
aquel que osa hablar con el Misterio.
Llamas negras se escapan
del cerco de los labios.

Y son los labios urnas en la noche  (Colinas, 2011, p. 469).
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Pero en aquellas noches, arriba, con el

pueblo a oscuras, había otro río que fluía:

era el del firmamento. No he podido sanar

todavía de aquella herida que en mi mirada

dejaron los astros.

Memorias del estanque

Introducción

Canciones para una música silente es el penúltimo poemario 
de Antonio Colinas, publicado en 2014. Según declara el autor 
en la nota final a la edición, “en este libro se evita la unidad 
tonal”. Es cierto que las distintas secciones abarcan una variedad 
de tonos y de espacios geográficos. En dicha nota, el poeta se 
refiere al poema largo tendente al irracionalismo, titulado “El 
soñador de espigas lejanas” y al extremo realismo de los poemas 
de carácter social incluidos en “Siete poemas civiles”. También 
a “la sencillez y la claridad” que –en ocasiones, diríamos que 
corren parejas con el minimalismo– de las secciones “Un verano 
en Arabí” y de “Canciones para una música silente”. Más difíciles 
de catalogar resultan las dos primeras secciones “El laberinto 
invisible” y “Semblanzas sonámbulas”, marcadas por la reflexión 
autobiográfica y metafísica o por el retrato de una galería de 
personajes heterogéneos. Entre los numerosos retratos, apre-
ciamos el acento social o biográfico de algunos textos dedicados 
a las mujeres en la subsección “Catorce retratos de mujer”.

Respecto a los espacios geográficos evocados, el sujeto 
poético se sitúa en distintos continentes y culturas: desde 
Extremo Oriente y América Latina a Europa, donde conecta 
con el espíritu mediterráneo en las islas Baleares y reencuentra 
sus raíces en tierras del noroeste. Desde estos lugares distintos, 
el sujeto contempla la “bóveda celeste en que están aparente-
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mente los astros”, definición que da el diccionario de la RAE 
del vocablo “firmamento”, procedente del latín firmamentum, 
que significa “fundamento”, “apoyo”. La palabra “firmamento” 
aparece en diez poemas de distintas secciones de Canciones para 
una música silente. Del mismo modo, contamos doce ocurrencias 
de la palabra “estrellas”, junto a la mención del planeta Venus, 
los asteroides de las Perseidas y la galaxia de la Vía Láctea. El 
nombre de la lluvia de meteoros que aparecen durante el mes de 
agosto, de hecho, forma parte del subtítulo de uno de los poemas 
de la serie “Verano en Arabí”. Nos referimos al fragmento XXIX 
“(La noche de Las Perseidas)” (Colinas, 2014, pp. 138-139).

En esta ponencia me propongo analizar, primero, las filia-
ciones y sintonías con otros autores españoles o extranjeros, 
clásicos o modernos, que dieron su propia visión del firma-
mento, para comprender la especificidad de Antonio Colinas. A 
continuación, reflexionaré sobre la importancia decisiva para 
el sujeto poético coliniano de las primeras contemplaciones del 
firmamento durante la infancia, tanto en poemarios anteriores 
como en Canciones para una música silente. Por fin, comentaré 
las imágenes especulares presentes en varios poemas del libro 
que nos ocupa. Es de precisar que al no disponer de espacio 
suficiente para realizar un análisis exhaustivo de todas las filia-
ciones o bien de las numerosas ocurrencias o imágenes en torno 
a la bóveda celeste, procederé a una selección de textos que 
gravitan en torno a las primeras experiencias contemplativas 
de la infancia y a la fusión del arriba y del abajo, es decir, del 
firmamento y de la tierra. En cuanto al estudio de los poemas 
escogidos, no siempre seguiré el orden de las diferentes secciones 
de Canciones para una música silente. De este modo, tras una 
visión general de las distintas filiaciones, abordaré el tratamiento 
metafórico del firmamento en algunos textos sacados de la serie 
o subsección “Valle de Sansueña”, y acabaré hablando de las 
imágenes especulares del firmamento en el texto “Safereig-
Sefirot” (p. 100), perteneciente a la sección “Verano en Arabí”.
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1. Filiaciones y visiones poéticas del firmamento

Cuando leemos “No he podido sanar todavía de aquella 
herida que en mi mirada dejaron los astros”, en el pasaje de 
Memorias del estanque, pensamos en la pesadumbre de la vida 
consciente de Rubén Darío1. De hecho, en la sección “Retornos 
a la isla” del Tercer tratado de armonía, Antonio Colinas cita el 
segundo “Nocturno” del autor de Cantos de vida y esperanza:

Rubén Darío precisó aún más esa misión armónica 
de la poesía al hablarnos de los poetas como los que 
“auscultan”, en la noche, el “eco del corazón del mundo” 
(Colinas, 2022, p. 156)

Antonio Colinas también comparte la sed de respuestas 
de Giacomo Leopardi, frente a la infinitud del firmamento 
nocturno. Aunque siendo muchas las afinidades con el autor 
italiano, Antonio Colinas parece distanciarse de él en algunos 
aspectos. Antonio Colinas, por ejemplo, considera que el autor 
de los Canti hubiera podido disminuir la infelicidad de su vida 
mediante la aceptación y la entrega exclusiva al infinito poético, 
contrapuesto al infinito vacío y estéril. De estas conjeturas coli-
nianas vertidas hacia el final del ensayo “El infinito en Leopardi 
y el infinito poético”, inferimos entonces que Antonio Colinas 
prefiere optar por el “infinito exclusivamente poético”:

Terminaré con una suposición no sé si certera: la de 
imaginarme yo a un Leopardi exclusivamente contempla-
tivo; aquel que, desoyendo la razón y las llamadas de un 

1  En 1995, se propuso a 17 poetas españoles que dijeran cuáles eran los diez o 
doce versos que les habían acompañado a lo largo de la vida, para publicarlos en 
el n° 101 de la sección “Pliego de poesía” de la revista El Ciervo. Antonio Colinas, 
por su parte, escogió “Lo fatal” de Rubén Darío. Entre los poetas que mandaron 
manuscritos contamos autores de distintas generaciones: Ángel Crespo (1926-1995), 
María Victoria Atencia (1931), Pere Gimferrer (1945), Guillermo Carnero (1947) et 
al., “La huella de los poetas en los poetas” (El Ciervo, 1995, p. 20). 
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mundo que le fue tan adverso, podía haber seguido con 
sus contemplaciones en el Cerro del Infinito. Suponer, en 
suma, que el poeta podía haber sido más feliz de haberse 
entregado más plenamente a una vida de aceptación y 
de piedad, a una vida fundida con la poesía, a un infinito 
exclusivamente poético (2008, p. 132)

Esta inclinación hacia la aceptación y la piedad explica, 
en parte, otras filiaciones de carácter más optimista o esperan-
zador que giran en torno al mismo tema de la contemplación 
del firmamento. Es el caso de la huella indiscutible de fray Luis 
de León, de la cual queda constancia en “Combate de la ceniza 
y la música” (2011, pp. 708-710), entre otros poemas dedicados 
al autor de la “Oda a Salinas”, donde se evoca la armonía órfico-
pitagórica. Asimismo, citaré el poema “De Fray Luis de León a 
Ana de Jesús” (2014, p. 55-56), incluido en Canciones para una 
música silente. Aun cuando este texto trata de otros temas tales 
como la publicación de la versión romance del Cantar de los 
cantares.

Además de esta afinidad luisiana, mencionaré también la 
existente con Novalis. Al autor de Himnos a la noche, como 
sabemos, Antonio Colinas le rindió homenaje en “Novalis”, 
poema de Sepulcro en Tarquinia (1975) sobre el que añadiré 
algunas observaciones más adelante. Asimismo, es conveniente 
aludir a ciertas imágenes metafóricas que recuerdan la huella 
de Antonio Machado en un poema más reciente de Canciones 
para una música silente. Nos referimos a “Despoblado”, en cuyos 
versos las estrellas son “semillas estériles” sembradas por “los 
arados de fuego”:

	 “Despoblado”
Y de noche, allá arriba, los arados de fuego
surcan el firmamento en silencio
para una siembra infinita
de semillas estériles. (2014, p. 168)
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La semilla, en realidad, resulta ser un símbolo polisémico 
muy presente en Canciones para una música. En “Despoblado”, 
como podemos apreciar, adquiere una connotación negativa, 
al ser una semilla que no da fruto. Comprobamos, pues, cómo 
Antonio Colinas da otro sentido a los símbolos de la siembra y 
de las semillas. Además, no sabemos quién es el sembrador, a 
diferencia del poema machadiano de Galerías, en el que reco-
nocemos la teoría órfico-pitagórica de la música de las esferas 
en la mención de la lira inmensa:

	 LXXXVIII

Tal vez la mano, en sueños
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas. (Machado, p. 139)

Repárese que los poemas de Antonio Machado y de fray 
Luis de León se hace alusión a la Divinidad, como señala 
Antonio Colinas en el ensayo “El infinito en Leopardi y el infi-
nito poético”. Según el autor, los textos de fray Luis de León, de 
Antonio Machado y “L’infinito” de Giacomo Leopardi comparten 
la misma sensación de infinitud, aunque en los Canti leopar-
dianos ésta venga acompañada de “una especie de desasosiego 
cósmico” (2008, p. 128)2 frente al sentido trascendente de la 

2  Cf. “Es decir, en ese estado de fusión lo que el poeta cristiano logra es el sumo 
conocimiento, la verdad última del ser. Y al ser que proporciona ese conocimiento 
–tanto el poeta creyente (Fray Luis) como el poeta heterodoxo (Machado)– le ponen 
nombre por medio de dos bellísimas y reveladoras imágenes. Fray Luis habla de el 
gran maestro y Machado de el sembrador de estrellas. Pero ¿qué sucede en Leopardi?, 
¿qué o quién hay al fondo de ese “mare” en el que es “dolce naufragar”, deshacerse, 
fundirse? La sensación de infinitud es la misma en los tres poetas citados, sin 
embargo el poeta italiano nos deja frente a una especie de desasosiego cósmico, 
frente a un puro panteísmo, mientras que las imágenes que nos ofrecen los dos 
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existencia que transmiten los poetas españoles. En Canciones 
para una música silente, no obstante, ciertas imágenes del firma-
mento llevan a la autorreflexión sobre la escritura, son imágenes 
metafóricas de estirpe barroca. Muchas de ellas se inspiran en 
el poema “Himno a las estrellas” de Francisco de Quevedo, del 
que aparecen algunos versos en el título y, asimismo, sirven de 
epígrafe final al ensayo Sobre María Zambrano. Misterios encen-
didos (2019, p. 397):

		  “Himno a las estrellas”

A vosotras, estrellas,
alza el vuelo mi pluma temerosa,
del piélago de luz las ricas centellas;
lumbres que enciende triste y dolorosa
a las exequias del difunto día,
huérfana de su luz, la noche fría;

ejército de oro,
que, por campañas de zafir marchando,
guardáis el trono del eterno coro
con diversas escuadras militando;
Argos divino de cristal y fuego,
por cuyos ojos vela el mundo ciego;

señas esclarecidas
que, con llama parlera y elocuente,
por el mudo silencio repartidas;
a la sombra servís de voz ardiente;
pompa que da la noche a sus vestidos,
letras de luz, misterios encendidos;

poetas españoles –la de el gran maestro, la de el sembrador de estrellas– indican ya 
un sentido trascendente de la existencia; nos están hablando claramente–aunque 
sea a través de una maravillosa alegoría– de la Divinidad”, “El infinito en Leopardi 
y el infinito poético” en El sentido primero de la palabra poética, (2008, p. 128).
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de la tiniebla triste,
preciosas joyas, y del sueño helado
galas, que en competencia del sol viste;
espías del amante recatado,
fuentes de luz para animar el suelo,
flores lucientes del jardín del cielo […]
		  (Quevedo, 1990, pp. 404-406)3

En el fragmento XXIV de “Llamas en la morada”, asistimos a 
la transposición de esas “letras de luz” de Francisco de Quevedo 
en unas “letras parpadeantes” de las que el locutor coliniano 
intenta descifrar el mensaje para recuperar los versos que olvidó. 
Seguramente, los versos surgieron durante la contemplación 
del firmamento, de ahí que el sujeto intente rescatarlos leyendo 
el silabario del cielo. En este texto metapoético, el fracaso en 
el intento de hacer regresar los versos nos remite a la extrema 
dificultad de trasladar a la página en blanco –que es otro abismo– 
las experiencias transcendentes. Aunque, de hecho, el locutor 
está ofreciendo al lector los versos que evocan su experiencia 
contemplativa de los astros y, lo más importante acaso, la música 
de las esferas que no ha logrado reproducir en su poema. Esa 
música órfico-pitagórica a la que alude la “escala de música”:

	 XXIV

Cuando al atardecer
llegó la luz de bronce hasta la parra,
y en ella se extinguió su fuego verde,
escribí cinco versos.
Mas no los escribí:
los pronuncié despacio en la sombra,
dejé que se expandieran
en el cuaderno de la noche.

3  El subrayado corresponde a los versos escogidos por Antonio Colinas en el 
epígrafe final, Sobre María Zambrano. 
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Ahora estoy como huérfanos de ellos,
¡los necesito tanto!
Pero no los recuerdo.
Intento rescatarlos mientras leo
en el alfabeto celeste,
en el silabario de escarcha,
en las letras parpadeantes de allá arriba.
Ellas me hablan con sus silencios temblorosos,
mas no logro entender su lenguaje,
mas no logro entender su mensaje.

Los versos no regresan
a mis labios
por escala
de música. (2014, p. 226)

Además de estos versos del texto XXIV de “Llamas en la 
morada”, conviene aducir algunos versos del texto XXIX de “Un 
verano en Arabí” que mantienen una relación intertextual con 
los versos de “Himno a las estrellas”. En este texto subtitulado 
“(La noche de las Perseidas)”, concretamente, hallamos un eco 
de los versos quevedescos que convierten las estrellas en la figura 
mítica que poseía cien ojos: “Argos divino de cristal y fuego, / 
por cuyos ojos vela el mundo ciego” (Quevedo, p. 404)4.

Me refiero a la imagen de los versos del fragmento XXIX: 
“en las miríadas de ojos-esquirlas / que nos controlan / pero que 
no nos dicen nada, / nunca nos dicen nada” (2014, pp. 138-139)5. 

4  María Zambrano, asimismo, evoca una imagen parecida a la de los versos de 
Francisco de Quevedo en Claros del bosque: “[…] visto y mirado por seres como la 
noche, por los mil ojos de la noche que tanto le dicen de un ser corporal, visible, 
que se hace ciego a medida que se reviste de luminarias centelleantes”, “Los ojos de 
la noche”, María Zambrano, Claros del bosque (2011), edición de Mercedes Gómez 
Blesa, Madrid, Cátedra, p. 233.
5  Reproduzco entera la tercera estrofa donde se encuentran los citados versos 
del fragmento XXIX (La noche de Las Perseidas): “[…] ¿Vivimos engañados? / ¿El 
firmamento es otra caverna, / inmensa y sin fondo, de Platón? / Parece que la noche 
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En estos versos, vemos cómo los infinitos ojos de las estrellas 
representadas como astillas desprendidas vigilan, pero no trans-
miten ningún mensaje para frustración de los humanos en busca 
de respuestas. En realidad, el firmamento es percibido de modo 
pesimista por el sujeto coliniano como un engaño ilusorio, como 
una nueva cueva de Platón: “¿El firmamento es otra caverna, / 
inmensa y sin fondo, de Platón?” (138). En este caso, constato 
un acercamiento a la visión nihilista leopardiana. Un nihilismo, 
acaso, transcendido por la intensidad de las imágenes poéticas. 
Como sucede en este fragmento XXIX de “Un verano en Arabí” y 
también en los versos de otros textos como “Germinación”, perte-
neciente a la serie “Valle de Sansueña”. Precisamente, “Germi-
nación” es una oda a la semilla –no metafórica sino real– cuya 
savia, impulsada quizá por una fuerza divina, desea ascender al 
firmamento diurno, representado como “cristal del estanque” o 
al nocturno “sembrado con esquirlas que levantan / las espuelas 
de plata / de no sé qué caballos celestes”. De nuevo, aparece la 
imagen de las estrellas-esquirlas del firmamento, pero esta vez 
asociada a la bella imagen del brillo de las espuelas de plata de 
imaginarios caballos celestes:

	 “Germinación”

Un dios debe de haber en sus raíces
para que ascienda por su débil tallo
tibia savia, que salva su verdor;
		  una savia que quiere ascender
también al cielo azul
(cristal del estanque, si fuese de día,
y si fuese de noche, al firmamento
sembrado con esquirlas que levantan

está aquí abajo / y no en los prados / celestes de allá arriba. / Arriba todo es luz, 
atomizada / en secretos preciosos jamás revelados, / en estrellas que estallan / creando 
esperanza en los humanos / y a la vez deshaciéndola / en las miríadas de ojos-esquirlas 
/ que nos controlan / pero que no nos dicen nada, / nunca nos dicen nada. […]”. 
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las espuelas de plata
de no sé qué caballos celestes). (2014, p. 187)

Como hemos ido viendo, las filiaciones y las imágenes 
poéticas colinianas del firmamento son dispares y parecen 
oscilar entre la esperanza y la desesperanza de un sentido trans-
cendente. En los ejemplos aducidos, sin embargo, no podemos 
negar la prevalencia de la belleza estética que señala al infinito 
poético. Ese infinito poético o, quizá, esos “misterios encen-
didos” por los que Antonio Colinas se sintió atraído siendo niño.

2. Aquellas primeras contemplaciones

En Memorias del estanque (2016), Antonio Colinas confiesa 
haber recibido la llamada de los astros en la infancia. La impor-
tancia de esta llamada fue tal que hubo “una iniciación cósmica 
y estética”, como subraya el autor entre comillas, para indicar 
que se trata de algo secreto perteneciente al mundo interior, en 
un pasaje situado al principio del libro. Así, el primer conoci-
miento “iniciático” lleno de inocencia infantil tuvo lugar durante 
las noches en Fuente, el pueblo zamorano donde veraneaba, 
y más tarde de modo más consciente en la sierra de Córdoba, 
cuyas experiencias son narradas en la novela Un año en el sur 
(1985). Adviértase la doble naturaleza de la “iniciación”, pues, 
suele creerse que solamente es “cósmica”, cuando también 
tiene mucho de estética, como prueban las bellas imágenes del 
firmamento en los poemas de Canciones para una música silente, 
que acabo de analizar. El texto de Memorias del estanque, cuyas 
primeras líneas aparecen reproducidas en el epígrafe a este 
estudio, cuenta lo siguiente:

Pero en aquellas noches, arriba, con el pueblo a oscuras, 
había otro río que fluía: era el del firmamento. No he 
podido sanar todavía de aquella dulce herida que en mi 
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mirada dejaron los astros. Nada he aprendido después 
que aquel firmamento abismal no me hubiese enseñado. 
Desde entonces, yo también fluyo con la Vía Láctea. O ella 
fluye en mi interior en los momentos de pesar. Creo que 
soy para la trascendencia porque recibí aquella llamada 
de arriba en la infancia. Sin embargo, hay dos momentos 
en mi vida –lo comprendo ahora– en los que se dio en mí 
esa “iniciación cósmica y estética hacia los astros y las 
constelaciones” que algunos no comprenden, sobre todo 
las personas de cultura urbana: aquellas noches de mi 
infancia en Fuente y aquellas otras más fundamentadas 
de mi adolescencia en la sierra de Córdoba. (2016, p. 15)

Tras la lectura de este pasaje de Memorias del estanque, es 
menester señalar que, en las conversaciones con Antonio Colinas, 
que figuran al final de la recopilación de entrevistas titulada La 
plenitud consciente (2019), Alfredo Rodríguez cita esta parte del 
libro de Memorias y le pide que comente la frase entrecomillada 
(“iniciación cósmica y estética hacia los astros y las constela-
ciones”) y también ese fluir del poeta con la Vía Láctea. En la 
respuesta, Antonio Colinas recuerda la importancia crucial de los 
símbolos de las primeras contemplaciones y, curiosamente, en 
vez de hablar de la imagen del firmamento como “río que fluía” 
del pasaje de Memorias de un estanque, lo hace de “un camino 
que parece ser celeste, no el usual terrestre”:

En la infancia y en la adolescencia hay un “depósito” 
precioso para el poeta: el de los símbolos, el de las 
primeras contemplaciones de los símbolos. Entre ellos, 
ninguno más decisivo que el de la noche estrellada y, 
dentro de ella, el de la Vía Láctea, un camino que parece 
ser celeste, no el usual terrestre. Ella vela todos los miste-
rios que el ser desconoce. Hoy una sociedad predominan-
temente urbana nos ha apartado de ese símbolo pode-
roso que cada noche duerme silenciosa sobre nuestras 
cabezas. (Rodríguez, 2019, p. 347)
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Este comentario me lleva a confirmar la pluralidad de 
imágenes metafóricas colinianas sobre el firmamento –en 
continua transmutación a través de las edades y los libros– y 
me remite a otros textos, más o menos recientes en verso o en 
prosa. Citaré, en primer lugar, como ejemplo los poemas “No se 
aloja en los mesones sino bajo el cielo estrellado” de Sepulcro 
en Tarquinia (2011, pp. 201-202) o “El río de sombra” (2011, 
p. 313) de Astrolabio (1979). La expresión “El río de sombra”, 
aparece, asimismo, en el título de las primeras recopilaciones 
de los poemarios de Antonio Colinas. De este modo, El río de 
sombra (2004) recoge los libros de poesía publicados por el autor 
entre 1967 y 2002. En segundo lugar, es necesario mencionar los 
aforismos de “Los caminos del tiempo”, incluidos en el Segundo 
tratado de armonía (2022, pp. 134-140), donde se evoca “Aquel 
Camino de Santiago” o “Aquel camino de [su] infancia en el cielo 
que iba de la noche a la noche”. Desafortunadamente, según el 
autor, son caminos que se desdibujan con el paso del tiempo. 
Hasta las letras-estrellas parecen desvanecerse y reducirse a 
lágrimas:

Aquel Camino de Santiago en las noches de las mieses 
sentenciadas de agosto, cuando hablábamos con murmu-
llos, como el agua del manantial, para no asustar a las 
lechuzas. Aquel camino de mi infancia en el cielo, que iba 
de la noche a la noche, del Todo al Todo. Sin embargo, 
poco a poco, aquel camino se ha ido difuminando a 
medida que pasan los años. Allá arriba, parecen difumi-
narse las estrellas. Ahora el hombre sólo lee en caminos 
de agua, en caminos de tierra. Y si lee allá arriba, y si 
lee los caminos del cielo, ve cómo las letras-estrellas ya 
solo son lágrimas. (2022, p. 138)

Estas impresiones sobre la difuminación de las estrellas o de 
los caminos con el tiempo no son sino una manera de referirse al 
progresivo ahondamiento de las dudas metafísicas. Tales dubita-
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ciones y la imagen pesimista de las letras-estrellas transformadas 
en “lágrimas” las hallaremos en distintos poemas de Canciones 
para una música silente, especialmente, en el poema “Fuente”.

Antes de pasar al comentario de “Fuente”, conviene despejar 
el posible malentendido al que puede inducirnos el título “Valle 
de Sansueña”, la serie de la que forma parte dicho poema. Un 
título significativo, puesto que sitúa y evoca el territorio simbó-
lico en el que se inscribe el poema “Fuente”. En Memorias del 
estanque, de hecho, Antonio Colinas distingue el poema “Ser 
de Sansueña” de Luis Cernuda de la ciudad romana llamada 
Ciudadela o Ciudadeja, que luego pasó a llamarse Sansueña: 
“Mucho antes de que Luis Cernuda escribiera su poema del 
mismo título, aquí cerca hubo una ciudad llamada Sansueña” 
(2016, p. 335)6. Esta nota, asimismo, aparece de forma abreviada 
en el epígrafe a la serie “Valle de Sansueña”, perteneciente a 
Canciones para una música silente. Es de destacar que, tanto en 
el pasaje de Memorias del estanque como en el epígrafe, el poeta 
insiste en la desaparición completa de la antigua ciudad. Así, en 
Memorias del estanque leemos: “Sansueña: solo un nombre, un 
símbolo de cuanto fue algo y ahora es nada” (p. 335), aclaración 
que volvemos a encontrar en el epígrafe a “Valle de Sansueña”: 
“Luego pasó a ser un despoblado que llamamos Sansueña. De 
él no queda en la actualidad señal alguna” (2014, p. 157)7. Para 

6  Cf. “Mucho antes de que Luis Cernuda escribiera su poema del mismo título, 
aquí cerca hubo una ciudad llamada Sansueña. Sus últimas ruinas desaparecieron 
en la Edad Media y de ella ni siquiera queda una piedra. La habían levantado 
extramuros de los campamentos romanos de Petavonium. Al lado, como signo de 
permanencia, y cerca de las termas semienterradas, se mantuvo la ermita donde, 
antes, se alzó un pequeño templo dedicado a Hércules. La pervivencia de lo sagrado. 
Con las piedras de Sansueña –también reconocida como Ciudadeja o Ciudadela– se 
construyeron quizá luego los pueblos de sus alrededores. Sansueña: ecos en la raíz 
de esta palabra de algún santo o monje de los primitivos cenobios. Sansueña: solo 
un nombre, un símbolo de cuanto fue algo y ahora es nada”. 
7  Cf. “Extramuros de los dos campamentos romanos de Petavonium se fue 
formando una ciudad. Todavía en la Edad Media se reconocía como Ciudadela o 
Ciudadeja. Luego pasó a ser un despoblado que llamaban Sansueña. De él no queda 
en la actualidad señal alguna”, epígrafe a Canciones para una música silente (2014).
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Antonio Colinas, este despoblado8 es –junto a otros espacios 
arqueológicos–: “una de las fuentes de la memoria creadora 
y, en concreto, de la de la infancia y de la adolescencia, esas 
etapas primordiales para el creador” (Rodríguez, 2019, p. 128)9. 
Sansueña es, pues, una de las fuentes principales donde Antonio 
Colinas busca reencontrar o redescubrir la realidad transcen-
dida, atisbada en la infancia. Una palabra conclusiva sobre la 
relación con Cernuda, por lo tanto.

Volviendo a los poemas del libro que nos ocupa, es de notar 
que el deseo de revivir aquellas primeras contemplaciones es 
reflejado en “Fuente”, nombre abreviado de Fuente Encalada 
(Rodríguez,  p. 221)10, el pueblo zamorano donde veraneaba el 
poeta durante su niñez y adolescencia. En este poema de estruc-
tura circular predomina el verso heptasílabo: algo más de la 
mitad de los 28 versos. Por el tono y el uso del apóstrofe, podría 
considerarse como una plegaria donde el locutor coliniano ruega 
al pueblo de Fuente que le devuelva la “plenitud absoluta”. Para 

8  El topónimo “Sansueña” es mencionado en el poema XXVII de la sección “Un 
verano en Arabí”: “[…] No sabía que habría de encontrarlo [el anillo] / muy lejos, 
más allá / de la mar, en otra noche / en la que el llano de Arabí / fue el valle de 
Sansueña, / y el verano un invierno, / y el granado un álamo desnudo, / y el anillo 
y tú fuisteis un oro / distinto: el que no se extravía, / ni extravía” (2014, p. 136)  y, 
asimismo, en “Despoblado” de la sección homónima “Canciones para una música 
silente”: “Nosotros  –por piedra muerta– / aún somos piedra viva, / la piedra angular / 
de un misterio insondable. / Nosotros sólo somos un enigma / que nunca lograremos 
desvelar, / una palabra / invisible / que musitamos: / Sansueña”, (2014, p. 169).
9  Cf. “En mi caso, los campamentos de Petavonium, la ciudad desaparecida de 
Sansueña, el castro de Las Labradas y tantos otros espacios arqueológicos de nuestros 
territorios del noroeste, son unos lugares decisivos para el escritor; y en concreto para 
el poeta. Nos proporcionan una información preciosa a través de los cuentos y de 
los relatos orales que recibimos de los labios de nuestros abuelos. Las ruinas, como 
ese pasado, es pues una fuente que no cesa de iluminar el presente, que no cesa de 
manar y de proporcionarle al escritor informaciones preciosas. Son una de las fuentes 
de la memoria creadora y, en concreto, de la de la infancia y de la adolescencia, esas 
etapas primordiales para el creador”, “Entrevista a Antonio Colinas”, Bruno Marcos, 
Ruinas Vivas, 22 de marzo de 2013, recopilada en La plenitud consciente.
10  Cf. “Mi abuelo era el herrero en Fuente Encalada, un pueblo en los límites entre 
León y Zamora, donde yo pasaba todos los veranos de la infancia y de la adolescencia”, 
entrevista de Pepa Fernández, “No es un día cualquiera / Cuarta hora”, Radio Nacional 
de España, 8 de noviembre de 2014, recogida en La plenitud consciente.  
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ello, el locutor quisiera recobrar aquella inocencia del niño que 
elevaba “[su] mano al firmamento” con la misma ilusión que 
le invadía cuando encendía bengalas “en el pueblo sin luces”:

	 “Fuente”

Regrésame a ti.
Si es de día,
para que sienta esa dulce fiebre
que se desprende de tu tierra-sangre.
Y, si fuese de noche,
mantén sobre mis párpados
posadas tus estrellas,
la llama azul de Venus
y que sienta
			   cómo la eternidad
se detiene en mi cuerpo
un poco más,
un poco más aún.

¡He estado extraviado tantas veces
desde que me arrancaron
de mi infancia en ti!
¡Si pudiese elevar como entonces
mi mano al firmamento,
como cuando encendía mis bengalas
en el pueblo sin luces!
(El tibio resplandor de las bengalas
en los rostros de aquellos niños
sentados en un círculo en el suelo,
era la única luz
en la medianoche del estío.)

Regrésame a ti, dame la paz
de la encina,
la quietud de tus montes,
plenitud absoluta. (2014, p. 176)
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En verdad, la imagen del niño haciendo preguntas al firma-
mento es evocada en textos anteriores: en el fragmento X de la 
serie “Suite castellana” (2011, p. 294)11 de Astrolabio (1979), en 
el fragmento XXIX (2011, p. 437)12 de Noche más allá de la noche 
(1983) y en “Las dos madres” de Tiempo y abismo (2002), por 
ejemplo. En los tres textos se rememora la infancia del poeta 
y su indagación de una segunda realidad. Concretamente, en 
el canto XXIX de Noche más allá de la noche, se habla de una 
herida nunca cerrada, que identifico con la sed de infinito y de 
eternidad. Debido a su riqueza de matices, me centraré, exclu-
sivamente, en el análisis poema de Tiempo y abismo. En “Las 
dos madres”, es importante subrayar la alusión intertextual al 
escritor italiano Giovanni Pascoli (1855-1912). De hecho, Antonio 
Colinas se inspira en el diálogo entre dos mujeres en el poema 
de Giovanni Pascoli “Digitalis purpúrea”, que el autor tradujo 
en su Antología esencial de la poesía italiana (1999, pp. 297-299). 
En “Las dos madres”, asimismo, se alude al episodio bíblico de 
Marta y María13, cuyos nombres corresponden en el poema a los 
de los seres queridos del autor ya fallecidos. Marta y María, dos 
personajes poéticos –con trasfondo biográfico– son asociados 
con la escritura y con el silencio, respectivamente. Repárese que 
en los dos versos finales la simbolización de la figura de las dos 
hermanas remite al título del libro Tiempo y abismo:

11  Transcribo la primera estrofa: “La noche se sabía cruzada / por rebaños que 
iban sobre la tierra caliente / y a la casa llegaban las esquilas antiguas, / el olor 
violento de la lana y los montes. / Llovían las estrellas y en lo oscuro se alzaba / tu 
mano, que muy lenta / recorría la bóveda celeste / para indicarme formas fabulosas 
/ y detenerse luego en la Vía Láctea”, “Apaga las velas, la noche tiene sus fuegos”, 
fragmento X de “Suite castellana”. 
12  Transcribo los versos 10 a 13 del Canto XXIX: “[…] Oh fieles luminarias de 
mis días de infancia, / vagos, remotos mundos en la sangre enraizados, / ¿qué 
sueños provocáis, de nuevo, en esa herida / que los años no cesan de entreabrir 
lentamente? […]”. 
13  Probablemente, es una referencia a la escena bíblica en que las hermanas Marta 
y María reciben en su casa a Jesús, Lucas 10:38-42.
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	 “Las dos madres”

Ahora, ¿en dónde estáis?
¿En qué abismos de luz estáis morando?
¿En dónde está la que me dio la vida
y aquella para quien yo fui la vida
que ella salvó?
¿En dónde están ahora las que fueron,
como en la escena bíblica –como María y Marta–,
acallándome, hablándome?
[…]
(Al firmamento yo le hacía preguntas,
Marta me respondía, ebria de vida:
levantaba su mano y, con un dedo,
recorría la trama de las constelaciones.
Y mirando hacia Venus, María se callaba
en la sombra aun con fiebre de la tierra.
Una era el brillo de esa estrella grande.
La otra era su lento declinar sobre un monte
de colmenas y lobos.)

Ahora, ¿en dónde estáis?
¿Quién me devolverá el don del no saber,
y del saber, de un niño?
caso desde el fondo de las noches perdidas
y ganadas, acaso desde el fondo
de mi noche, María me está hablando en mi silencio
y Marta en estas letras
dolientes, que ahora escribo.
[…]
Si una es tiempo,
la otra es abismo. (2011, págs. 699, 701)

Es de notar que esta mezcla de intertextualidad y de viven-
cias biográficas consigue aunar las preocupaciones metafí-
sicas, las metalingüísticas o metapoéticas del autor. Otra de las 
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imágenes recurrentes que establece igualmente un diálogo con 
la intertextualidad es la del firmamento como espejo que refleja 
la tierra o el agua de un estanque, como veremos a continuación.

3. El firmamento como espejo

Cuando me referí a las afinidades, aludí al poema “Novalis”, 
una de las composiciones más conocidas del autor. Es de aclarar 
que, pese a la presencia del nombre del poeta romántico en el 
título, las imágenes y la sensibilidad desplegadas parecen ser las 
del locutor coliniano14. En los dos primeros versos alejandrinos, 
el locutor se sirve de una imagen especular donde se confunden 
cielo y tierra:

Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes
			   (2011, p. 162)

En este apóstrofe a la Noche, como podemos apreciar, 
los sintagmas preposicionales “en astros” y “en luciérnagas” 
cumplen la función de complemento circunstancial de modo de 
“copiosa”. Así, la conjunción “y” nos indica que hay tantos astros 
como luciérnagas, cuyo brillo tiende a igualarse o a confundirse. 
Esta imagen especular, es recreada posteriormente en el texto 
“En la sima”, perteneciente a la serie “Valle de Sansueña” de 
Canciones para una música silente. Las luces del pueblo, en este 
poema, serán durante la noche “una luciérnaga / desprendida / 
del infinito bosque de luciérnagas / de allá arriba”. En este caso, 
el firmamento nocturno es evocado mediante una metáfora in 
absentia: los astros son un bosque infinito de luciérnagas, una 

14  Prueba de ello, es el gran parecido existente entre el final de “Novalis” y el de 
“Órfica” de Jardín de Orfeo (1988). De hecho, en el fragmento VII de Jardín de Orfeo 
el sujeto lírico es una proyección de Antonio Colinas, “Órfica” (2011, pp. 522-523).
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imagen terrestre nocturna trasladada al arriba. En la tierra, el 
pueblo es transformado también en una luciérnaga metafórica, 
como aquellas que iluminan el cielo nocturno. Vemos, pues, 
cómo mediante la imaginación se une, de nuevo, el arriba con 
el abajo, que es un modo de perseguir una intensidad estética 
que apunta a la plenitud metafísica:

	 “En la sima”

Caminas en el atardecer
por senderos de frío.
¿Adónde quieres ir cuando tus labios saben
a invierno?

Se alza amenazador a tus espaldas
un triángulo negro
envuelto en oro.
(No temas: es el monte de tu infancia
adormecido en el crepúsculo.)
El pueblo, a lo lejos, será pronto
una luciérnaga
desprendida
del infinito bosque de luciérnagas
de allá arriba. (2014, p. 164)15

Estas imágenes de confusión o unión entre el arriba y el 
abajo se desarrollan en el poema IV (Safereig-Sefirot), incluido 
en la sección “Un verano en Arabí”. En el título entre paréntesis, 
encontramos unidos por un guion el término catalán “safareig”16 

15  Sobre el triángulo simbólico mencionado en el verso 6, Antonio Colinas aporta 
algunas precisiones en Memorias del estanque: “Enseguida he pensado en cuanto 
en mi memoria era símbolo: el de un triángulo que ahora no es el que prefigura el 
cuerpo de la diosa Tanit, sino el que forman las tres cimas más elevadas del noroeste 
peninsular –Teleno, Peña Trevinca, La Guiana–, en cuyas laderas y lejanos perfiles 
aprendí a contemplar, a ser el que soy”, (2016, p. 283).
16  En los diccionarios catalanes, se registra la voz “safareig”, no “safereig” (la “e” 
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y el término hebreo “Sefirot”. El primero reaparece, no solo 
en el verso inicial, sino también en el interior del poema entre 
paréntesis junto a la traducción al castellano: “estanque (safe-
reig)”. En lo que respecta al término cabalístico “Sefirot”17, los 
versos 20 a 21 nos brindan una definición del vocablo: “las diez 
emanaciones (Sefirot) / de las que Dios hizo brotar el mundo”. 
Estas diez emanaciones o mandamientos por las que se accede 
al Conocimiento son la Inmanencia, la Corona, la Sabiduría, la 
Inteligencia, la Misericordia, la Justicia, la Belleza, la Victoria, 
la Gloria y el Fundamento18. Tales emanaciones, de hecho, son 
reemplazadas al final del poema por otras relacionadas con 
las propias vivencias del sujeto poético en la isla de Ibiza, las 
cuales también son un camino al conocimiento. De modo que 
la contemplación de las aguas del estanque donde de noche 
se funden cielo y tierra, en vez de los atributos de las sefiroth, 
hace emanar la sensualidad, el amor, la poesía y la plenitud 
del silencio. Esta enumeración final parece ser una recreación 
positiva del último verso de “Por competir con tu cabello”19 de 

neutra, en realidad, es un sonido entre “a” y “e” en catalán, de ahí la confusión).  
17  Cf. “De las páginas del Sefer Yetsirah, que autores antiguos atribuyeron 
míticamente a Abraham, nace la idea de que a partir de las diez sefiroth (‘números, 
esferas’) puede accederse, a través de su estudio e interpretación, al Conocimiento. 
Su diagrama cosmogónico corresponde al Árbol de la Vida, también Árbol 
Sefirótico, y, según ciertas aserciones, estas diez sefiroth equivaldrían a los diez 
mandamientos”, (Andrés, 2012, pp. 365-366). 
18  Cf. “Todo es el resultado del proceso divino de creación expresado en los 
diez atributos encerrados en las sefiroth: Kéther (corona), Hokhmáh (Sabiduría), 
Bináh (Inteligencia), constituyen la primera tríada (Triángulo primero), en tanto 
que la segunda está formada por Hésed (Misericordia), Gueburáh (Justicia o 
Rigor) y Tiféreth (Belleza) (Triángulo moral). La tercera está comprendida por 
Nétsah (Victoria), Hod (Gloria) y Yesod (Fundamento) (Triángulo astral). Un halo 
divino rodea a las nueve, se trata del Sekhinah (inmanencia), Reino o Malkhúth. 
Únicamente son perceptibles o visibles los dos triángulos inferiores (moral y astral), 
ya que la tríada superior no es concebible desde el intelecto”, (Andrés, 2012, pp. 
366-367). 
19  Nos referimos al verso último del soneto “Mientras por competir con tu cabello” 
de Luis de Góngora: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”, (Góngora, 
p. 230). 
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Luis de Góngora: “conoceréis cuanto debéis saber / en noche, 
en agua, en frutos, en aroma, / en tierra, en labio, en beso, en 
luz, en canto / y en silencio”:

	 IV (Safereig-Sefirot)

Hay una noche azul posada en el estanque.
Hay árboles colmados por el peso
de los frutos abandonados
que hunden sus ramajes
en la espesura del agua.
Un limonero herido, centenario,
enseña a vivir
a los que aún no saben
vivir en esta paz de su aroma.

Hay un silencio azul
que deshace estrellas
o que las deposita en el estanque (safereig),
que ahora es agua de astros, sólo cielo
dormido, espejo tembloroso en que se mira
la lechuza.
Escuchad el murmullo de ese chorro
que derrama un agua en otra agua
sin pedir nada a cambio.
En el estanque azul están depositadas
las diez emanaciones (Sefirot)
de las que Dios hizo brotar el mundo.

Si hundís en el estanque vuestros ojos
y miráis en lo negro del azul,
conoceréis cuanto debéis saber
en noche, en agua, en frutos, en aroma,
en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto
y en silencio. (2014, p. 100)



En la enumeración final, observamos que únicamente el 
término “noche” hace alusión al reflejo del firmamento nocturno 
en el estanque. De hecho, la palabra “noche” está presente en 
el íncipit: “Hay una noche azul posada en el estanque”. Se trata 
de un verso que nos brinda por sí solo una imagen condensada 
del poema y, al mismo tiempo, forma parte de una estructura 
anafórica que concierne a los versos 2 y 10, donde se repite el 
verbo impersonal “Hay”: “Hay árboles colmados por el peso”20 
y “Hay un silencio azul”. La repetición anafórica en estos dos 
últimos versos citados señala un paralelismo entre el abajo y 
el arriba: por una parte, la imagen de las ramas de los árboles 
sumergidas en el agua, bajo el peso de los frutos y, por otra, la de 
las estrellas deshechas o depositadas en el agua del estanque por 
el silencio azul. Es de notar que la personificación del “silencio 
azul” se apoya en la hipálage, puesto que lo que desdibuja las 
estrellas son las ondas del agua del estanque, que cambian la 
forma de la imagen aun siendo mínimas o imperceptibles. De 
igual modo el “silencio azul” no es el agente que posa las estrellas 
en la superficie del agua, sino que éstas simplemente se reflejan 
en el estanque cuando se acerca la noche y reina el silencio en 
el azul oscuro del cielo. Entiendo que el autor ha querido poner 
de relieve el silencio, última palabra del tetrasílabo que cierra 
el poema: “y en silencio”, que connota paz y recogimiento. Un 
silencio meditativo propicio para contemplar las aguas de este 
estanque que ahora parecen profundas como el firmamento refle-
jado en ellas, como sugieren las imágenes metafóricas: “agua 
de astros” (v. 13), “cielo / dormido” (vv. 13-14) y “espejo temblo-
roso en que se mira / la lechuza” (vv. 14-15). Retengamos, sobre 
todo, la última metáfora: “espejo tembloroso en que se mira / 

20  La imagen de las ramas que penden debido al peso de los frutos la encontramos 
en el fragmento XIX de Noche más allá de la noche. Nótese la nota decadentista 
que supone el fruto maduro, calificado indirectamente mediante la hipálage de 
“moribundo”: “Revelación urdida, poco a poco, en crepúsculos / entre encinas y 
pinos, en ramos que pendían / por el peso colmado, moribundo del fruto, / tal la 
vida del hombre, madurez sentenciada”, (2011, p. 427).
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la lechuza”, donde encontramos un animal que es símbolo de 
la sabiduría. Un conocimiento que es también el del poeta que 
se mira en el espejo del estanque, otra metáfora más, esta vez 
de su interioridad o del subconsciente. Una mirada en el espejo 
del firmamento en busca de los secretos del universo interior y 
de todo aquello que es infinito.

A modo de conclusión

De modo que al recorrer tal itinerario, queda en vilo la 
pregunta fundadora: ¿Es cierto que el poeta no ha cerrado 
aquella herida abierta que dejaron los astros en su mirada 
durante la infancia, como afirma en Memorias del estanque? 
¿A qué se debe este desasosiego? ¿A la condición mortal del ser 
humano, a la caducidad de la vida que contrasta brutalmente con 
la indiferencia de la Naturaleza y del firmamento sempiternos? 
Acaso, el hecho de sugerir en los poemas la profundidad de la 
bóveda celeste es una forma de sanar o vendar esa herida, y, 
desde luego, pienso aquí en el título de Michèle Finck, el poeta 
como penseur/panseur (2014). Para ello, el poeta se sirve con 
maestría de multitud de recursos propios de los poetas noví-
simos como el metalenguaje, la metapoesía o la abundancia 
de referencias culturales que sintonizan profundamente con la 
experiencia del autor. De hecho, resulta difícil separar el aspecto 
formal o novísimo del metafísico, habida cuenta de su interde-
pendencia. Es cierto que algunos versos se decantan hacia lo 
puramente estético, como pensamos que ocurre con la imagen 
del firmamento “([…] sembrado con esquirlas que levantan / las 
espuelas de plata / de no sé qué caballos celestes)” (2014, p. 187). 
Sin embargo, existen numerosos pasajes en los que convergen el 
esteticismo, la sensualidad y la honda reflexión metafísica sobre 
el firmamento, el arriba y el abajo, como hemos comprobado en 
el último texto comentado. A fin de cuentas, las meditaciones de 
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orden transcendente no resultan herméticas, aunque tampoco 
sean completamente claras o transparentes. En la mayoría de 
las composiciones de Canciones para una música silente, aun 
en los poemas en que más se simplifica el lenguaje, tenemos la 
impresión de que persiste el misterio –fértil o estéril– en el cielo, 
en la tierra. Un misterio o plenitud que también se encuentra 
en el interior y que, a mi parecer, gana en profundidad cuando 
se produce la sabia conjunción de materiales heterogéneos, de 
vivencias personales y del vértigo creativo.
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Resumen
Tras una reflexión sobre la clasicidad de Colinas y sobre 

sus vínculos generales con Horacio, se analiza el poema “Un 
tomito de Horacio”, todavía inédito en libro. La exposición de 
todo ello en el curso de La Bañeza, en agosto de 2022, dio lugar 
al surgimiento de nuevos datos y nuevos “encuentros” del poeta 
con Horacio. En el otoño de 2022 Antonio Colinas vino a mi 
facultad con el tomito de Horacio que protagoniza su poema 
y estuvimos consultando el reciente catálogo bibliográfico de 
Iurilli, en el que localizamos su edición (impresa en Venecia en 
el siglo XVIII). Se ofrece la ficha bibliográfica del libro horaciano 
y, a raíz de todo lo anterior, se incluye una breve entrevista, de 
noviembre de 2022 y completada en febrero de 2023, en la que 
Colinas explica algunas cuestiones relativas al libro de Horacio 
y a su propio poema. Las conclusiones reintegran al curso de la 
Universidad de León todo lo que ha ido surgiendo de él. En la 
muy pequeña escala de un poema todo ello puede ser  ejemplo de 
la metodología que requiere el estudio de los clásicos en la lite-
ratura contemporánea y  de cómo las iniciativas universitarias 
pueden acercarse a la faceta creativa, a veces incorporándose a 
ella como lecturas con una plenitud diferente.

Abstract
After a reflection on Colinas’s classicism and his general links 

with Horace, the poem “Un tomito de Horacio”, still unpub-
lished in book form, is analyzed. The presentation of all this at 
the course in La Bañeza in August 2022 led to the emergence of 
new data and new “encounters” of the poet with Horace. In the 
autumn of 2022 Antonio Colinas came to my faculty with the 
little volume of Horace that is the subject of his poem and we 
consulted the recent bibliographic catalogue of Iurilli, in which 
we located his edition (printed in Venice in the 18th century). The 
bibliographical record of Horace’s book is given and, following on 
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from all the above, a brief interview is included, dated November 
2022 and completed in February 2023, in which Colinas explains 
some questions relating to Horace’s book and to his own poem. 
The conclusions reintegrate everything that has emerged from 
the course at the University of León. On the very small scale of a 
poem, all this can be an example of the methodology required for 
the study of the classics in contemporary literature and of how 
university initiatives can approach the creative facet, sometimes 
incorporating it as readings with a different fullness.

Palabras clave /Key words
Antonio Colinas, Horacio, clasicidad / Classicism, roma-

nidad / Romanity

1. La clasicidad general previa

Sobre la clasicidad de Antonio Colinas hay que hacer cinco 
precisiones.

La primera afecta a su opción por el romanticismo. En una 
carta a Juan José lanz de 1989 Colinas recapitula su estética 
fundacional: “Yo tenía muy claras mis fidelidades: poesía arrai-
gada, romanticismo, emoción e intensidad de la palabra, pureza 
de lenguaje, presencia fértil de la naturaleza, cultura asumida 
como sinónimo de vida” (Lanz, 2022: 229). El romanticismo 
estético, que pudiera parecer una oposición al clasicismo, ha 
acabado siendo una vía para llegar a él. El romanticismo de 
Antonio Colinas convierte la emoción en un lenguaje bello objeti-
vado. Esto es clásico. Por otra parte, la vertiginosa modificación 
del panorama cultural en las últimas décadas —que son las de 
la poesía de Colinas— hace que la opción romántica sea ya una 
opción por lo clásico.
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La segunda afecta al culturalismo. La objetivación en la 
historia de la cultura de los sentimientos personales es exacta-
mente la vía clásica de expresión literaria. El “lenguaje luminoso 
y denso” que reivindica Colinas en sus breves notas para una 
poética podría ser firmado por Horacio en su Arte poética (Lanz, 
2022: 222).

Hay una tercera línea general, que surge de su vinculación 
directa con Grecia y Roma. El arraigo físico en la Roma más 
cercana, la de las ruinas y de los vestigios arqueológicos y la 
herencia civilizatoria de su entorno leonés, es la de contacto 
directo y primero. Después vendrá el contacto en el bachillerato 
con el latín y con los poetas romanos. Por otro lado está una 
visión de Grecia de cuño hölderliniano. La apuesta de Colinas 
por la cultura europea más cosmopolita, es decir, clásica (Lanz, 
2022: 223), es “la de una cultura occidental que hunde sus raíces 
en Grecia”. En ese ámbito, que es ante todo emblemático, desem-
peña un papel de primer orden el recurso a la mitología clásica 
y a la actualización de toda la literatura grecolatina.

Un cuarto punto es la clasicidad personal —casi diríamos 
“temperamental”— de Colinas ya desde los inicios. Precisa-
mente esa —en un sentido muy amplio— fue causa de su exclu-
sión de los Nueve novísimos, porque Castellet lo consideraba 
“demasiado clásico en comparación con los demás”. (García 
de la Concha, 1999:29). Digo que es clasicidad en un sentido 
amplio, porque no parece, en una primera interpretación, que la 
presencia inmediata de lo grecolatino fuese el motivo. Más bien 
da la impresión de que la causa fue la tendencia, que entonces 
se apuntaba y no ha hecho más que consolidarse, a buscar el 
equilibrio y la armonía. Delgado Santos (2000: 8) lo sintetiza 
cuando lo postula como un clásico del siglo XXI:  “este equilibrio 
de opuestos, esta armonía dialéctica, que es inherente a toda la 
literatura clásica, es también un rasgo señaladamente peculiar 
de la obra literaria de Antonio Colinas”. Coherente con ello es 
la presencia de la pietas en su escritura, que será uno de sus 
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rasgos distintivos (y que le viene muy directamente de María 
Zambrano). Por su parte, Colinas confirmará de modo positivo 
la clasicidad que Castellet vio como negativa. En una entrevista 
de 1999 (González Iglesias, 1999:8) Colinas declara lo siguiente: 
“Ya puestos a elegir, me gusta más metafísico que novísimo”. Y 
allí mismo  reafirma su “apuesta por la emoción, por la inten-
sidad de la palabra, por la pureza formal (...) Con el añadido 
de que en estos dos últimos libros (...) hay un mayor grado de 
reflexión, de meditación y, por supuesto de madurez”. En ese 
proyecto alto y escondido (latente, en la acepción etimológica) 
sí se hallaba un clasicismo estricto grecolatino, el que se ordena 
en torno a Virgilio y a Horacio. En un Diálogo sobre lo clásico, 
Colinas centra su clasicidad en torno a Virgilio: “Lo recordaba 
precisamente por fray Luis, por las traducciones que éste hizo 
de sus Bucólicas, de parte de las Geórgicas…” (González Igle-
sias, 2014: 95). Por clásico era intemporal. No estaba sometido 
a las olas de la modernidad exacerbada. Era, en cierto modo, 
extramoderno, porque no dependía de la actualidad, aunque 
eso fuera visto como antimoderno. Se sustraía al presente como 
un primer paso para sustraerse a la fugacidad del tiempo, algo 
que está en su maestra, María Zambrano. Traía, además, una 
carga de espiritualidad acorde con lo clásico que, a la larga, ha 
separado a Colinas de los novísimos más esteticistas. Todo eso 
es lo que Castellet, tan intuitivo, podría haber apuntado para 
su sentencioso descarte, porque es como si hubiera presentido 
algo de lo que estamos tratando. No todo era visible en ese 
momento. Lo que a Castellet le parecía negativo se ha conver-
tido en uno de los grandes valores de Colinas. Desde la pers-
pectiva de un filólogo clásico, me atrevo a decir que nunca se es 
demasiado clásico, en ninguno de los muchos sentidos posibles 
del término, porque nunca se está suficientemente a salvo del 
tiempo, ni la obra ni la persona. Algunos autores no escriben 
solo para sus contemporáneos. Esto hoy día suena casi como 
una herejía o como una sorpresa, pero era lo más normal hasta 
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hace nada. Escriben también para los del futuro, por supuesto. 
Y, mucho más importante, para los del pasado, que actúan como 
un “control de calidad”, casi como los revisores —ojalá fueran 
estos así— que ahora se les pone a los textos académicos. Las 
intertextualidades, los homenajes, las invocaciones, son modos 
de hacer que los maestros del pasado funcionen como lectores 
ideales del texto. María Zambrano (viva o no) es tan lectora de 
Colinas como Leopardi o Virgilio, porque, consciente o no, el 
poeta actual ha escrito pensando en estar a la altura de esos 
lectores (im)posibles.

La quinta precisión que tenemos que tener en cuenta es 
consecuencia de las cuatro anteriores.  Una regla de oro de la 
tradición clásica hace que aquellos que tienen trato directo con 
los clásicos grecolatinos en el sentido más estricto sean buenos 
candidatos a convertirse en clásicos de sus respectivas épocas. 
Se trata de una regla no siempre escrita o formulada, por tanto 
no siempre conocida. Sobra decir que esa confianza estética con 
los clásicos de Grecia y Roma no es condición necesaria, menos 
aún suficiente para ser un clásico actual. No es necesaria, por el 
fuerte deterioro de la continuidad clásica sobre todo en la educa-
ción, lo que ha determinado el deterioro de la cultura. Y, desde 
luego, no es condición suficiente, porque no basta con hablar 
de los poetas griegos y latinos, de las ruinas arquitectónicas o 
las estatuas de esas dos culturas para que realmente un poeta 
de nuestro tiempo se integre en aquello que vamos a considerar 
clásico. La “canonización” se puede concretar en dos títulos de 
un mismo estudio: Luis Miguel Alonso Gutiérrez había leído 
su tesis doctoral en 1993 con el título  La armonía dialéctica. 
El concepto y las formas de la armonía en la obra literaria de 
Antonio Colinas, que cambió al ser publicada en el umbral del 
nuevo milenio como Antonio Colinas, un clásico del siglo XXI  
(Alonso Gutiérrez, 2000). En 1999 quien esto escribe lo había 
incluido entre los  “Tomorrow’s classics”, rótulo algo pretencioso, 
tomado del eslogan de una de unos relojes que se anunciaban 
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así, proclamándose en inglés clásicos del mañana. Quizá los 
pretenciosos eran los anunciantes, porque una diferencia entre 
los idiomas de la publicidad y de la poesía es que el ámbito de la 
publicidad está destinado al consumo efímero. En fin, hablaba 
de los novísimos y en concreto de Antonio Colinas, como candi-
datos a la clasicidad:

El que fue acusado de neo-neoclásico y neo-neorro-
mántico demuestra que su aventura larga ahora aquí 
se percibe era ser clásico y romántico (...). Ha inscrito 
un camino íntimo que avanza en humanidad. Ha trazado 
con palabras hermosas el camino de una vida eso es 
lo que lo salva como poeta, lo que lo hace ‘ejemplar’ 
y lo propone como un clásico del mañana” (González 
Iglesias,1999b: 9).

Cada una de esas recepciones (desde la negativa de Castellet 
hasta la tesis de Alonso Gutiérrez) iban apostando por reco-
nocer la imparable clasicidad de Antonio Colinas. Dejemos claro 
ya que la clasicidad no es una posición jerárquica ni se funda 
únicamente en el anhelo de un equilibrio entre contrarios, ni 
siquiera de un lanzamiento hacia el futuro (aunque algo haya de 
cada una de esas cosas), sino que apuesta por algo más hondo 
e invisible: la sustracción a la caducidad propia del momento 
biográfico. Digo imparable, porque es una trayectoria que, a 
pesar de su lentitud y de su serenidad, parece haberse impuesto 
como destino al propio Antonio Colinas.

También de 1999 es una entrevista de Antonio Colinas en 
ABC Cultural. Se acababa de publicar una edición de su poesía 
reunida, El río de sombra, que él consideraba en ese momento 
como poesía completa, no tanto por definitiva, sino porque acep-
taba un posible silencio posterior. De ese volumen completo decía:

Responde a una razón editorial, pero al mismo tiempo 
es la culminación de una obra. A estas alturas, no voy 
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a decir con mucho gusto, con normalidad asumiría el 
silencio definitivo. Ahora, cuando corregía las pruebas 
de este libro, veía en él mi vida. Y veía también una 
fidelidad a una voz. (González Iglesias, 1999a:9)

Tal aceptación era una de las muchas renuncias que tiene 
que hacer un poeta, como una  pre-visión. El solo hecho de no 
estar pensando continuamente en escribir supone una sintonía 
muy profunda con Horacio. Felizmente Antonio Colinas no ha 
cumplido ese silencio, pero, pasado ese tiempo largo, sí podemos 
constatar que su lenguaje está envuelto no solo por el silencio, 
sino por la posibilidad general del silencio. Eso es lo que entendí 
y aprendí también, y espero que también los lectores de aquella 
entrevista, casi con cuarto de siglo ya a sus espaldas: un poeta 
tiene que tener presente el silencio. Tiene que tener dos pers-
pectivas: que va a publicar más o que no va a publicar más, y 
las dos cosas son buenas. No es malo no publicar, porque no es 
malo el silencio para un poeta. Por encima de todo, ese envol-
torio de silencio, casi como el de un regalo, es el que da sentido 
al lenguaje poético, que tiene algunos atributos del regalo. En 
A modo de Poética, título significativo incluido en Canciones 
para una música silente, de 2014, Colinas lo enuncia de modo 
extremado:

Sólo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.
Sólo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio
en el silencio.

Siendo los grecolatinos los clásicos por excelencia, resultan 
los mejores para examinar esa condición. Solemos pensar que 
son textos de largo recorrido, que han atravesado los siglos e 
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incluso los milenios. Los clasificamos como perdurables. En 
realidad, ya lo hemos apuntado, no es tanto que duren mucho 
como que no duran: están fuera del tiempo. Esto, naturalmente, 
es una convención, un acuerdo ideal. El pacto entre las sucesivas 
generaciones sostiene el milagro de que sean textos presentes 
para nosotros, como lo han sido para quienes nos han prece-
dido, con independencia de que los clásicos pertenezcan histó-
ricamente al pasado. Todo eso resulta ya irrelevante. Es más, 
como dijo Mandelstam, los clásicos nos esperan en el futuro. 
Eso lo habían detectado en la obra de Colinas los distintos 
lectores que lo han ido leyendo a fondo, incluso à contrecoeur 
lo presintió Castellet. Llamar a Colinas clásico del siglo XXI o 
incluirlo entre los clásicos de mañana, aunque fuera en inglés 
y con una publicidad de relojes, eran intuiciones que se suman 
a las de muy primera hora.

Todo lo clásico en sentido más estricto remite a la esté-
tica horaciana: desde la empatía hasta la perfección formal y la 
proyección perdurable. La piedad como latido de la humanitas. 
Y eso está en Colinas. En el deseo de intemporalidad (más que de 
inmortalidad), se implica la persona, por supuesto (eso está muy 
claro en Horacio, pensemos en el famoso exegi monumentum de 
su oda 3.30), pero lo hace dentro de la obra.

Hay muchas maneras de hacer lo que en teoría literaria 
llamamos canonizar, es decir, convertir en clásico, y una de ellas 
es consagrar un curso a un autor. Otra es, como he visto en una 
de las calles de La Bañeza, tener el protagonismo en el escapa-
rate de una librería.  En el reconocimiento en el ámbito cercano 
(La Bañeza, León, Universidad de León) recibe Colinas lo que 
Catulo recibió de sus paisanos de Verona: el cuidado para la 
perduración.
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2. Colinas y Horacio: encuentro y reencuentro

Hay en Colinas una serie de rastros horacianos que se han 
ido desplegando durante décadas. Horacianos son, como hemos 
dicho, el cuidado formal, la humanidad piadosa, la previsión del 
silencio. Horaciano es el repudio al exhibicionismo cultural y 
al exceso (incluido el exceso estético). Horacianos son algunos 
de los grandes maestros que son grandes mediadores elegidos 
por Colinas. El primero y más próximo por muchas razones es 
Fray Luis de León. En el citado Diálogo sobre lo clásico Colinas 
lo nombra no solo como imitador de Virgilio: “fray Luis, por las 
traducciones que (...) hizo (...) de Horacio…” (González Igle-
sias, 2014: 95). Maestros de Colinas y mediadores con Horacio 
son también Hölderlin, Keats o Leopardi. De hecho, ya en la 
temprana Invocación a Hölderlin pedía Colinas: “y que sepamos 
todos/ de dónde brota el agua que sacia nuestra sed”. A su vez, 
en  esa agua tan antigua encuentra Juan José Lanz el origen 
último de la poesía de Hölderlin —y también de Colinas— la 
fons sapientiae “quizás de la fuente Bandusia horaciana” (Lanz 
2022: 235).

Aunque el manantial virgiliano ha sido mucho más visible 
en el poeta leonés, la corriente horaciana, a veces invisible (por 
subterránea o por transparente) se le anunció a Colinas en un 
temprano encuentro con Horacio. Tan temprano que fue previo 
a la lectura en sentido pleno. Curiosamente, su afloración como 
texto es reciente (Colinas, 2021: 198-199). Se ha publicado entre 
los inéditos que ha dado a conocer Lectura y signo, la revista 
poética de la Universidad de León.  El propio Antonio Colinas 
me sugirió ese texto como uno de los que tenían más presencia 
clásica entre los últimos que ha escrito. Se trata de un poema 
tan bello como sorprendente, aparentemente pequeño, como 
el libro al que se dirige. Se llama Un tomito de Horacio. En él el 
poeta describe dos momentos de máxima intensidad horaciana: 
su encuentro con la poesía de Horacio recogida en pequeño 
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libro y su reencuentro con ese mismo libro unas décadas más 
tarde. El diminutivo “tomito” es muy significativo: por supuesto, 
describe la realidad física del libro, pero también tiene una 
connotación afectiva que recupera el mundo de la infancia o 
la adolescencia.  Es uno más entre los diminutivos de la serie 
de estos inéditos en los que ese carácter pequeño de las cosas 
se integra en algo que no puedo describir más que con una 
referencia platónica: la idea que Platón expresa —y que tanto 
gustaba a Iris Murdoch— de que la verdad es pequeña en exten-
sión. Leamos el poema:

Sobre un tomito de Horacio

Pequeño libro de Horacio:
el tiempo feroz ha logrado arrugar
tu pergamino de oro,
pero las letras negras de tu noche blanca
aún están a salvo.
Alguien te imprimió y te cosió con cordel
en la Venecia de 1764,
pero yo te encontré siendo niño
(en la hora de la siesta
cuando todos dormían
y yo velaba)
en el lugar más pobre de la casa,
debajo de la escalera
que conducía al desván,
abandonado no sé cuándo,
ni sé por qué o por quién.

Nada sabía yo entonces
de la matemática celeste
de los versos,
ni de que ésta me iba a acompañar
toda mi vida.
Te tenía olvidado,
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pequeño libro muerto,
pequeño libro vivo;
pero hoy, en día gris,
te tengo en estas manos frías
por las que veo avanzar
un paisaje de tierra reseca,
los surcos de la edad.
Yo sé que tu mensaje
ha vencido al tiempo y a las vidas
de los que te acariciaron
con la música de sus ojos.

Gracias, humilde don
tarde hallado, por permitirme
leerte todavía.
Pequeño tesoro,
negrura de la tinta
sembrando en ti la infinitud,
Oro aquilatado del mensaje
que das luz con tu luz
a esa llama futura
que nunca más se habrá de extinguir.

Aquí tenemos anotado con precisión exacta (pues nos detalla 
el lugar, “la casa” y la hora) e imprecisión maravillosa (pues 
no sabemos el año ni qué casa era, ni casi nada más) el primer 
encuentro de Colinas con Horacio. El libro de Horacio aparece 
como presagio general para la obra y la vida de Colinas, entonces 
todavía no lector de Horacio y todavía desconocedor de su futura 
condición de poeta:

Nada sabía yo entonces
de la matemática celeste
de los versos,
ni de que ésta me iba a acompañar
toda mi vida.
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Voy a atenerme, como debemos hacer los filólogos, a lo que 
está dicho y escrito. El hecho de que Colinas diga “toda mi vida” 
me autoriza a algo más. Además de los poemas individuales y 
de la escritura en su conjunto, la obra de un poeta está también 
en su vida, aunque eso sea más difícilmente objetivable y menos 
accesible. Al final, lo último, me atrevo a decir, y sé que es una 
formulación paradójica, es su obra poética. Es lo último en los 
dos sentidos. La poesía es lo que viene después de toda la vida 
(o de cada momento de la vida). Además, es lo último, puesto 
que por encima está el silencio, como ya hemos anotado. Por 
encima está la vida, por encima está el amor. Por encima están 
las turbulencias. Tenemos que estudiar palabras, textos, pero en 
algunas cuestiones está la vida.

El poeta, como vemos, se dirige al libro como uno de los 
encuentros de su vida. Lo hace con una segunda persona, propia 
de la Antigüedad, cuando los poetas conversaban con objetos 
que para los demás eran inanimados y para ellos tenían vida: 
“Pequeño libro de Horacio”. En ese primer vocativo reside la 
definición completa del objeto. El poeta invoca al objeto desde 
su actual edad, rememorando el primer encuentro sucedido hace 
décadas. Nos informa de que se trata de un ejemplar impreso 
en el siglo XVIII en Venecia: “Alguien te imprimió y te cosió 
con cordel /en la Venecia de 1764”. Hay dos rasgos que van a 
atravesar el poema. Una es la destrucción que trae aparejada el 
tiempo, tanto para el libro “el tiempo feroz ha logrado arrugar 
/tu pergamino de oro” como para el poeta, que mira sus manos 
tocadas también por la edad. Frente a ese desgaste, la salvación 
que aporta la literatura al libro (y al poeta), empezando por la 
dimensión escrita (“pero las letras negras de tu noche blanca /
aún están a salvo.”). Todo se resolverá en el plano simbólico, ya 
lo veremos, como  mezcla de luz y sombra.

En principio, entendí que ese hallazgo del libro horaciano 
tuvo lugar aquí, en La Bañeza, puesto que se habla de “la casa”: 
“(en la hora de la siesta /cuando todos dormían y yo velaba)”. 
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Esa vigilia del niño adquiere una trascendencia simbólica. Se 
resume la condición del futuro poeta, la de todo poeta: mien-
tras todos duermen, él está despierto. Incluso el que todavía 
no es poeta pero está destinado a serlo. Usemos la categoría 
con la que Du Bellay tradujo la invocación de Horacio a los 
jóvenes Pisones: “oh, poeta futuro”. Sueño y vigilia se vuelven 
metafóricos. El que no duerme está atento a todo, descubre lo 
que pasa desapercibido para los demás. Por los datos que el 
texto nos ofrece, el tomito era una edición relativamente valiosa, 
dieciochesca y veneciana, encuadernada con cordel. Presumi-
blemente se trataba de una edición únicamente en latín, pero 
faltaba confirmarlo.

El poema presenta dos momentos: el Colinas niño se 
encuentra con el libro de Horacio, el Colinas de la madurez más 
que cumplida se reencuentra con él. Entre medias ha pasado 
toda su vida, como dice él mismo. El poeta es consciente del 
paso del tiempo no solo en su biografía, también por el libro. Nos 
ofrece una definición perfecta de lo que es un clásico: “pequeño 
libro muerto, /pequeño libro vivo”. En ese anverso y ese reverso 
de la misma moneda se concreta la condición de todo clásico. 
La cuestión de si un texto o un idioma están muertos o vivos 
depende únicamente de la actualización mediante la lectura 
y, si se me permite usar un término propio de los poetas y de 
los filólogos, del amor que se ponga en ese acto. Horacio, libro 
muerto (para otros, para muchos ahora, para el mismo Colinas 
que se había olvidado de este librito). Horacio, libro definiti-
vamente vivo en este reencuentro. ¿Esa revitalización o resu-
rrección del clásico depende únicamente de la voluntad de su 
lector? No exactamente. Hay algo intrínseco a la condición de 
clásico que es su vitalidad en potencia. Está vivo porque está 
siempre disponible, como el Bien según Plotino. Su proyecto 
va más allá de una generación humana. Antonio Colinas siente 
el transcurso de su vida. Frente a ese desgaste, el libro sigue 
intacto, como sigue desde que fue impreso en el siglo XVIII y 
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desde que fue escrito en el siglo I a.C. Un clásico se sustrae a 
la erosión de cada vida y de la historia. El propio Horacio lo 
propuso así, y no es casual que sea el que más rotundamente 
lo ha proclamado en toda la historia: “He concluido un monu-
mento que durará más que el bronce”, canta en latín en la Oda 
3.30, incluida, por cierto, en el tomito. El poeta Colinas lo sabe 
también y constata el cumplimiento del proyecto horaciano: 
“Yo sé que tu mensaje /ha vencido al tiempo y a las vidas /de los 
que te acariciaron /con la música de sus ojos.” Horacio prevé a 
sus lectores futuros. Colinas deja constancia de ser uno de ellos 
y misteriosamente resume a todos los mediadores entre ellos, 
otros lectores, otros poetas (entre ellos los citados Fray Luis, 
Hölderlin, Keats o Leopardi) y otros propietarios del librito. 
También Colinas prevé los lectores venideros de Horacio que 
vendrán después de él: “das luz con tu luz / a esa llama futura 
/que nunca más se habrá de extinguir”. La perduración de un 
clásico es imagen de la eternidad, si no eternidad misma, en el 
sentido de sustracción total a la temporalidad.

Te tenía olvidado,
pero hoy, en día gris,
te tengo en estas manos frías
por las que veo avanzar
un paisaje de tierra reseca,
los surcos de la edad.

En este instante emotivo el poeta Colinas se dirige al libro 
con palabras que recuerdan las que San Agustín usó para diri-
girse a Dios. Colinas dice: “Gracias, humilde don /tarde hallado, 
por permitirme /leerte todavía.” Agustín de Hipona dijo a su 
Creador: “Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, / 
“Tarde te he amado, hermosura tan antigua y nueva”. Algunas 
implicaciones muy bellas se esconden en esa intertextualidad: 
la continuidad, la gratitud, el amor, la humilde sensación de 
pequeñez. No me atrevo a decir que Colinas vea el libro como 
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un don de Dios, pero es indiscutible que lo ve como un don, y 
que transfiere al libro algo de la sacralidad agustiniana. Ese algo 
es la clasicidad, porque Colinas se expresa en términos laicos. 
Colinas podría dar gracias a Dios por seguir vivo después de las 
décadas que han pasado entre el encuentro infantil con el libro y 
el reencuentro actual. Sin embargo se dirige al libro con palabras 
exclusivamente literarias: “gracias por permitirme leerte todavía 
/ pequeño tesoro”. La laicidad cultural de Colinas es horaciana: 
tiene en cuenta lo sagrado, pero lo modula para hacerlo compar-
tible con todos, creyentes o no. Es también agustiniana, aunque 
de Agustín toma los puntos áureos de una expresión religiosa que 
Colinas deja en manos de quienes quieran darle ese vuelo. Más al 
fondo creo que late otra expresión de San Agustín, la no menos 
famosa “Tolle, lege (Toma, lee)”, que el niño Agustín de Hipona 
oyó que le decían a un vecino y acabó siendo decisiva para su 
conversión. ¿Que hay de todo eso en Colinas? Lo primero, que 
también fue un niño con un libro. Luego, la identificación de 
la vida plena con la lectura, hasta el punto de que su frase “por 
permitirme leerte todavía” equivaldría a la expresión “gracias 
por permitirme seguir vivo”. El hecho de que el libro permita al 
poeta leerlo muestra que es más grande que el lector, a pesar del 
diminutivo. Es decir, el lector se hace más pequeño que el libro. 
¿En qué es más grande el libro? ¿En calidad estética? No, o no 
es eso lo que se plantea: es más grande en perduración. Tú, que 
eres perdurable, imagen de lo eterno, me permites leerte ahora. 
Es más, ahora puede leerlo y en el primer encuentro no. Es como 
si al Colinas niño se le hubiera dicho: “toma, lee”, y el Colinas 
adulto lo ha cumplido, tomando el libro, leyéndolo y releyéndolo. 
Y aquí lo define con un precioso vocativo: “pequeño tesoro”. Es 
una definición insuperable de lo que es un clásico. Todo eso es 
un clásico. Paul Valéry definió el Mediterráneo, y de fondo la 
cultura clásica perdurable, como “estable tesoro”. La cuestión 
de lo pequeño es mucho más importante de lo que parece. En 
un inédito sincrónico de este Tomito, al que he podido acceder 
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por gentileza de Antonio Colinas, titulado Museo, califica los 
símbolos como “Pequeñas llamas”. En este poema horaciano 
encontramos sucesivamente:  “tomito” (es decir, pequeño tomo), 
“pequeño libro”, “pequeño tesoro”. Con independencia de la 
forma, los tres son diminutivos y los tres incluyen la noción 
de pequeño. Por supuesto, el libro sería pequeño físicamente, 
Pero ese aspecto es subrayado insistentemente por el poeta, para 
añadir los aspectos lingüísticos de afectividad o de cercanía. 
Ya hemos invocado la intuición platónica de que la verdad 
es pequeña. Esto es algo misterioso, que quizá solo la física 
teórica y la física cuántica están tanteando ahora, quizá también 
la bioquímica. Es una intuición muy poética del filósofo que 
escondía una poderosa manera poética de ver las cosas. Pues 
en Colinas, poeta puro, tanta insistencia en lo pequeño es una 
intuición también hacia la verdad. La definición perfecta de lo 
que es un clásico y, por tanto, de lo que es la poesía de Horacio, 
culmina magistralmente en los versos finales. La armonía de 
contrarios, tan cara al pitagórico Colinas, se traduce en mezcla 
de oscuridad y sombra: la aparente paradoja de que la tinta negra 
vaya a dar luz. Con metonimia muy bella habla de “negrura de 
la tinta”. No dejemos pasar la sonoridad de estas mismas pala-
bras: aliteran en /t, n, ɾ/: tesoro, negrura, tinta, infinitud. Lo que 
se nos transmite en el significado se nos comunica, quizá con 
más fuerza, mediante el sentido del oído.

El viaje de la tinta a la infinitud es el de todo clásico. “Infi-
nitud”, nombre de lo sublime, resuelve la pequeñez física y 
aparente. La fisicidad del libro, incluso su perduración material, 
podrían ser pequeñas. Es el contenido poético, lo escrito con 
tinta, lo que siembra en el volumen la infinitud. “Oro aquila-
tado del mensaje” no sólo recoge el concepto de los clásicos 
como textos áureos, fruto de una Edad de Oro perfecta (en 
el caso de Horacio, el momento áureo de la literatura latina), 
sino que condensa perfectamente el ideal de la estética hora-
ciana: la máxima calidad (el oro), sometida a la forma rigurosa 
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(aquilatado, vale decir, medido, concentrado). Horaciana es la 
perspectiva de un futuro inextinguible (el “más perenne” de 
la oda 3.30, perennius). Es más, Horacio habla de un monu-
mento más perenne que el bronce. Y en fin, la inmortalidad 
que Horacio auguró para sí “no moriré del todo”, Non omnis 
moriar, encomendando su salvación a su poesía, es retomada 
por Colinas en un nuevo poema que enlaza con la obra del 
romano: “llama futura /que nunca más se habrá de extinguir.” 
Por último, Colinas apela a la faceta luminosa de los clásicos, 
el ideal estricto que pone en la geometría y la luz un arte de 
vida: “oro”, “das luz con tu luz”. Un nuevo eco cristiano, esta 
vez del Credo de Nicea, podría resonar en esta dualidad de la 
luz general que viene de la particular. La oración ecuménica 
llama a Cristo “Luz de luz”. Sin arriesgarme a avanzar por ese 
camino, que, de todos modos, sería el de la sacralidad laica del 
libro, es decir, su clasicidad, sí quiero anotar aquí un dato de 
la poética de Colinas. Puso a su antología editada con motivo 
del Premio Reina Sofía el título Lumbres. ¿No es esa su reivin-
dicación de la poesía, la suya también, como llama futura, es 
decir, como clásico?

Lumbre es un vocablo casi desusado. De campo. Trae 
súbitamente los orígenes latinos: lumen, no tanto “la 
luz”, sino “lo que da luz”. Antonio Colinas ha recobrado 
todos los sentidos populares y cultos del término para 
darle un carácter simbólico que irradia al conjunto de 
su obra. En plural, viene a equivaler a sus poemas, a sus 
libros, a los momentos que ha ido compartiendo con 
sus lectores durante décadas” (González Iglesias, 2017).

Sin decirlo, Antonio Colinas cifra su entrega a la poesía en 
esos dos momentos horacianos: el encuentro con el libro de 
Horacio, cuando todavía no lo comprende, pero constata su 
clasicidad como objeto bello y culturalmente venerable, y su 
reencuentro con él pasadas las décadas. Es más, voy a reiterar 
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una palabra anacrónica pero certera: vemos en este encuentro 
horaciano el destino de Colinas como poeta. En paralelo con 
el episodio del libro están  la supervivencia a una enfermedad 
infantil en la que estuvo a punto de morir a los pocos días de 
nacer. Lo cuenta Colinas en entrevista con Francisco Aroca 
(2020:13). Ahí se ve más clara la percepción de destino. Lo 
vincula con las casi “muerte” y “resurrección” que experimentó 
María Zambrano cuando cayó gravemente enferma con cuatro 
años y que contó a Colinas en la entrevista que la filósofa y el 
poeta mantuvieron en 1986 (recuperada por Colinas, 2019). Y no 
podemos omitir la oda 3,4 de Horacio, en la que el de Venusia 
nos cuenta que, siendo un niño, se quedó dormido en el campo 
y sobrevivió milagrosamente. Sus laureles poéticos se anticipan 
en la corona que tejen para él los animales de la fábula. El hecho 
de que el poema de Colinas coincida con el tiempo de la siesta, 
hace inevitable el parangón con la siesta del Horacio niño. Es 
verdad que Colinas estaba despierto, pero su encuentro con el 
libro de Horacio incluye lo maravilloso, que sería propio del 
sueño horaciano. En lo que ambos coinciden es en que esa siesta 
(dormido o en vela) será determinante para su futuro como 
poetas. Cito la oda 3.4 de Horacio en la traducción de Fray Luis:

En el monte Vulturo
do me crié, en la Apulia, fatigado
en mi niñez de puro
jugar, todo entregado
al sueño, me cubrieron
unas palomas, que sobrevinieron,
	 de verdes hojas, tanto
que a todos admiró, cuantos la sierra
y risco de Aqueranto,
y la montuosa tierra
de Bata y de Fiñano
moran el abundoso y fértil llano;
en ver cómo dormía,
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ni de osos ni de víboras dañado,
y cómo me cubría
de mirto amontonado
y de laurel un velo,
que este ánimo en un niño era del cielo.

3. Colinas trae su ejemplar de Horacio

Unos meses después del curso de verano de La Bañeza (exac-
tamente el 22 de noviembre de 2022), Antonio Colinas vino a 
mi despacho de la Facultad de Filología en la Universidad de 
Salamanca. Traía el ejemplar de Horacio. Se trataba, efectiva-
mente, de un pequeño volumen, impreso en latín en Venecia en 
1764: Denuo emendata / Venetiis / MDCCLXIV /apud Nicolaum 
Pezzana. Incluye las Odas, los Epodos, las Sátiras y las Epístolas  
(y, con estas últimas, como era habitual, el Arte Poética). Había 
sido propiedad de un tío seminarista de Antonio Colinas, cuya 
biblioteca acabó dispersa. Lleva ahora el exlibris de Antonio 
Colinas. Y en una de sus páginas, una anotación: Manuel Fonci, 
con caligrafía jesuítica del XVIII. Es probable, piensa Colinas, 
que su origen sea el seminario de la provincia de Zamora.

Yo tenía preparado el catálogo que Antonio Iurilli, eminente 
especialista italiano, había publicado pocos años antes, en 2017 
y presentado en nuestra universidad en 2019.  Pasamos un rato 
(una hora larga), ojeando el volumen de Antonio (llamaré así 
a Colinas) y el catálogo de Iurilli (al que llamo por su apellido, 
aunque comparte con el poeta el nombre de Antonio). Tuvimos un 
momento de alegría, tan poética como filológica, al comprobar 
que la edición del ejemplar de Colinas se encontraba recogida 
en el catálogo de Iurilli, descrito en su lugar entre las ediciones 
de Horacio que van del siglo XV al XVIII . Fue un momento que 
iba mucho más allá de la erudición o de la exactitud. Creo dar 
cuenta de la sensación que tuvimos: la de que el libro quedase 
situado en su momento, igual que el poema pone cada cosa en 
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su sitio, con una precisión que es la propia de la belleza. Quiero 
decir que la ordenación general del mundo que incumbe a la 
poesía, desde el cosmos hasta los detalles de nuestras vidas, se 
vio cumplida en un exhaustivo estudio catalográfico.

La catalogación que Iurilli ofrece, bajo la signatura 1891 
coincide exactamente con los del ejemplar de Colinas y, a su 
manera, con la “catalogación” que hace el poeta en su poema. 
Iurilli (2017: 839):  ofrece la referencia general de la edición. Le 
asigna la ficha bibliográfica 1891 y nos informa de su descripción 
se basa en la visión directa de dos ejemplares (Iurilli, 2017: 312):

Quinti Horatii Flacci opera denuo emendata.
Venetiis, apud Nicalu Pazzana, 1761
12º, [6], 234 pp.: frontresp. inciso. Precedono i testi: Vita Q. 

Horatii Flacci e vestusto codice blandiniano descripta. Testimonia 
de scriptis Horatii.

BBN, PBU

4. Entrevista con Antonio Colinas

Ese mismo día, 22 de noviembre de 2022, en mi despacho 
de la Facultad de Filología, conversamos mientras exploramos 
su libro y el catálogo de Iurilli.

J.A.G.I.: Me estabas contando el momento en el que lo 
encontraste.

A.C.: La hora de la siesta, cuando estaba todo tranquilo. Este 
libro proviene de la casa de mis abuelos. Mi abuelo era herrero. 
Pero tenía un hijo que fue seminarista. En esa etapa debía de ser 
un seminarista en un grado un poco avanzado. Quizá pensando 
en que podía haber hecho eso. O que se lo regalaron. Algún 
profesor. Pero viene de un particular porque los nombres que 
tiene aquí de posibles propietarios, que sepamos, no son de insti-
tuciones ni del mismo seminario. Mi tío interrumpe la carrera 
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eclesiástica porque estalla la guerra y es movilizado. Tendría 
que tener, pues no sé, dieciocho o veinte años, lo puedo averi-
guar. En los veranos esos de mi infancia y de mi adolescencia 
yo iba allí siempre, al Valle de Vidriales. La hora de la siesta en 
verano era sagrada. Todos descansaban del trabajo y mi tía nos 
decía: “Duerme, descansa”. Pero yo solía levantarme y solía ir 
un poquito por los desvanes, por un sitio donde estaba el trigo. 
Había una escalerita que subía a la parte de arriba. Debajo había 
una pequeña estantería con unos libros que yo, ahora reme-
morando, creo de interés relativo. Los veía como una mezcla, 
porque había textos de bachiller junto a esto, que es una cosa 
muy extraña, ¿no? Mi tío era soltero, mi tía no tuvo hijos. La 
casa la heredamos mi hermano y yo, pero yo tenía ese librito 
desde entonces. Siempre lo he tenido, por una curiosidad unida 
a la infancia y unida a ese tiempo Y de ahí nace el poema. Quizá 
hasta que nació el poema no le presté la atención que requería. 
De la misma manera en casa de mi padre —mi padre era lector, 
pero no era un erudito— había una edición, que a mí me ha 
acompañado desde entonces, de Las aventuras de Telémaco de 
Fenelón en francés. Incluso cuando estuve en París se la mostré 
a un librero y es también del siglo XVIII.  Tampoco sé cómo mi 
padre tenía ese libro. Había también una edición también muy 
bonita de La perfecta casada de Fray Luis de León. Son cosas 
que llegan no se sabe cómo.

J.A.G.I.: En el poema se ve muy bien y luego lo que contaste 
en el curso de verano en La Bañeza este año, y lo que estás reme-
morando ahora, que al encontrarlo tú notas que es un clásico. 
Se ve por la encuadernación que es un tesoro, digamos. Aunque 
claro, en ese momento tú no entiendes lo que hay dentro, pero 
sí que es un clásico, que es Horacio. Te ha acompañado durante 
décadas, desde el hallazgo hasta el poema. ¿Toda tu vida te está 
acompañando?

A.C.: Sí, a veces lo ojeaba, pero más como objeto. Nunca 
profundicé.



Antonio Colinas: su encuentro extraordinario con  Horacio

〔116 ❳

J.A.G.I.: Claro que, para leer a Horacio, leerás traducciones 
o bilingües.

A.C.: Sí. Aunque vengo del bachillerato de Ciencias, pero 
hicimos latín, hasta cuarto y reválida. Se empezaba con doce 
años el latín.

J.A.G.I.: Entonces podrías leerlo, pero no es el ejemplar habi-
tual para leer, teniendo traducciones. Ahora, lo que sí se ve es 
que está hecho para ser un libro de bolsillo. Tu tío es el candidato 
perfecto para el libro, que tiene el formato para llevarlo consigo y 
para leerlo en latín, con lo que hemos visto, que tiene las Odas las 
Sátiras, las Epístolas y el Arte poética ¿Bastante completo, no?

A.C. Otra historia es cómo llega, si viene de allí, del posible 
seminario o de un cura que lo tuviera, que se lo diera a él. ¿Cómo 
llega esta edición desde Venecia a esas personas?

J.A.G.I.: Tú lo encuentras en la siesta, lo has guardado toda 
tu vida.

A.C.: Seguramente yo lo estaba viendo allí, no es que lo 
ojeara ni lo recogiera, porque entonces para mí no tenía el 
sentido que tiene ahora. Las demás cosas, que yo recuerde, 
entraban ya más en el terreno de lo escolar, del bachillerato, 
algunos manuales. Cuando murieron ellos la casa estuvo cerrada 
veinte años. Y, cuando volvimos nosotros, seguramente no 
había lo que hubo. También había cosas (eso que yo digo en un 
verso), “una lira, una lechuza, una espada”. Son tres símbolos 
que también había arriba. La espada me llamaba la atención 
porque no se podía sacar de la funda, estaba oxidada. También 
había un salterio. ¿Y qué pasó? Pues bueno, en toda esa etapa, 
mi tía que tenía una espada, supongo que pasaba un chamari-
lero y la ha cambiado por unas sábanas o por unas toallas. Yo 
le dije alguna vez: “¿dónde estaba aquello?” Y ella: “¿quién sabe 
dónde estará aquello?” Había esta serie de cosas que a mí me 
marcaron mucho. Digo la lechuza porque mi tío me encontró 
una lechucita y la tuvimos allí en la cocina, atada por una pata, 
y luego la soltamos. También recuerdo el fuego en el lar, en el 
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suelo, que estaba en la cocina de campana. Ya es la historia de 
inmersión en el tiempo. [Ríe apenas, casi sonríe].

J.A.G.I.: Con eso veo el fondo de objetos, de pequeños tesoros 
o referencias de tu infancia o de tu adolescencia.

A.C.: Por esa rama, pero tampoco creo que sea [el origen], el 
padre de mi abuela era médico en Puebla de Sanabria. Y estudió 
aquí en Salamanca. También he investigado aquí. Él viene de 
Zamora, del Instituto de Zamora. Hay un documento de matrí-
cula, ya como practicante. He encontrado algunos cursos y tengo 
la prueba de que ejerció de médico. Mi bisabuelo.

J.A.G.I.: Eso es importante para un libro de Horacio. El libro 
podría haber sido antes del médico. ¿Es de la misma rama que 
el seminarista?

A.C.: El médico era abuelo del seminarista.  Pero no hay 
conexión entre ellos. Tenía la casa en Cernadilla al lado de 
Puebla. Y también tiene su historia, porque él enviudó, se casó 
dos veces y tuvo como nueve hijos. Mi abuela fue hija de la 
segunda mujer. Ese bisabuelo tenía una casa, que yo recuerdo, a 
la que me llevó mi tía de niño. Era una casa de esas con galería 
y con huerta. Muchos años después volví y pregunté: “¿la casa 
de don Heraclio?” Y me dijeron: “es esa”. La habían vendido a 
un madrileño, que la había derribado y había hecho un chalet 
de granito con dos puertas de garaje.

J.A.G.I.: En esta zona nuestra, en Castilla y León, todo esto se 
derriba mucho, muy a la ligera. Volviendo al libro, que aparece 
por primera vez en la casa de tu tía, que había sido de tu abuela: 
me decías que en ese momento no puedes entrar en el texto.

A.C.: Es abrir un texto que es misterioso porque no puedes 
leerlo, y eso para un niño que ya entonces leía, pues, no sé, es 
ese doble misterio de que no puedes, no lees en latín.

J.A.G.I.: ¿Lo cual aumenta poeticidad o la dimensión miste-
riosa del texto?

A.C. Sí, sí.
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5. Datos adicionales sobre la transmisión del libro
de Horacio y la romanidad

Tras revisar la transcripción de la entrevista, en un correo 
electrónico de 10 de febrero de 2023, Antonio Colinas aporta 
nuevos datos que proponen otro familiar que pudo ser un propie-
tario más remoto del libro horaciano, con conocimientos de 
latín también y —muy importante— lo vincula espacialmente a 
su mundo poético romano de Petavonium, apelando a la cate-
goría de romanidad, en la que entran las ruinas y Horacio sin 
distinción de actualidad:

A.C.: Respecto al origen del tomito yo lo centro en mi tío 
seminarista, cuyos estudios interrumpió la Guerra Civil, al ser 
movilizado. Pero él lo pudo recibir de otro tío sacerdote que 
era profesor en el Seminario de la Virgen del Campo (no el de 
Zamora), hoy desaparecido. Estaba junto a una ermita que aún 
subsiste donde hoy están las ruinas de Sansueña-Petavonium, 
en Rosinos de Vidriales. Si buscas en Google “Ermita del Campo 
en Rosinos” verás que en sus muros hay dos lápidas romanas. 
Una de ellas creo que alude a un templo dedicado a Hércules, 
que estaba donde luego se alzó la ermita… Como ves, todos los 
signos del librito se entrelazan en la romanidad del lugar.

6. Conclusiones

Hay muchas maneras de lo que en teoría literaria llamamos 
canonizar, es decir, convertir en clásico, y una de ellas es hacer 
que esa obra sea protagonista de un curso o de una serie de 
cursos, como es este caso. Este reconocimiento a Antonio Colinas 
por parte de su ciudad natal y de la Universidad de León es una 
prueba de clasicidad. Hemos explorado la amplia clasicidad de 
Colinas en varios sentidos: la que lo presenta como un adalid 
de la armonía, el equilibrio y la emoción aliada a la belleza del 
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lenguaje. Es una intensidad literaria que traduce la pietas de los 
poetas augústeos, especialmente Virgilio. También son clásicos, 
y horacianos, el cuidado formal y la aceptación del silencio, 
además de las renuncias en el orden vital para dar un sentido 
a la poesía. Creo haber mostrado que hay un horacianismo de 
Colinas en su alejamiento de las servidumbres inmediatas de la 
época. Ha resultado muy interesante el comentario detallado 
del poema Un tomito de Horacio, inédito en libro, que el propio 
Colinas sugirió como posible tema para mi participación en el 
curso que le iba a dedicar la Universidad de León. La interven-
ción en el curso se completó con los datos que aportó el propio 
poeta unos meses después, cuando trajo su libro y me concedió 
una entrevista y cuando la ha revisado. El poema (y la entrevista 
después) nos ofrecen dos momentos de contacto fuerte entre 
Colinas y Horacio. El primero es el encuentro cuando él es un 
niño. En ese momento el libro se le muestra de un modo que 
pocas veces tenemos en la tradición clásica: como objeto bello, 
clásico, sagrado laico, pero al mismo tiempo incomprensible, 
ininteligible. El niño vio el libro, probablemente ni siquiera 
lo tomó en sus manos. Notó que era un libro distinto de los 
manuales escolares entre los que estaba, pero fue incapaz de 
leerlo. Eso aumentó la poeticidad y la clasicidad del libro. Por 
la entrevista posterior sabemos más datos geográficos y cronoló-
gicos: que no tuvo lugar en la casa de La Bañeza, sino en la casa 
de sus abuelos en el Valle de Vidriales, en un verano. Después, 
a pesar de las peripecias familiares y de muchas pérdidas que 
enumera en la entrevista, el libro lo ha acompañado durante 
toda la vida. El segundo momento, reciente, supone un reen-
cuentro pleno con el libro de Horacio. Hemos visto también los 
posibles propietarios del libro en familia, porque también hay 
una transmisión del Horacio impreso en Venecia en el XVIII 
hasta llegar a las manos del Antonio Colinas niño. El poema 
expresa la emoción actual del poeta por seguir vivo, por poder 
verlo y leerlo, constata el triunfo de la poesía clásica sobre el 



Antonio Colinas: su encuentro extraordinario con  Horacio

〔120 ❳

tiempo y aprecia su librito como un objeto de luz clásica. A ese 
intento de clasicidad se acoge él mismo, que tituló Lumbres una 
reciente antología suya. Hemos hecho que aflore en la estética 
de Colinas una línea menos visible que la virgiliana. Esta faceta 
horaciana es coherente con su poética. También contiene una 
suerte de intuición del destino: como poeta y como horaciano. Y 
la aceptación de su cumplimiento vital, pasadas las décadas. El 
encuentro y el reencuentro con Horacio es poético y poetológico, 
afecta a su poesía y a su modo de entenderla. Es también “meta-
horaciano”: un acontecimiento para el niño, un encuentro, no 
ya con poeta, sino con el defensor de una poética: del equilibrio, 
del cuidado, del silencio, de la armonía, el gran maestro de Fray 
Luis, el amigo de Virgilio. Este contacto de Colinas con Horacio 
es también objetual (cuando lo percibe como objeto, como libro 
clásico todavía incomprensible) y textual (cuando en el reen-
cuentro celebra poder leerlo, en la entrevista confirmamos que 
el libro fue texto para el anterior propietario y acabará siendo 
para Colinas).

No creo muy aventurado sostener que el curso de La Bañeza 
y la visita a la Facultad de Filología de Salamanca, con la confir-
mación de que la edición del siglo XVIII estaba recogida en el 
reciente catálogo de Iurilli, constituyen un tercer momento en 
el que Colinas ha visto cumplida en detalle su poética hora-
ciana, cifrada simbólicamente en ese pequeño volumen y en 
estos pequeñísimos datos. He sido testigo de su alegría al confir-
marlo. Es un caso singular que nos muestra cómo los estudios 
humanísticos universitarios (el curso de la Universidad de León, 
la mañana de búsquedas y diálogo en la Universidad de Sala-
manca) se integran en la vida y en la obra de un poeta. Y, recípro-
camente, cómo la obra de un poeta repercute sobre los estudios 
universitarios. Por un lado, en una investigación realizada in 
situ, en el despacho mismo del profesor, con el libro del poeta 
y los estudios bibliográficos más recientes. Por otro, ha dado 
como resultado un texto que, incluido en las actas del curso de 
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La Bañeza, tiene un raro formato, distribuido también en tres 
momentos y con una secuencia que no puede excluir lo narrativo 
ni lo poético. La breve entrevista (transcripción de la conver-
sación que mantuvimos mientras explorábamos el catálogo de 
Iurilli y con el tomito horaciano delante) y los datos añadidos por 
el propio Colinas, tras revisarla, enlazan el poema y el librito de 
Horacio con el mundo más romano del leonés, una romanidad 
espacial y verbal que comparte con el autor de las Odas y el Arte 
Poética. Comparten clasicidad, como comparten romanidad.
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Son ya numerosos los estudios generales sobre la obra de 
nuestro autor (Aroca Iniesta, 2005, 2014 y 2020) que, hasta 
la fecha, han atendido a muchos de los aspectos clave de una 
obra poliédrica, tanto por su extensión como por su variedad y 
profundidad. Entre los campos de investigación más frecuen-
tados están seguramente su simbología (Puerto 1996, Martínez 
Fernández 2012 y 2018, Morcillo 2014), su pensamiento literario 
(Agustín Fernández 2009 y Badía Fumaz 2016) y su práctica 
poética (Alonso Gutiérrez 1990 y 2000, Moliner 2007, Nana 
Tadoun 2008, Martínez Cantón 2011 y 2013, López Castro 2017), 
su metafísica (Aroca Iniesta 2001 y 2012), con una extensión 
necesaria a su componente místico-religioso (Galán 2016) y a sus 
querencias por las filosofías del Oriente profundo (Puerto 2020), 
y la de sus territorios sentimentales y significativos: León o, 
como suele denominarlo él, el Noroeste, Ibiza y el Mediterráneo, 
Italia. No creo que quepa ninguna duda de que es, además, uno 
de los poetas amorosos más prolíficos y profundos de nuestro 
tiempo: no podemos olvidar que su poema más conocido, el 
que lo proyectó a la fama literaria, fue precisamente un canto 
al sentimiento y a la filosofía del amor, Sepulcro en Tarquinia 
(Beltran 2022). El autor ha dedicado además un volumen de 
ensayos (Sobre la Vida Nueva) a este tema que sobrevuela gran 
parte de su obra y resulta dominante en su poesía, tanto en los 
poemarios iniciales como en los grandes libros que lo llevaron 
a la primera posición de la vida literaria española a lo largo de 
los años 70 y 80. Un esbozo mínimo de su filografía, muy visible 
en sus ensayos y en algunos de los más logrados de sus poemas, 
desborda por completo las posibilidades de este formato, por 
lo que me limitaré a un breve esbozo y a algunas indicaciones 
sobre las fuentes para su estudio.

La tradición amorosa occidental comienza con la poesía 
grecolatina que, como la árabe, se centraba casi exclusiva-
mente en el deseo y, sobre todo, en su variante más extremada, 
la pasión; la concepción específicamente europea se configura 
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en los primeros trovadores provenzales, allá por el siglo XII, 
que equilibraron la sintomatología del erotismo introduciendo 
componentes ideológicos y afectivos: el término amor deja de ser 
sinónimo de ‘apetito’ para convertirse en una manifestación enno-
blecida del más elevado sentimiento; pero, sobre todo, añaden un 
ingrediente llamado a crecer y desarrollarse en la cultura occi-
dental: la libertad de los amantes y, en particular, de la mujer1, 
impensables (con pocas excepciones) en el mundo antiguo y casi 
todo el moderno. Este intento chocó inmediatamente con dos 
condicionantes: la sujeción jurídica y social de la mujer en la 
sociedad medieval y la interdicción de la iglesia, que la teoría 
intentó salvar mediante dos vías divergentes: la asociación entre 
amor y matrimonio y la descorporeización del sentimiento, que 
quedaba desvinculado de cualquier relación con el erotismo.

La espiritualización fue la vía escogida por los stilnovisti 
y Dante, de tanta influencia sobre nuestro poeta; después se 
enriqueció progresivamente al interpretarlo según la teoría 
aristotélica de la amistad2 y al aplicarle las reflexiones plató-
nicas y neoplatónicas del renacimiento3 (importantísimas en la 
obra coliniana); si bien en las concepciones teóricas era posible 
conservar la ambivalencia erótico-afectiva de la invención trova-
doresca, los manuales de conducta, cuyo modelo sería Il corti-
giano de Baldassare Castiglione (traducción de Boscán 1984), 
lo convertían en una forma descarnalizada de relación afectiva 
entre el hombre y la mujer, compatible por tanto con las estruc-
turas sociales y religiosas de la Europa del momento. Esta sería 
la variante escogida por la novela sentimental del siglo XVIII, 
que le facilitó una difusión mucho más amplia4 y habría de 

1  La bibliografía es inmensa, pero me limitaré a citar tres libros clásicos, Nelli 
1963, Lazar 1964 y Camproux 1965.
2  Las interpetaciones escolásticas del amor fueron el objeto del estudio de Cátedra 
1989. 
3  Citaré solo, para este aspecto y para sus desarrollos posteriores, Singer 1992.
4  Se trata de una concepción muy desarrollada por la investigación anglosajona, 
véase por ejemplo Giddens 1992: 45-52.
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contribuir a la evolución de la Europa moderna hacia la libertad 
en la elección matrimonial (Beltran 2022).

A partir de la literatura libertina del siglo XVIII, desde el 
XIX se desarrollaron teorías sociales y prácticas literarias que 
preconizaron la libertad sexual, exenta de represiones sociales o 
religiosas, de cuyo desarrollo conceptual parte en gran medida 
la liberación alcanzada en la segunda mitad del siglo XX; el 
interés que tiene para nosotros radica en la reivindicación de los 
componentes eróticos del amor como esenciales en la relación 
entre hombre y mujer, en la que se inserta con entera natu-
ralidad la poesía de Antonio Colinas, muy lejos ya (conviene 
subrayarlo) de cualquier asomo de exhibicionismo, reivindi-
cación o provocación pues se distancia de ellos y de muchos 
autores de nuestro tiempo en su profunda espiritualización de 
la relación amorosa.

En su poesía destacamos ante todo el equilibro completo 
entre cuerpo y alma, uno de los componentes de su aspiración 
a la armonía y a la conciliación de contrarios: “Deja que, una 
vez más, yo sienta el peso / tan dulce de tus manos en mi carne 
/ ebria, rendida, esperando el beso”5. El amor, sin dejar de ser 
enteramente carnal, queda inserto en una visión compleja y 
completa del ser humano en todas sus dimensiones, alejado 
por igual de cualquier sentimiento de pecado o de culpa que 
caracterizan todavía la tradición cristiana y siguen aún vivos en 
ciertos sectores sociales de nuestro tiempo, así como de las mani-
festaciones puramente eróticas que han practicado otros poetas 
recientes; en expresión de Fernando Aroca Iniesta, “habría que 
hablar (...) de coexistencia o yuxtaposición (...) de distintos tipos 
de amor que procede de tradiciones diferentes (...) la tradición 
que continúa Colinas no es solamente la del amor cortés o la del 

5  “Si a mi lado vinieras esta noche”, Junto al lago, II, en Colinas 2016a: 30. Para 
facilitar la identificación de las citas daré siempre el íncipit y el título del libro, 
más la página en esta edición.
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romanticismo centroeuropeo (...) sino también la del erotismo 
modernista, muy frecuentada esta última por los poetas ‘noví-
simos’” (Aroca Iniesta 2001: 51).

Trazaremos una caracterización inicial indicando que el 
amor se integra por completo en su amplia y peculiar visión del 
hombre y de la vida. Revela su anhelo de fusión entre hombre y 
naturaleza: “en un lugar remoto de la arboleda fuimos / ateso-
rando dichas, horas de paz, ensueños. / De una mano a la otra 
pasaba mucho amor / mientras iban los pájaros cruzando hacia 
el ocaso / más bello coronado todo de nubes rojas”6. Se integra 
en su interpretación trascendente de la vida humana convir-
tiéndose, como en los neoplatónicos del Renacimiento, en una 
vía para llegar a la divinidad: “Viene espesa la noche con sus 
astros. / Cuesta mirar tanta belleza virgen. Encima de la casa, 
estremeciendo / este rincón enfebrecido y mágico / cruje el techo 
celeste, suena Dios” (“Detrás de los cristales luna fría”, de Prelu-
dios a una noche total, Colinas 2016a: 81); “el expandido Todo 
/ concentrado en amor de ti, cuando lo humano / era divino en 
mí y en ti divino el tiempo” (“Eras la melodía de la noche, la 
noche”, Noche más allá de la noche, XXIII, Colinas 2016a: 431). 
Como los primitivos trovadores, está completamente convencido 
de que Dios protege a los fieles enamorados y en consecuencia 
aspira a desarrollar una relación afectiva y erótica a la vez, plena 
y equilibrada en un mundo perfecto, entre la poesía, la natura-
leza y la inmanencia de la divinidad: “Sigues siendo la música 
de entonces, / el fuego que sentí, la llama roja / que alimenté 
con besos encendidos, /la llama en la que ardí, tan melodiosa, / 
cántico en plenitud que puebla el aire / con el que vivo y muero 
en tu memoria” (“Vivir, amor, tendidos junto al lago”, Junto al 
lago, IX, Colinas 2016a: 38).

6  “Ya no podré olvidar que hoy comenzó el invierno”, Preludios a una noche 
total, Colinas 2016a: 79. Véanse las observaciones sobre este poemario y sobre este 
aspecto concreto Enrique Martínez 2021: 33, donde repasa con calma los sucesivos 
libros del autor y analiza sus características específicas.
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Recordaré que nuestro autor iniciaba su volumen de ensayos 
Sobre la vida nueva con una cita de Marsilio Ficino: “Venus es 
doble. Una es aquella inteligencia que situamos en la mente 
angélica. La otra es aquella capacidad de engendrar que se atri-
buye al alma del mundo (...) Y estos dos amores son honestos y 
merecedores de elogio. Pues uno y otro siguen la imagen divina”7. 
En el que dedicó a esta obra de Dante Alighieri concede especial 
atención a uno de sus poemas: “ch’amar si può belleza per diletto 
/ e puossi amar virtù per operare” (en versión del autor: “que 
se puede amar la belleza por deleite / y se puede amar la virtud 
para bien obrar”)8; en otro trabajo anterior ensalzaba que “el 
amor es (...) para [John] Donne un vehículo que le conduce a la 
liberación total, a la libertad (...) un amor en el que no tienen 
cabida ni la penitencia ni la inocencia. De aquí todas las conno-
taciones estrictamente eróticas (...) y esa alusión, en concreto, a 
los cuerpos llenos de madureces otoñales. Amor directo y amor 
como vehículo que lleva a un viaje sin pérdida, del que el poeta 
se sirve para recorrer, uno por uno, los miembros de la amada, 
para explicarnos, en suma, su arte amatorio” (Colinas 1979: 
11). En líneas generales su poesía idealiza y diviniza el amor: si 
por una parte exalta el goce de los amantes, por otro subraya su 
valor trascendente, su armonía con la divinidad y con las fuerzas 
cósmicas de la vida, entre la naturaleza y el equilibrio de los 
astros. Una concepción que desarrollaron profundamente los 
teóricos del Renacimiento, Marsilio Ficino a quien Colinas evoca 
o León Hebreo, para quien era amor quien regía los planetas o 
los meteoros (Hebreo 2002).

7  Colinas 1996: 5; traduce el siguiente pasaje: “Venere, è di due ragioni: una è quella 
intelligenzia, la quale nella Mente Angelica ponemmo: l’altra è la forza del gene-
rare, all’Anima del Mondo attribuita (...) L’uno e l’altro Amore è onesto, seguitando 
l’uno e l’altro divina immagine” (Ficino 934: 36). Aunque parezca atípico en una 
exposición de inspiración platónica, el autor salva siempre la dignidad del amor 
humano y su consumación; en la p. 97 encontramos una descripción semejante a 
esta, pero pueden verse igualmente las pp. 111, 113, 117, etc. 
8  Alighieri, “Due donne in cima della mente mia” 1960: nº lxxxvi. Véase la traducción 
y el comentario de nuestro poeta en Colinas 1996: 45 (traducción en nota) y 109.
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Resulta curioso que un mismo eje temático, la separación de 
los amantes, sea compartido por Junto al lago, su más acabada 
expresión de un amor idealizado, y Del libro de ocios de un 
eremita alpino y La viña salvaje, de tono a veces (solo a veces) 
jocoso e irónico. En ambos casos el autor pone en primer plano 
la añoranza de la amada, especialmente la nostalgia del cuerpo: 
en uno y otro caso alternan los poemas de esperanza con los de 
“desamor” (en su acepción ‘falta de amor’ o sea, de privación 
de la vivencia amorosa: “ahora noto / el desamor sembrado en 
mis entrañas”, de “Estos poemas nacen de tu ausencia”, Junto 
al lago, I, Colinas 2016a: 29); la expresión de estas vivencias 
suele ser más sentimental en Junto al lago (“Deja que, una vez 
más, yo sienta el peso / tan dulce de tus manos en mi carne / 
ebria, rendida, esperando el beso”, de “Nunca supuse que el 
amor tuviera”, Junto al lago, VII, en Colinas 2016a: 36.), más 
directa en los otros dos libros (“Yo, que canté los labios de Afro-
dita, / en una cueva mis huesos recreo [...] Ser otoño maduro, 
hermoso, enfermo, / blanco para Diana la furiosa, / Ícaro junto 
al sol, carne de yermo”9). Nótese la armonía que reflejan estos 
versos, de expresión no tan frecuente en nuestras letras, entre 
las apetencias afectivas y las sensuales: “Siempre quise quemar 
/ tu cuerpo con mi alma, / pero ahora termino / con mi alma 
abrasada / por el fuego de un cuerpo / que ni veo, ni toco, ni 
arde” (“Siempre quise...”, La viña salvaje, nº VI, Colinas 2106: 
254). No es ocioso que este libro use como lema un verso de 
Tíbulo dirigido a Venus: “¿Por qué, cruel, quemas tu mies?” (La 
viña salvaje, Obras, Colinas 2016a: 247).

Los aspectos más corporales de la relación amorosa resultan 
idealizados y sublimados con sorprendente naturalidad pero 
en otros casos el poeta puede tomar otros derroteros y desli-
zarse hacia la broma erótica como sucede en Del libro de ocios 

9  “Yo que canté...”, del Libro de ocios..., Colinas 2016a: 211. Véase también “Un sol 
de sangre en las piedras ferrosas”, La viña salvaje, V, Colinas 2016a: 253.
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de un eremita alpino: “Llegaron dos muchachas extraviadas / 
hasta mi huerto (...) y el seguro / sendero señalé (...) Con suma 
castidad agradecían / mi favor y, alocadas, no sabían / cuanto 
sus tiernos cuerpos me encendieron (...) Sentí a Luzbel, seguílas 
como el viento (...) entré en el bosque y, ante mis narices, / ambas 
gozaban sin comedimiento” (Del libro de ocios de un eremita 
alpinto, VI, “Llegaron dos muchachas extraviadas”, Colinas 
2016a: 216). Como señala uno de sus estudiosos, “les poèmes 
de La Vigne sauvage ratifient le désir de s’abreuver à la source 
de la chair, d’écrire des vers voluptueux» (Nana Tadoun 2014: 
299). La complejidad de su pensamiento o de la expresión de 
sus vivencias sentimentales cuaja en la integración de facetas 
que resultaban diversas y hasta opuestas en nuestra tradición 
cultural y literaria; para poner de manifiesto esta riqueza y la 
dificultad de encerrarla en un cuadro inteligible señalaré que el 
Libro de ocios de un eremita10 fue compuesto simultáneamente 
con Sepulcro en Tarquinia, de tono distinto y hasta opuesto, 
focalizado en las manifestaciones trascendentes del amor y su 
integración con la vivencia humana del dolor y la muerte.

A pesar de sus rasgos libertinos, a primera vista discordantes 
del tono general de su poesía, en estos mismos libros podemos 
también encontrar poemas vinculados con uno de los aspectos 
más peculiares de su poética, la promoción de una auténtica 
mística amorosa: “Si reclinases tu cabeza en mi hombro, / si mi 
mano buscase tu cintura (...) si mis dedos rozaran tus dos labios, 
/ si sintiese tus pechos en mi espalda, / si la carne del uno se 
durmiese / en la carne del otro, y tus cabellos / cantasen en mis 
ojos su caricia, / si bajaras a mí como una luna / y yo subiese 
a ti como un ocaso, / si sintiese la eternidad sublime / de ver 
cómo dos cuerpos sólo son / un cuerpo, un vientre, un fuego y 

10 El libro está datado en 1972, aunque se publicó por primera vez en la trilogía La 
viña salvaje (su tercera parte es la que lleva este mismo título y está datada en 1983) 
en Córdoba, Antorcha de Paja, 1985; según la descripción de Agustín Fernández 
2006: 117, § 10 esta edición contenía solo siete de los quince sonetos de la que uso.
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un abismo”11; este tipo de manifestaciones abundan en su obra 
y deberemos volver a menudo sobre ellas. En sus ensayos sobre 
el amor, señalaba el poeta que “hay, más allá de la pasión, un 
enorme deseo de identificación con lo femenino” (Colinas 1996: 
16) y que “lo que está ‘más allá’, lo divino, va a hacerse presente, 
va a encarnarse en el cuerpo de la mujer (...) Lo divino va a 
encarnarse en lo humano para sacrificarse y perecer” (Colinas 
1996: 17).

Destaquemos estas expresiones: “Los cuerpos ascienden”, 
“lo divino va a encarnarse en lo humano para sacrificarse y 
perecer”; nótese la naturalidad con que presenta lo que, en última 
instancia, no es sino la dignificación expresiva de la sensualidad 
en el amor que en la historia poética anterior al siglo XX emergía 
apenas bajo una veste satírica o, en el mejor de los casos, como 
reivindicación de la libertad personal. En la literatura erótica, 
incluso en la del siglo XX, la búsqueda del placer o de la satis-
facción del deseo podía representar la sensualidad en estado 
puro (como en Luis Antonio de Villena) pero solía llevar a la 
transgresión y esta al nacimiento de la culpa y a la autodestruc-
ción, como en la pasión desbocada que describe Nabakov en su 
Lolita o en el desorden sexual de Henry Miller; si atendemos a la 
historia del pensamiento religioso de raíz cristiana (heredera a 
su vez del platonismo antiguo, Dodds 1975) es precisamente la 
carne, el cuerpo, la parte que el hombre comparte con el animal, 
la que ha de perecer para dejar paso libre al espíritu. Aunque no 
siempre resulte la nota dominante por su complejidad y por su 
alejamiento de la tradición erudita occidental, la convivencia de 
los variados estratos del amor humano no carece sin embargo 
de precedentes en los mejores poetas de los tiempos recientes12.

11  “Si reclinases...”, Eremita alpino, XII, Colinas 2016a: 222; véase también del 
mismo libro “Deja que pose aquí, en tu cadera”, XIV, Colinas 2016a: 224. Sobre 
este aspecto llamó la atención Agustín Fernández 2021: 274.
12  Es el contenido de la elegía tercera en las Duineser Elegien de Rainer Maria Rilke, 
aunque en otro plano muy distinto, más metafísico y más alejado de la experiencia 
sensible y afectiva en que se sitúa nuestro poeta.
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Volviendo a uno de los puntos que antes avanzábamos, los 
anticipos de su posterior coincidencia con las concepciones idea-
listas de Dante se pueden seguir desde sus primeros pasos en 
la producción amorosa de Colinas, desde mucho tiempo antes 
de sus estrechos contactos con Italia; no debe extrañarnos pues 
la experiencia del amor suele confluir en la observación de una 
misma sintomatología que afecta, como diagnosticaron ya 
los médicos de la antigüedad (Ciavolella 1976, Morros 1999), 
a cuantos experimentan el espolón del deseo, quizá por eso 
resultan tan intensos y frecuentes ya en su primer libro, a pesar 
de haberlo centrado en el dolor de la ausencia.

En su sintomatología del amor, Colinas atiende a menudo 
a sus efectos sobre la fisiología del amante: “Mira mis labios: 
están secos, solos. / Tantas noches pasaron a los tuyos / unidos, 
apurando cada poro / de tu ser, que hoy no tienen ya razón / 
para existir aquí, en el abandono” (“Esos poemas nacen de tu 
ausencia”, Junto al lago, I, Colinas 2016a: 29); el motivo puede 
tener una manifestación meramente física, como esta, o puede 
presentar formulaciones mucho más complejas: “Muy turbado se 
encuentra / de amor todo mi cuerpo (...) Permite que me muera 
/ solamente un momento / lejos de tu mirada (...)” (“Venus sobre 
las aguas”, Junto al lago, III, Colinas 2016a: 31). En este mismo 
libro de ausencias encontraremos expresiones tan profundas 
como “murmullo de la sangre de mis venas, / hoy secas de tu 
ausencia, deseosas” (“Bien sé que aunque estás lejos no me 
olvidas”, Junto al lago, X, en Colinas 2016a: 39), o bien este, 
logradamente sugestivo: “esas notas del agua / que refrescan 
tu piel, / que atenúan el fuego / de los labios cansados” (“Tú no 
sabes, amor, que esta noche de lluvia”, Junto al lago, XIV, en 
Colinas 2016a: 43). Como realidad compleja, psíquica y física, 
el amor trasluce en alteraciones psicosomáticas que por una 
parte son exteriormente perceptibles pero por la otra revelan 
afecciones profundas del alma.
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Ignoro en qué momento conoció el autor La vita nuova13, 
pero en Preludios a una noche total nos presenta una escena muy 
sugestiva y sorprendentemente próxima a la filografía dantesca: 
“luego, ya por las calles, todo el pueblo / quedaba sorprendido, 
nos pedía / razón de aquella luz que en nuestros ojos, / apaci-
guada, estaba delatándonos. / En nuestros rostros se alió el rubor 
/ con la alegría temerosa y clara / del que le han sorprendido en 
buen secreto (...) dijeron que nosotros / éramos de otro mundo, 
que en las frentes / nos brillaba una luz desconocida”14. En su 
comentario al ensayo dantesco anota Colinas que “el amor ha 
sido una especie de luz fogosa que todo lo envolvía y lo transfor-
maba (...) el mismo poeta sufre una transformación no sólo de 
carácter intelectual, sino física, que no pasa inadvertida para los 
ojos de sus amigos y conciudadanos. Amando, el poeta es otro 
y, por más que lleve en secreto su ardorosa pasión, esta aflora 
en sus miradas, gentes y comportamiento. El amor comienza 
por hacer de él otro ser. Luego vendrá un nuevo efecto, mucho 
más contundente, del amor: además de metamorfosear al ser 
que ama, el amor transforma a los demás seres; el amor lo trans-
forma todo” (“Sobre la Vida Nueva”, en Colinas 1996: 53, véase 
también la p. 59). Es en definitiva este ensayo, concebido como 
un comentario recreador del libro del Alighieri, el que mejor nos 
ilustra sobre su concepción de la pasión amorosa pues, como 
veremos, resultan frecuentes en su poesía postulados concordes 
con la interpretación explícita que él mismo nos da.

En Dante, vinculado a una interpretación escolástica de la 
religión y del amor, este solo podía pervivir espiritualizado y 

13  La primera manifestación inequívoca es el poema “Motivo para una Vita Nuova 
(Homenaje a Dante)”, segunda parte de “Tras la lectura de unos versos”, íncipit 
“Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla”, publicado en Astrolabio (Colinas 2016a: 
322). Como queda dicho, el ensayo sobre esta obra no fue publicado hasta 1996 
y el único anticipo que conozco del mismo es el que indica Susana Agustín en la 
revista vallisoletana El signo del gorrión, de este mismo año (2006: 160).
14  “Pesaba en nuestros cuerpos la hermosura”, de Preludios a una noche total, 
Colinas 2016a: 82. Dante se ocupa repetidamente de la sintomatología visible de su 
amor y de los juicios ajenos, véase por ejemplo Alighieri 1907: § xiv y xix.
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subordinado a la estructura teológica del mundo y a la divinidad; 
en su cosmología el amor había de ser “motivo de virtud, fuente 
de trascendencia y, por tanto, de salvación absoluta (...) quien 
no persiga la salvación de su alma (la salute) como fin último, 
no merecerá llegar a donde [Beatrice] ya ha llegado, al Paraíso. 
Así que el amor dantesco implica también este ascenso hacia 
la salvación (...) Amor, además de muchas otras cosas, es en 
Dante sinónimo de virtud salvadora” (Colinas, 1996: 65). Uno de 
los ejes del pensamiento literario (y del espectáculo) moderno 
sobre el amor ha sido su frecuente reducción al erotismo y la 
consiguiente denuncia de su vanidad: persiguiendo la satisfac-
ción de su deseo, los amantes caminan muy a menudo hacia el 
hastío (como sucede a veces, por ejemplo, en Vicente Gallego), 
incluso hacia su propia destrucción; nada más alejado de sus 
manifestaciones en la poesía de Antonio Colinas, donde el amor 
y su expresión corporal conservan su trasmutación mística hasta 
en sus últimos poemas: “Redescubrir tu cuerpo / posando muy 
despacio / mi mano en tu nieve, / y sentir cómo arde (...) Cuando 
llega la noche, / nuestros cuerpos ascienden / trenzados, abra-
zados, / por el cielo violáceo, / como en un cuadro de Chagall” 
(“Redescubrir tu cuerpo”, El cuerpo, Un verano en Arabí, XXX, 
Colinas 2014: 140). A su vez, el reconocimiento de la importancia 
que su gran amor ha tenido en su vida queda subrayado en sus 
Memorias del estanque: “me apacigua el saber que ella (¿Ella?) 
aún está aquí, tantos años después, a mi lado, bajo la luz de la 
higuera” (Colinas 2016b: 183).

El amor, en profunda armonía con las diversas facetas de 
su metafísica, ha de ser instrumento de salvación o, como a él 
le gusta decir, “la presencia y la fuerza del amor traía siempre 
una Unidad última que sanaba y salvaba” (Colinas 2016b: 120); 
actualizando la doctrina platónica, la salvación de la humanidad 
y del universo radica en él: “el secreto está entre nuestras cejas, / 
en cerrar nuestros ojos, / en respirar profundo / y en esperar que 
salte desde nuestro interior / el manantial que sana y que salva / 
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a los demás, al mundo y a nosotros. / Un manantial que tiene un 
sólo nombre: / amor” (En invierno retorno al palacio de verano, 
IV, “Inmensidad reencontrada del lago”, Colinas 2014: 24-25). 
De ahí que, en profunda armonía con las diversas facetas de la 
metafísica del autor, el amor ha de ser instrumento de salvación 
o, como a él le gusta decir, lo que sana y salva al hombre; la 
iluminación sigue la vía sensitiva o la alegoría de la comunión 
amorosa: el poeta y las dos Gracias sellan su comunión con un 
beso: “los tres, con naturalidad, sumergimos a la vez los dedos 
de nuestra mano derecha en el pocillo de la fuente y luego, 
con gozo infinito, cada uno fue humedeciendo los labios de los 
otros dos, como deseando saciar y sellar con aquel gesto una 
antigua sed de Belleza y Verdad (...) Abrazados, nos dormimos 
los tres sobre la yerba, bajo la noche de música, oyendo cómo 
fluía nuestra sangre, cómo fluía el agua sacra de la fuente en la 
piedra limosa” (Las dos gracias, en la sección Jardín de Orfeo, 
nº IV, del libro Jardín de Orfeo, Obra poética completa, Colinas 
2016a: 517-518).

Agua y piedra, amor, belleza y verdad: en su obra más madura, 
el amor y sus expresiones sensoriales adquieren también profun-
didad al ser considerado un instrumento de conocimiento; de 
nuevo en palabras del poeta, “nació, sin que lo supiera, el poder 
de los símbolos en unos labios besados en la cabaña del río, 
en unos brazos muy blancos bajo el sol, en unos ojos que nos 
miraban de otra manera, en una sonrisa de niña sabia que nos 
transformaba” (A. Colinas 2016b: 58).

La adhesión del poeta a las especulaciones de la erótica 
dantesca dieron lugar a uno de los poemas o secciones de Noche 
más allá de la noche, donde recrea los efectos del amor descritos 
en La Vita nuova: “Aún recuerda muy bien que, cuando apareció 
/ por vez primera, ya no pudo olvidarla”: resiguiendo la narra-
ción de Dante, nuestro poeta describe ahora la metamorfosis 
que sufrió tras su enamoramiento, la exposición pública de sus 
sentimientos por sus síntomas evidentes, el viaje para alejarse 
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de Beatrice, el regreso y el rechazo por la publicidad de sus 
amores, la visión de Dante y su conclusión: “había puesto sus 
pies / en ese espacio extremo y sutil de la vida / más allá del 
que nadie puede arriesgarse a ir / si previamente quiere seguir 
siendo humano, / si previamente tiene intención de volver”15. 
El amor como un viaje, una experiencia como la de Ulises, sin 
posibilidad de retorno16 es una propuesta teórica de Dante que 
Antonio Colinas comenta ampliamente en su ensayo17 y traduce 
literalmente en estos versos: amor absoluto, convertido en meta 
vital, en religión y en éxtasis18. Todos sabemos cuánto cuesta en 
la vida real alcanzar esta pureza del sentimiento, cuán difícil es 
que ambos amantes sean igualmente fieles a este ideal y cuán 
complejo ha de ser que ninguno de los dos se sienta nunca 
decepcionado o traicionado; en este sentido no solo la poesía 
de Antonio Colinas es un espejo en el que mirarse sino que, sobre 
todo, hace que envidiemos (sanamente) la ventura que le ha 
permitido conservar este ideal durante toda su vida. Recordemos 
como contrapunto la evolución sentimental de Pedro Salinas 
desde La voz a ti debida hasta los poemas de Largo lamento19.

15  “Aún recuerda...”, Noche más allá de la noche, XIII, Colinas 2016a: 421. Para el 
origen y significado de este pasaje remito a la nota siguiente.
16  Así es el último viaje que emprende el héroe griego en el cual, según otra 
interpretación dantesca (esta vez de la Commedia, Inferno, xxvi, vv. 90-142), habría 
encontrado la muerte al cruzar las columnas de Hércules en su ansia por “divenir 
del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore” (vv. 98-99), una ambición que 
lo llevaría a la muerte, un viaje también sin retorno en busca del conocimiento 
absoluto. Este pasaje es la fuente del argumento del canto XIII de Noche más 
allá de la noche que, a diferencia de la Commedia, podemos suponer aplicados 
a la experiencia amorosa a tenor de este final procedente de La Vita nuova. Para 
todos estos aspectos resulta imprescindible la anotación de José Enrique Martínez 
Fernández (2004).
17  “La Vida Nueva”, en el libro del mismo título, p. 79.
18  A la benevolente intervención de un amigo que le llamó la atención sobre el 
triste papel que representaba ante un grupo de florentinas respondió tajantemente: 
“Io tenni li piedi in quella parte de la vita, di là da la quale non si puote ire più per 
intendimento di ritornare”, (Vita nuova, § xiv,8, p. 34).
19  Para la evolución del sentimiento amoroso en Pedro Salinas y sus circunstancias 
véase el estudio introductorio de Escartín Gual a Salinas (2005).
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Según el análisis a que el poeta somete La vita nuova, uno 
de los aspectos primordiales de la experiencia amorosa radica 
en la universalidad de sus manifestaciones, su carácter absoluto 
y transmutador de todo cuanto toca. «La amada es también la 
madre, la tierra, lo más real y lo más fugitivo, lo que sustenta 
la mirada y los besos (...) la presencia de Beatriz es la que 
quiebra la realidad y la transmuta” (Colinas 1996: 48 y 49). 
«Dante reconoce que en su amor pesa tanto la razón como 
el corazón. La vertù de ella no podía provocar en él otro tipo 
de comportamiento (...) Desde el primer encuentro, quedan 
determinadas las tres fuerzas que conducen el idealismo de este 
libro: la del corazón, la de la razón y la de lo bello verdadero” 
(Colinas 1996: 55); “el amor hacia la amada es un poderosí-
simo medio para alcanzar más elevados fines” (Colinas 1996: 
52) sobre cuya naturaleza Dante y tras él Colinas se extienden 
profusamente: Beatriz sería “la pura representación de una idea 
que está hecha de pasión y de pureza, de belleza y verdad. De 
equilibrio en suma”20. Y no solo esto: el poeta se siente ante la 
amada amorosamente metamorfoseado, se siente inflamado 
por una ‘llama de caridad’ que va mucho más allá del simple 
y personal amor.

La presencia de ella (y sus efectos) “hace que él ame más 
a los demás, ame más a todos y a todo” (Colinas 1996: 69), de 
ahí que el amor ha de “ser motivo de virtud, fuente de trascen-
dencia y, por tanto, de salvación absoluta (...) el amor dantesco 
implica también (...) ascenso hacia la salvación” (Colinas 1996: 
65). Colinas juzga que “el comportamiento de Dante es también 
el de un místico cuando -ante el rechazo de Beatriz- asume su 
dolor por la vía de la soledad”: “el pensamiento de Dante se 
enraíza en la más depurada tradición cristiana, es decir, en la 

20  Colinas (1996: 57); el autor está en realidad glosando su representación por el 
poeta prerafaelita Henry Holiday, Dante and Beatrice, conservado en la Walker Art 
Gallery de Liverpool pero, como en todo el ensayo, lo que le interesa son los aspectos 
en que coincide con las obras que le inspiran.
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mística” (Colinas 1996: 71 y 70). A la luz de estas manifesta-
ciones no puede extrañarnos que en este ensayo haya empare-
jado una recreación personal de la diosa púnica Tánit21, la Vita 
nuova dantesca y la poesía de Luis de León y Juan de la Cruz 
pues “los que representan el eterno femenino, la armonía órfico-
pitagórica, los ideales de verdad y belleza, los poetas místicos, el 
sentimiento de una naturaleza plena y en equilibro, son algunos 
de los más cimeros” (Colinas 1996: 9). “El amor es un medio 
no sólo para llegar a ser mejores, sino también para lograr la 
trascendencia” (Colinas 1996: 40).

Esta concepción del amor va más allá de cuanto solemos 
encontrar en los poetas y está al nivel de los más encendidos 
románticos, que él tanto admira. De ahí procede una cosmovisión 
amorosa que supera el sentimiento o la satisfacción psíquica o 
sensual de los amantes: “Dos cuerpos laten en la misma sombra. 
/ Saben de amor los labios que se besan / y los brazos abrazan 
todo el mundo. / En los altos ramajes el dios Pan / estremece la 
noche con su flauta” (Nocturno, “Muere la luz sobre las lomas 
leves”, Preludios a una noche total, Colinas 2016a: 64); por otra 
parte, como ya observara Santiago Fortuño Llorens a propósito 
de Astrolabio (1985: 211), la plenitud amorosa integra la natu-
raleza y el cosmos todo: “Está tensa la noche sobre los pinos 
cálidos / y más calenturienta está la tierra, amor. / También a 
otoño saben tus labios en la sombra. / Háblame a media voz, 
dime qué hay por el cauce / sonoro de tus venas, si es el pozo 
más hondo / de tu hermosura virgen en él me perderé” (Colinas 
2016a: 67). A veces esta cosmovisión amorosa se manifiesta en 
expresiones que recuerdan algunos tonos de Vicente Aleixandre, 
maestro del poeta: “Aquí tengo los brazos abiertos como un río, 

21  En realidad, todo el ensayo es una reflexión teórica de Colinas a partir del 
nombre de la diosa púnica del amor, pues la pérdida de toda la producción escrita 
fenicia y cartaginesa con la sola excepción de las inscripciones lapidarias y algunos 
resúmenes griegos hacen que desconozcamos todo sobre la Tánit histórica, véase 
al respecto Hvidberg-Hansen 1979.
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/ las venas descansadas, todo el amor del mundo / dispuesto a 
consumir en un beso glorioso” (Poema de la belleza cautiva que 
perdí, “Pequeña de mis sueños: por piel las palomas”, Preludios 
a una noche total, Colinas 2016a: 74), a veces se eleva a ilumina-
ción del arcano, como corresponde a una concepción del amor 
teñido de divinidad: “Serafines de luz están muriendo / sobre 
nuestras cabezas asombradas / para que, una vez más, se teja 
el sueño, / la melodía dulce de otra noche, / la alucinada noche 
y sus misterios” (Espeso otoño, “Cuela la tarde su oro entre las 
ramas”, Preludios a una noche total, Colinas 2016a: 82).

Esta mística del amor cuaja definitivamente en los dos 
poemarios centrales de su trayectoria, Sepulcro en Tarquinia y 
Noche más allá de la noche. En este, el poeta dedica al amor el 
canto XXIII, uno de los más bellos y originales, merecedor de 
un comentario detallado, tanto por su contenido como por sus 
aspectos formales, casi únicos en el conjunto de su obra; está 
constituido por un único período sintáctico donde se suceden 
los predicados aplicados a la amada. Su sector central nos la 
representa como “la noche concertada en los labios, / acordada 
en los cuerpos musicales que iban / penetrando el silencio y 
violando la música / del mundo, revelando cuanto ya está detrás 
/ de la carne mortal y cuanto hace cenizas / el recuerdo” (“Eras 
la melodía de la noche, la noche”, Noche más allá de la noche, 
XXIII, Colinas 2016a: 432); creo que no los malinterpreto al 
suponer también aplicados a la amada los últimos versos del 
canto XXIV: “yo no sé si la luna bajaba / o ascendía tu cuerpo 
como una blanca hostia, / pues era muy profundo tu deseo de 
darte / a la noche, de ser, en su boca de estrellas / distantes, una 
diosa, un cuerpo desangrado / de diosa comulgado por el cielo 
abismal” (“Nunca más debiera hablar de aquella noche”, Noche 
más allá de la noche, XXIII, Colinas 2016: 432).

Por supuesto, la evolución de la vida no puede menos que 
alterar los espíritus y con los años cambian los intereses: “la 
mayor dicha es encontrar a Tanit en la madurez (...) con la 
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madurez todo se cubre también de escepticismo, de tino, de 
sentido, de armonía. Y qué delicia entonces es fundir su armonía 
con nuestra armonía” (Colinas 1996: 29). El papel del amor, en 
este período de su producción, evoluciona tanto en la menor 
dedicación del poeta al tema como en la mayor espiritualización 
de sus propuestas que, sin embargo, nunca llega a descorporei-
zarse como ponen de manifiesto aquellos versos de Canciones 
para una música silente (vid. p. 139); el componente cósmico y 
místico de la erótica coliniana, visible desde sus primeros versos, 
se intensifica y profundiza a medida que avanza su producción: 
“Jamás podré regresar / de aquel extenso viaje que hicimos en 
la sombra, / aquel viaje que suponía ir entrando a tu lado / en lo 
más profundo del bosque, / en lo más húmedo y estrellado del 
bosque, / allá donde la ternura del cuerpo / era el límite de lo 
sublime / y hasta los cementerios campesinos, / sembrados de 
luciérnagas, / proclamaban la magia y la santidad de conocerte” 
(Letra para las ‘Variations’ de Edward Elgar, “Jamás olvidaré aquel 
lejano país”, Jardín de Orfeo, Colinas 2016a: 455): de nuevo el 
eco dantesto del amor como itinerario sin retorno, la dimensión 
cósmica, la divinización del amor y la amada y la mística de la 
relación amorosa en un poemario de su plenitud.

Se ha especulado mucho sobre la relación entre el cristia-
nismo y la espiritualización del amor en el imaginario occidental 
(Siguán Soler 1992 y Pulega 1995) pero resulta una vinculación 
inevitable para uno de los motivos más eficaces en la exaltación 
de este sentimiento: el amor más allá de la muerte, con ecos tan 
conocidos como los de Ausiàs March y Quevedo. La respuesta 
de nuestro poeta no es tan ingenua, pero no niega que el amor 
de alguna manera pueda superar esta barrera; es el problema 
central de Penumbra de la piedra: en su poesía esta va “asociada 
con la eternidad, la intemporalidad, lo sagrado, el misterio, 
la historia, la firmeza, el odio, el amor, la divinidad...”22, pero 

22  Puerto 1996: 77. Véase el largo análisis que dedica a este símbolo Martínez 



Antonio Colinas, poeta del amor

〔144 ❳

queda aquí velada por las dudas que suscita la penumbra, lo 
que no se atisba a percibir en su integridad. Tras las efusiones 
de los enamorados, interviene La Vida afirmando que “como 
signos / o símbolos sus sexos iluminan, / perturban la materia 
y el espacio, / alimentan las lámparas del orbe” pero remacha 
lúgubremente La Muerte: “Ellos están tan solos que la piedra, 
/ en penumbra, los ve pasar, y nada, / en ella que es la carne 
de los dioses, / se transforma o conmueve con sus hechos. / 
La juventud no puede con su fiebre, / tampoco con la piedra y 
con el Tiempo. / Es infinita su equivocación. / Con nada puede 
juventud, con nada”.

No parece de acuerdo el poeta con esta afirmación apodíc-
tica y replican Los tres (Amada, Amado y El que espera): “Cada 
uno será el aire para el otro / y, mientras haya aire, un aliento / 
sustentará otro aliento y cada labio / en mano y labio dejará sus 
mieles” y remacha el Coro: “Sin remedio el dolor irá vejando / 
los cuerpos que, por ser humanos, sueñan. / Círculo atroz de las 
ideas feroces. / De semen y de rosas un gran túmulo. / Triángulo 
que un dios dibuja y borra” (Penumbra de la piedra, en Astrolabio, 
Colinas 2016a: 389-390. ). Nos hallamos en definitiva ante una 
situación semejante al culto de la amada muerta que parece 
traslucir en las últimas secciones de Sepulcro en Tarquinia donde 
de manera imprecisa el poeta intuye el triunfo del amor sobre 
la muerte; el poeta parece pensar que durará en algún modo 
el amor como la piedra pues “el mundo y los humanos son de 
roca y de luz, / se forman y deshacen quemados por el tiempo. 
/ Ha sido siempre así en los siglos pasados / y así será a lo largo 
de los futuros siglos (...) pues aún sigue la vida y yo a su luz me 
entrego” (“Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar”, Post-
scriptum, en Noche más allá que la noche, Colinas 2016a: 444); 
volviendo por fin al canto XXIII de Noche más allá de la noche, 

Fernández en Colinas 2004: 52-55 y de nuevo en 2018: 22-25. Véase también Colinas 
2006: 43-49.
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los enamorados podrán gozar “la armonía nocturna, / musical, 
de los cuerpos, del expandido Todo / concentrado en amor de ti, 
cuando lo humano / era divino en mí y en ti divino el tiempo” 
(Colinas 2016a: 431). El poeta no nos niega la verdad absoluta 
de la muerte, pero parece negarse a aceptar que el amor termina 
ahí; hay un pálpito de eternidad en los amantes tan misterioso 
como la vida y su final, otro de sus puntos de atención que 
no podemos tratar aquí; su posición ofrece puntos en común 
con alguno de los poetas metafísicos más admirados de nuestra 
época23.

Antonio Colinas, en la mujer (en el eterno femenino, objeto 
de la indagación Tanit y merecedor de más estudios especí-
ficos24) y en el amor encuentra precisamente un consuelo o 
una acomodación con la idea de la muerte, y sigue en ello a 
la zaga de Dante25. Este no cuenta directamente la de Beatriz, 
sino una premonición que había tenido de ella cuya conclu-
sión podríamos encerrar en estos versos: “Morte, assai dolce 
ti tegno; / tu dei or mai esser cosa gentile, / poi che tu se’ ne la 
mia donna stata, / e dei aver pietate e non disdegno” (Alighieri 
1907 § XXIII, 27: “Muerte, por muy dulce te tengo; / por gentil 
te tendré desde ahora/ pues entraste en el cuerpo de mi amada, 
/ me inspirarás piedad y no desdén”); nuestro poeta lo glosa así: 
“no cabe una interpretación más radical y excelsa de la pasión, 
de este triunfo del amor más allá de la muerte y ausencia del 
objeto que lo provocó” (Colinas 1996: 92) y es posible que estos 
pasajes aporten nueva luz a la interpretación de Sepulcro en 
Tarquinia. Difícil de explicar resulta esta aceptación de la muerte 
en el hombre de hoy, desde luego, pero no cabe duda de que la 
conformidad con lo vivido y la felicidad y plenitud de la vida 
pueden volver el tránsito menos doloroso.

23  Véase la segunda de las Duineser Elegien de Reiner Maria Rilke.
24  Véase Martínez Cantón (2009) y Fellie (2011).
25  El interés por el poeta florentino y su obra es una de las constantes en la obra 
de nuestra poeta; véase una de sus últimas aportaciones en Colinas (2021).
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A esta conciliación con el destino contribuye desde luego el 
equilibrio de una vida plena uno de cuyos componentes es en 
nuestro escritor la creación poética, fruto asimismo del amor: 
“más allá del dolor y del placer, de las llamadas a muerte de sus 
sentimientos y del gozo del contemplar, más allá incluso del 
obligado amor de la piedad y de la caridad, el poeta encuentra 
su felicidad en las palabras con que da testimonio, en la palabra 
poética (...) porque él no ama por ligereza, ni por capricho; él lo 
hace para dar un testimonio escrito, para crear. Y en ello busca 
la felicidad suprema” (Colinas 1996: 83). El amor y la mujer son 
por tanto para nuestro poeta el factor que da sentido a la vida, 
la realidad vivida en que apoyarse para trascender al tiempo a 
través de la plenitud, de la belleza creada, de la poesía, así como 
llegar al momento del tránsito con un bagaje de experiencias 
y una madurez interior que ayuden a entender el sentido de 
los límites, la necesidad de poner en su momento punto final y 
aceptar finalmente el tránsito como el último desafío.
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Introducción

El silencio es un espacio de profunda significación en todos 
los ámbitos comunicativos. Pero lo es, sobre todo y de manera 
especial, en el de la poesía. Cada texto lírico se construye sobre 
una urdimbre de silencio que funciona a modo de contraste, 
y sin la que no es posible asentar y poder escuchar la palabra 
verdadera, esa que late bajo el ritmo poético, esa que hace ser a 
la poesía, como un despliegue alado de emoción sobre los versos. 
En este sentido, “la poesía no es otra cosa sino silencio creador 
que los poetas alcanzan en madurez y soledad”, considera acer-
tadamente Susana Agustín Fernández (2009: 106).

Hay que tener en cuenta que no todo conocimiento se inscribe 
en el lenguaje y en la expresión, sino que existen maneras muy 
hondas de sabiduría que tienen su asiento en los diversos modos 
de manifestación de la ausencia verbal. Así lo señala Steiner 
cuando afirma que existen modalidades de la realidad intelectual 
y sensual que no se fundamentan en el lenguaje. Para este autor, 
hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio, y el poema 
es la más característica de todas.

Sólo al derribar las murallas de la palabra, la observación 
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento 
total e inmediato. El más alto, el más puro alcance del 
acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar 
detrás de sí al lenguaje. Lo inefable –concluye– está más 
allá de las fronteras de la palabra (1994: 34).

Comencemos, entonces, por el principio, y retomemos el 
origen etimológico de la palabra silencio. El latín distinguía dos 
formas de silencio: tacere, verbo activo que significaba la inte-
rrupción o ausencia de palabras, y cuyo sujeto era una persona; y 
silere, verbo intransitivo, que se aplicaba también a la naturaleza, 
y suponía la tranquilidad que ningún ruido irrumpe (Le Breton, 
2001: 11). Son estas dos formas de silencio, en diálogo, las que 
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se combinan en la poesía, especialmente, cuando esta posee una 
dimensión trascendente, y su autor suma el silencio personal 
que le permite escuchar y escucharse, al silencio exterior, que 
es el que comunica el sentido recóndito de las cosas. Profundi-
zando en este diálogo, Giovanni Pozzi considera que existen tres 
categorías de silencio que ponen en relación al escritor con la 
palabra: el silencio de quien la formula, el de quien la escucha 
y el de quien la conserva (2018: 23). Creo que la suma de todos 
ellos podría definir con claridad la obra de Antonio Colinas.

Como ejemplo de lo anterior acudo a su espacio web que, 
como una toma de postura vital, emocional y personal, se abre 
ante el lector con estos versos que reflejan la afirmación prece-
dente, versos con los que también se cierra su libro Canciones 
para una música silente (2014):

Sólo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sólo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio
en el silencio.

Hay que tener en cuenta que este texto, al haber sido esco-
gido para abrir el pórtico del hogar digital de nuestro autor, 
se torna poética por antonomasia, al modo simbólico de ese 
espacio sagrado que los judíos denominan, metonímicamente, 
mezuzá, cajita en la que se guardaban ciertos versículos del 
Deuteronomio y que se coloca en el dintel o en la jamba de 
las puertas en los hogares judíos. Esas palabras habían de ser 
interiorizadas y vividas cada vez que se traspasaba la puerta. 
Y cada vez que el cuerpo pasaba bajo ese dintel sagrado era 
bendecido y protegido.
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Así funciona también el silencio en esa entrada alegórica 
que es este espacio virtual a la obra de Colinas. Es como una 
dirección hacia la que se conduce la vida, como un viaje que 
conoce su destino, y así lo entiende el escritor, quien, en “Nuevas 
notas para una poética”, texto incluido en El sentido primero de 
la palabra poética, señalaba que “solemos decir que el lenguaje 
poético no es, en esencia, sino una marcha hacia el silencio, un 
regreso a aquella página en blanco que, a medida que pasan los 
años, cada vez nos asusta más” (2011: 103).

De este modo, Antonio Colinas expresa las diversas maneras 
de ser del silencio en la vida y en el poema. El silencio no se limita 
en la obra del escritor leonés a ser puramente descriptivo, sino 
que posee una naturaleza profunda, simbólica. Las metáforas 
y los símbolos no son para este escritor simples recursos retó-
ricos con los que embellecer la expresión, sino que, por contra, 
como ha escrito José Luis Puerto, están puestos “al servicio 
de la armonía, de la concordia, de la pureza, tan sostenidas 
y logradas siempre en este decir poético” (1997: 42). De igual 
modo, también sirven para estructurar y concebir de una manera 
determinada lo nombrado.

Los símbolos –afirma la escritora Ruth Galve– son un 
lenguaje del mundo interior. La metáfora es el motor 
lingüístico más poderoso de la comunicación y la sabi-
duría del lenguaje. Hay un conocimiento del mundo inte-
rior relacionado íntimamente con la metáfora (2019: 35).

En este sentido, todos los elementos conservan en la obra de 
Antonio Colinas esta hondura de símbolo. Así lo señala Martínez 
Fernández, cuando manifiesta que, en la obra de Colinas, “no solo 
los grandes espacios (el mar, la cima, el firmamento) adquieren 
significados simbólicos, sino también las cosas en las que apenas 
reparamos” (2018: 19). Y, entre ellas, sin duda, está el silencio. De 
este ha escrito Esther Tapia, analizando Sepulcro en Tarquinia, 
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que “es la expresión máxima del conocimiento que ahuyenta, 
por un sueño más alto, la memoria del corazón, del hombre 
finito” (1990: 60).

Es, precisamente, por la relevancia que tiene el silencio en la 
obra de este escritor, por lo que vamos a analizar ahora algunas 
maneras de manifestarse el silencio entre sus versos. Porque no 
hay un silencio único en la poesía de Antonio Colinas, como no 
hay una sola forma de contemplar y expresar la realidad, sino 
que el poeta asume ese mutismo profundamente significativo en 
algunos momentos para decir, de modos diferentes, su poética y 
también su vida. Seguimos para ello, esa triple división señalada 
anteriormente por Pozzi –pero adaptada a las características de 
la poesía de Colinas–, cuya expresión unitaria en la obra de este 
poeta nos parece que puede caracterizar una manera especial 
de exteriorizar el silencio a través de la escritura.

Estos tres modos de ser el silencio en Antonio Colinas son 
los siguientes: en primer lugar, el silencio armónico de quien 
calla y escucha en diálogo amoroso todo lo que le rodea; en 
segundo lugar, el silencio manso de quien toma la palabra para 
nombrar la sacralidad silenciosa del mundo;  y, finalmente, una 
tercera manera de expresión del silencio es el silencio íntimo, 
aquel que ocupa vida y sentir en el hombre como una apuesta 
vital y espiritual, en su más pleno sentido, verdadera y sana-
dora.

Es este, por tanto, un viaje interior expresado por el escritor 
–o realizado a través de la escritura– que se inicia en el silencio 
de la armonía original, avanza en la mansedumbre interior, y 
acaba llegando a esa tautología luminosa contenida en la idea del 
centro del silencio, que habita la respiración unitiva luminosa. 
Los tres modos de silencio, referidos a través de las experiencias 
de la armonía, la mansedumbre y el centro, aparecen en su obra 
no expresados cronológicamente, sino conviviendo en cada libro 
y en cada etapa vital. Y la poesía es su cauce y su testigo.
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2. El silencio que escucha. La armonía

La primera modalidad del silencio, por tanto, en la poesía 
de nuestro escritor es aquella que implica la apertura, el diálogo, 
y la escucha. Aquella en la que se elimina la separación entre 
emoción del sujeto lírico y el paisaje contemplado. Como señala 
Pablo D’Ors (2019: 15), “el silencio se entreteje con palabras y 
con espacio”. Y hay espacios que por sus características son más 
proclives a comunicar esa armonía que surge de la contempla-
ción y escucha del entorno. Así lo vemos en poemas diversos. 
Entre ellos, como claro ejemplo, el primero del libro Junto al 
lago, comienza con el siguiente verso: “Estos poemas nacen de tu 
ausencia”. Todo el poemario está cruzado, de este modo, por la 
identidad entre ese amor ausente y su escucha en la naturaleza.

Nunca mi dicha puede ser completa
en esta soledad, donde el silencio
me habla constantemente de tu ausencia,

Añade Colinas en el poema xiii, convirtiendo el silencio en 
testigo de esa lejanía. Por ello, el escritor emplea el sonido y el 
silencio en la naturaleza para hablar de la distancia de la amada. 
Esta mirada comparte muchos de los rasgos de la experiencia 
estética romántica, como señala Paulino Ayuso, para quien en 
los primeros libros de Colinas podía percibirse “la influencia del 
Romanticismo alemán […] con su inquietud por el misterio, su 
afán de trascendencia y su aspiración” (2002: 134). Es una expe-
riencia que prefigura la fusión posterior con la naturaleza, plena-
mente romántica: “Los románticos –señala asimismo Pujante– 
procuraron rebasar las apariencias efímeras y engañosas para 
llegar a la unidad profunda” (2019: 20). El universo es, por tanto, 
un mediador entre sentimiento y sentidor.

De esta manera podemos escuchar cómo, en el poema xiv 
de este libro, la lluvia habla al poeta de la separación y, a su 
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vez, proyecta en diálogo, sobre ese amor, lo que el sujeto lírico 
siente desde lejos:

Tú estás lejos de mí, tú estás entre las sombras
de tu casa y tu cuarto, reposando en silencio.
Y sientes la caricia del agua en los cristales,
y sientes el murmullo, el oscuro gorjeo
de las gotas tenaces sobre las hojas nuevas,
y una música sientes muy dentro de tu pecho.

Es, así, como el silencio se hace cuerda que ata el pensa-
miento de los amantes, se comporta a modo de espacio hueco de 
escucha y de vacío. Es una manera profunda de comunicación, 
cauce que anula las distancias entre materia y emoción.

Como variante, dentro de este primer modo de silencio en 
la obra Antonio Colinas, se presenta, igualmente, la actitud de 
quien proyecta su emoción sobre el paisaje que invoca o que 
contempla. Si en el caso anterior la dirección comunicativa iba 
de la naturaleza hacia el hombre, ahora se viaja en la dirección 
contraria, del hombre hacia la naturaleza. Tiene mucho que 
ver con ese “silencio de sobrecogimiento” del que habla García 
Barriuso, que 

“es un silencio que a uno le ha sobrevenido porque en el 
interior del hombre ha irrumpido una realidad excelsa, 
la realidad de todas las realidades. Y le ha dejado sin 
palabras, sin nada que decir” (2004: 39-40).

Es esta una forma del callar que se refiere al entorno del 
hombre, presentándolo dominado por el silencio, pero con la 
que, en realidad, se expresa la emoción silente de quien escribe, 
de quien contempla, que es quien hace ser el mundo que le rodea 
de este modo calmo. Es este un silencio físico que, estructurado 
como una polípote profundamente vivida, se experimenta como 
una emoción interna proyectada hacia afuera. Calma, sosiego o 
paz se trasladan a pinares, campos, o torres…
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“El silencio –señala Le Breton en este sentido– es, en 
ocasiones, tan intenso que suena como si fuera la rúbrica 
de un lugar, una sustancia casi tangible cuya presencia 
invade el espacio y se impone de manera abrumadora” 
(2001: 101).

Así lo comprobamos en el poema “Barcarola” del libro Prelu-
dios a una noche total, donde se escucha decir al poeta, señalando 
el callar de los pinos: “Se estremecen los peces del lago al escu-
charte/ y el pinar más oscuro te recibe en silencio”. También en 
“Envíos” puede leerse: “¿Recuerdas el silencio sobre el campo/ y, 
como un dios sangrante, el nuevo día/ incendiando las torres, las 
palomas?”. Ese estremecimiento de los peces al “escucharte” y el 
silencio con el que el pinar acoge están hechos del propio silencio 
del sujeto lírico que es, en realidad, quien resulta estremecido 
por esa presencia. Es el silencio que se encuentra presente, 
dentro de este mismo libro, también, en el poema “Trono del 
silencio” (“Sobre el relincho, sobre las hogueras,/ sobre todas las 
lágrimas del hombre,/ va el orbe acumulando sus riquezas,/ está 
instalado el trono del silencio”), o el que aparece en “Nocturno 
en el río” (“Repleto de silencio pasaba el río oscuro”).

Ese modo de proceder, en el que el poeta se hace hueco 
para acoger y dialogar con el mundo en su discurrir emocional, 
también alberga en su interior a piedras y espacios en los que 
la mano del hombre se ha detenido. Así lo vemos en el poema 
“Canto frente a los muros de Astorga” que se incluye en Truenos 
y flautas en un templo:

Astorga es un silencio dilatado.
Hecha de violines que no suenan
qué profunda es su música, qué honda
la pesadumbre de la yedra negra
en los jardines últimos trepando.
Rotundo corazón lleno de ausencia.
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Es ese “corazón lleno de ausencia” el que comunica la 
“pesadumbre” a la “yedra negra”, el que proyecta ese silencio 
de violines sobre Astorga. Un silencio que logra generar, paradó-
jicamente, una profunda música. Algunos años después versos 
como estos se remansarán en las ideas principales que vertebran 
Tratado de armonía:

Hay palabras que, por más que se griten, no suenan, no 
se oyen. Por el contrario, hay silencios que, por más que 
se acallen, hablan a la manera del agua del manantial, 
la cual sortea las rocas y se expande sin cesar (Colinas, 
2022: 43).

Es una fusión entre vida y naturaleza, entre emoción y 
horizonte sentimental que caracteriza la relación con ciertos 
paisajes en este escritor. No en vano, asumiendo esa identidad, 
ha escrito el poeta en uno de sus textos de Los silencios de fuego 
(“III Blanco / negro”): “Todo el espacio/ para el silencio,/ pues 
el silencio/ es mi espacio” (2013). Es también ese “silencio de 
lunas y soles muy fríos/ que, sin embargo, dicen al corazón que 
sueña”, del poema “Noviembre en Inglaterra” contenido en el 
poemario Sepulcro en Tarquinia.

Igualmente, dentro de este primer apartado se podría insertar 
el silencio cósmico, que se fusiona en su sentido con la música de 
las esferas. No se puede percibir uno sin aludir al otro. Escribe 
Patricio García Barriuso, asociando esta manera de silencio a su 
resultado en la imagen del “silencio de sobrecogimiento”, que:

El hombre queda sobrecogido ante la sublimidad de 
una obra de arte, la inmensidad del cielo estrellado […] 
Al ser humano, así impresionado, sobrecogido, no le 
quedan palabras, se vuelve mudo, pero su estado no es 
de una mudez angustiosa, sino de un silencio dichoso. 
El hombre así impresionado, así maravillado, está como 
plenificado y se torna casi bienaventurado” (2004: 39).
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El silencio también había aparecido en Sepulcro en Tarquinia, 
en textos como “Misterium fascinans” donde se canta “un silencio 
de piedra va y conmueve/ los ramos de la noche, las zarzas de la 
noche”. O, igualmente, en el poemario Jardín de Orfeo, en el que 
podemos escuchar en “Jardín Leteo” cómo, “bajo el misterio de 
los astros muertos,/ los días están invadidos por un silencio de 
huesos y de amor”, o en “Otoñal”, cómo, “Arrastrado por el curso 
de los astros,/ en una sucesión infinita de noches,/  inmenso es 
el silencio,/  el vacío del mundo”.

Es, en definitiva, este, un silencio que tiende a lo esencial, 
como ha demandado el poeta, (Díaz de Quijano, 2016), y que 
está presente en numerosos poemas. Sería este silencio, en defi-
nitiva, un reflejo de la armonía a la que, por otra parte, alude 
Martínez Fernández, refiriéndose a otra de las ideas vertebra-
doras de la obra de este autor, como característica propia de su 
obra: “La obra toda de Antonio Colinas podría entenderse como 
la búsqueda de la armonía vital en consonancia con la armonía 
universal” (2004: 137).

3. El silencio que nombra la sacralidad. La mansedumbre

El segundo modo de silencio en la obra de Colinas se sitúa 
más en el interior del hombre que en el paisaje, aunque se exprese 
a través de él. Se manifiesta en la actitud de quien contempla 
manso el mundo, y lo nombra con la conciencia de la sacralidad 
de la vida. El poeta reconoce y asume, tras la prueba, que la 
mansedumbre1 constituye la parte más auténtica de la existencia 
y con ella concuerda en ánimo.

1	  “Para mí (de nuevo) el término mansedumbre es un término dinámico. 
Se refiere a lo que viene después de la prueba, de la dificultad, de la lucha, 
del dolor, es decir, no indica pasividad, dejación, abandono, ignorancia de la 
realidad, sino que es el estado al que se llega después de esa vía iniciática, que 
es la vida”, ha escrito el autor (2002: 142).
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“El paisaje del alma termina siendo el mismo paisaje que el que 
contemplan los ojos. De tal modo es así que acabamos no sabiendo 
con qué ojos miramos la realidad que nos circunda” (Martí García, 
2005: 53).

Se acalla, así, el ruido interior y todos los bullicios del 
mundo, y se escucha –y nombra– la música del silencio. Es 
lo que el crítico Paulino Ayuso ha señalado, al afirmar que el 
espacio que va de la realidad inmediata del paisaje hacia una 
realidad trascendida, a través de la emoción, de la estética y de 
los mitos, converge en la «mansedumbre» que es una actitud 
humana devenida y decantada en actitud poética que otorga 
una radical apertura (receptiva) y disponibilidad ante el mundo. 
(2002: 134-135).

Es esta una experiencia que avanza desde la contemplación 
participante y armónica que veíamos en el apartado anterior, 
hasta la comunicación en serenidad luminosa de aquello que se 
experimenta como constituyente íntimo. Ahora no es el poeta el 
que percibe un universo silencioso rodeándole, ni el que comu-
nica sus emociones a través del paisaje, sino que, entre ambos, 
se establece una energía solidaria que los ata y hace saber al 
escritor, que está acorde con el mundo, que forma parte de un 
todo unificado. Por ello, en este momento, se escuchan e incor-
poran a los poemas aquellos aspectos de la realidad que están 
habitados por el silencio, que es interior y exterior al mismo 
tiempo. Lo ha afirmado Colinas en alguna ocasión:

Yo digo que la naturaleza es como una fuente que no 
cesa de manar y de darle información al escritor. Es 
también ese libro abierto de los sufíes que solo debemos 
leer e interpretar. La naturaleza es lo que se corrompe 
y florece y que el poeta contempla, pero a la manera de 
Fray Luis de León: “templarse con”, esto es, ponerse en 
sintonía con ella (Huaman Mori, 2011).



Asunción Escribano Hernández

〔163 ❳

Esta forma de experimentar el silencio está anudada a la 
experiencia preciosa de la mansedumbre, otra de las ideas princi-
pales de la obra de Antonio Colinas. Y, desde ese espacio íntimo, 
conduce hacia la vivencia de la infinitud, como puede escucharse 
en el libro titulado, precisamente, así: Libro de la mansedumbre. 
No es de extrañar que el poema que veremos a continuación 
titulado, precisamente, “Descenso a la mansedumbre”, incluya 
en el título el verbo “descender”, pues para llegar a la manse-
dumbre hay que lograr un estado de aquietamiento interior que 
se consigue “abajándose” internamente, y que permite esa reve-
lación mansa, proyectando sobre el mar, sobre la tierra, sobre el 
cielo, esa certidumbre serena de dejarse conducir hacia la gracia 
de la unidad participante. Dice el poeta:

¡Cómo revela el mar la mansedumbre!
Aquí en la playa, donde están los límites
verdaderos del ser  –los de la mar, la tierra, el cielo–

[todo es infinito. […]

Avanza el poema revelándose en él la conciencia de que la 
mansedumbre lo alcanza todo, de que somos nosotros los que 
con nuestra palabra enturbiada y en guerra, no la dejamos ser:

Todo es manso en el mundo,
mas la vida en nosotros habrá de ser combate
hasta que la palabra recupere
fogosa mansedumbre.
A veces, con los ojos
húmedos de mirar tanta belleza,
el cerebro también se torna manso.
Entonces, todo es sacro en su unidad,
uno con todo es la palabra mansa.

Termina el poema con la certeza de que es el silencio el 
camino, y de que esa paradoja tan mística –“oír el silencio”– es 
la fórmula que cura las heridas del mundo:



El silencio en la obra de Antonio Colinas

〔164 ❳

Y si el cuerpo osara levantar
su vuelo más allá,
más allá todavía,
si los labios callasen para ser
ocaso en el ocaso,
si oyésemos rendidos el silencio,
el mundo sería al fin hoguera de lo manso.

Esa conciencia de una placidez que lo domina todo ya había 
sido incluida, anteriormente, por ejemplo, en el poema “Piedras 
de Bérgamo” de Sepulcro en Tarquinia, donde podíamos escu-
char: “Ya seas joya o reliquia, aquí, en Borgo Canale,/ todo es 
manso y sublime: el humo tras las tapias,/ la ventana entrea-
bierta, el asilo, los huertos…”; y también en el poema “Sepulcro 
en Tarquinia” humanizaba los paisajes, hablando –sinestésica-
mente– de su origen: “los olivos/  saben a Dios, sollozan hondos, 
mansos,/ bajo una luz de plata y esmeralda”. Es una experiencia 
que aparece en numerosos poemas, entre los que se encuen-
tran en el libro La Viña salvaje, los textos iv y xi: “Quieta estás y 
no hablas: sólo hablan/ tus ojos mansos, sabios, que sonríen”, 
escribe en el primero. “Mansa noche en los ojos”, añade en el 
segundo, insistiendo en la fuerza de la mirada.

Esa noción de “mansedumbre” que, como ha señalado 
Balcells, está implícita en vocablos tan insistentes como “llama” 
o “amor” (1998: 290), es la que se anuda, de este modo, a la 
pasión y al afecto, ambas ideas asociadas también a la obra del 
místico carmelita Juan de la Cruz, con quien Colinas comparte 
tantos espacios íntimos, raíces, miradas y emociones. Precisa-
mente del símbolo de la llama ha escrito el poeta leonés que

es de entrada la emisora del más preciado y significativo 
de los símbolos trascendentes: el de la luz. […] La llama 
irradia luz y refleja lo circundante; es motivo de ilumina-
ción y, por tanto, de conocimiento (2001: 143).
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Esa Llama, visitada por ambos en sus palabras, es la que 
nos vuelve a los lectores testigos de la cima final en el proceso de 
unión con la luz, entendida como uno de los más altos símbolos 
espirituales (Escribano, 2021: 114).  Ese fuego es, precisamente, 
al que se ha referido Susana Agustín Fernández al afirmar que: 

“El fuego adquiere para Colinas un carácter dulce, 
gozoso, irrenunciable. […] El fuego adopta una dimen-
sión cósmica e individual al mismo tiempo y se perfila 
como, la lumbre gozosa de amor y de silencio” (2009: 
1999).

Por otro lado, esa mansedumbre se expresa en la obra del 
poeta en numerosos momentos y con diferentes cauces, experi-
mentándose a partir de vivencias de lo más diverso.2 Es, igual-
mente, esa mansedumbre la que da forma lírica consciente, y 
adopta la manera de la llama –como se ha señalado anterior-
mente– en el poema “Ascuas” del Libro de la mansedumbre. 
Frente al frío del mundo, el silencio protege y entibia la vida, 
escribe el poeta, empleando para ello una acertada metáfora 
espacial en la que el corazón se ha hecho uno con la lumbre. 
Dice el poema:

Con el gozo secreto y seguro
de quien ha acumulado leña seca
voy sin miedo arrojando
en las ascuas del pecho

2  Así, por ejemplo, en su reflejo más cotidiano, en los Tratados de Armonía, se la 
sitúa en la conjunción plácida de un instante de lectura con el entorno, como un 
diálogo entre energías intelectuales, sensitivas y espirituales que se conjugan para 
vibrar en la misma frecuencia y generar una forma profunda de felicidad: “En la 
paz de la mañana de septiembre leo uno de esos libros en los que, sin más, nos 
reconocemos. El sosiego y la mansedumbre de la mañana se funden con el sosiego y 
la mansedumbre del texto. Levantamos los ojos del libro y la realidad es, bajo la luz, 
como un río de luz que fluye feliz” (2022: 106-197). “Nos reconocemos”, escribe el 
poeta, “levantamos los ojos”, continúa, empleando para nombrar esa identificación 
el expresivo plural, en el que se comunica la posibilidad de participación colectiva.
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un silencio
y otro silencio
y otro silencio.

Al fin, siento una intensa plenitud
cuando de él se alzan llamas jubilosas,
la hoguera, que afervora, del amor:
del amor entregado,
del amor recibido.

No es de extrañar que Balcells haya afirmado que “lo manso 
anida en la naturaleza como reflejo de la divinidad creadora que 
le dio vida”, y que “ser manso supone guiarse por el amor” (1998: 
290-1). Así lo muestra toda la obra de Colinas.

Y de nuevo, entre otros muchos textos, de manera muy 
significativa por esa asunción entre palabra silenciosa y lumbre, 
aparece en el poema titulado “La llama”, texto con el que se abre 
el Libro de la Mansedumbre, donde esta se muestra como guía 
de la escritura plena, de la total conciencia del sentido sacral 
del instante:

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado,
como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviese toda
esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila

escribe Colinas. Ese símil poderoso que asimila la escritura al 
llanto nos recuerda a aquel otro gemido sanjuanista, tras el aban-
dono amado, con el que se inicia la búsqueda que conduce a la 
plenitud. No es de extrañar que, igualmente, ese místico sufí, 
“maestro del instante” según lo denomina Arnau (2021), que 
es Ibn Arabi, afirmara que “una de las clases de santos amigos 
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de Dios es la de los gemidores” (Asín Palacios, 1981: 180). Del 
mismo modo, ese llanto, ese gemido hecho agua de mar entre 
los ojos en el poema del leonés, es señal de pertenencia (recor-
demos el “hondo y manso sollozo de los olivos” de “Sepulcro en 
Tarquinia” que hemos visto antes). La identidad con la escritura 
se logra con la suma entre el llanto, la respiración y la conciencia 
de la combustión personal, como resultado de la participación 
intensa en el instante. Continúa el escritor:

Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme
yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso).

Y así avanza y termina el poema:

Son llamas las palabras y son llamas los ojos
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba
junto a otros jardines de otro mar)
y por el ser que ahora está mirando
fijamente una llama
y que es, en soledad, la llama más gozosa.

4. El silencio que respira. El centro

Avanzando en la mirada del silencio en la obra de Colinas, 
cultiva nuestro escritor, en tercer lugar, un silencio que habita 
–pleno– el centro. Tautológicamente un “silencio en el silencio”, 
como escribía él mismo en la introducción a su Obra poética 
completa (2016a). Es como si la intimidad, como si el viaje hacia 
uno mismo estuviera construido por capas, como semillas, prote-
gidas por tegumentos que las guardan y las custodian. Y esas 
capas externas están erigidas con el sosiego que protege otro más 
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profundo e interior: “plegaria de silencio en el silencio” lo llama el 
poeta en el poema XXVII de “Llamas en la morada” de Canciones 
para una música silente. Añade Luis Moliner que “el asentamiento 
sólo es posible en el centro, mientras que el extravío, el exilio, 
giran en su torno. Y el poeta y el místico, girando, dolorosamente 
girando, se acercan a su centro” (2007: 31).

Este infinito silencio, contenido dentro de sí, como matrioska 
luminosa, es el que hace entender que el hombre no sólo está 
hecho de materia, y que, como los árboles, cada experiencia va 
acumulando coberturas protectoras en círculos concéntricos que 
apuntan a su unidad. Así podemos escuchar a Antonio Colinas 
cuando escribe, en la introducción a su Obra poética completa 
(2016a):

“Precisamente por ello, sosteniendo estas páginas entre 
mis manos –más de cuarenta años de poesía vivida, de 
vida ensoñada–, me parece que se estaba cerrando un 
círculo en mi interior”.

Este modo de sosiego parte y se asienta en la idea de “centro” 
y su camino es la “respiración”.  Como ha señalado el profesor 
Alonso Gutiérrez, “círculo” y “centro” son “verdaderos símbolos” 
en la obra de este poeta (2021: 281).

En relación a su cauce o camino, vemos en el poemario 
Noche más allá de la noche, cómo el poeta canta, situado en 
el centro de sí mismo, la respiración consciente que concluye, 
necesariamente, en mudez sagrada3. Insiste en ello Luis Moliner, 

3	  Precisamente, el apartado final del cuarto (y, por el momento, último) de los 
Tratados de armonía (Colinas, 2022: 424-435) lleva por título “Sobre el Respirar”. 
El tema, no obstante, ha estado presente en la obra ensayística de Antonio Colinas 
desde el principio. Ya en la segunda mitad de los años 80, fechas en que comienza a 
trabajar en el primer Tratado de armonía, primero de lo que se ha ido convirtiendo 
en un verdadero work in progress o trabajo en curso del principal proyecto literario 
de Antonio Colinas, y, sin duda, uno de los proyectos ensayísticos más interesantes 
de la literatura española de las últimas décadas. Precisamente en esa época debió de 
escribir uno de los primeros fragmentos de dicho tratado primero, en el que se dice: 
“¿Cuál es la razón más poderosa para vivir? Sin duda, el respirar conscientemente. 
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cuando escribe que: “La conexión con este centro respiratorio 
hace del libro un gran pulmón donde la palabra mana y en su 
manar armoniza contrarios” (1990: 51).

Así lo vemos en el comienzo de uno de sus textos, el poema 
xxxv: “Me he sentado en el centro del bosque a respirar”. Poema 
que, asimismo, termina repitiendo a modo de mantra:

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».

Reproduce, justamente, esa experiencia unitiva que el Tao 
refleja como aparente contradicción, y que expresa la unidad 
generada por la superación de los contrarios. Es, en palabras 
de Lao-Tse, “la identidad profunda y misteriosa” y “la suprema 
nobleza del mundo”: “El que sabe no habla,/ el que habla no 
sabe” (Lao-Tse, 1994: 39). Hermoso saber en plenitud.

Es este último, por otro lado, un silencio sonoro de carácter 
contemplativo del que afirma Pozzi: “La contemplación no puede 
dirigirse a lo múltiple; es una mirada y un pensamiento fijo en el 
uno, una unidad de orden cósmico, ontológico o divino” (2018: 
30). Por ello, no extraña la paradoja a la que acude el escritor 
y que subyace, sólo aparentemente, en la expresión “silencio 
sonoro”, profundamente expresiva, que recuerda y evoca –inequí-
vocamente– la “música callada” y la “soledad sonora” sanjuanista. 
Bajo ella se instala la metáfora sensitiva de la escucha, pero es 
esta una escucha interior, puesto que abriga en sí al silencio.

No se trata, por tanto, simplemente de un juego retórico 
paradójico sin más, sino que, por el contrario, es, más bien, 

La respiración es uno de los escasísimos bienes que nos conducen gratuitamente 
a la armonía. Pero suele ser tanta nuestra diaria confusión que habitualamente ni 
siquiera somos conscientes de que respiramos.” (2022: 14-15).
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el uso lingüístico que mejor comunica la experiencia límite, e 
íntima, de la fusión conceptual de aspectos que, desde la lógica, 
podrían parecer contrarios, pero que, sin embargo, planteados 
desde la vida, se experimentan como unitarios. Superados los 
contrarios, se instala en el interior la unidad. No en vano ha 
declarado el escritor en una entrevista con el profesor Aroca 
Iniesta que:

“En la vida, sí, se da la dualidad, los «contrarios» sanjua-
nistas; pero quizás misión del poeta es deshacer esos 
contrarios poniéndonos en sintonía con el mundo, hasta 
donde nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como 
yo digo últimamente, la plenitud de ser” (2020: 15).

Esa plenitud del ser se destila en los poemas de Antonio 
Colinas desde sus inicios, desde sus libros primeros. Por ello, no 
extraña al lector que en el poema titulado “En San Isidoro beso la 
piedra de los siglos”, de Poemas de la tierra y de la sangre, escriba, 
identificando vivencia personal con experiencia estética: “Aquí 
sólo se siente la piedra sobre el pecho./ Aquí sólo se escucha el 
silencio sonoro”. Es este un silencio que reverbera en el interior. 
Es un silencio al que Consuelo Martín denomina “creador”, “por 
su capacidad de enraizarnos con lo real originario” (2002: 19). 
Un silencio sin el que no es posible ni la escritura ni la creati-
vidad.

En el poema tercero de “Cinco canciones con los ojos 
cerrados”, contenido en Tiempo y abismo, el poeta expresa ese 
“silencio sonoro” del que ha afirmado el autor que “no es un 
silencio negador, negativo, sino un silencio comunicativo” (2002). 
Es una mudez hecha de paradojas, figura que, negando la lógica 
racional, sirve para nombrar lo que no puede ser nombrado con 
el lenguaje cotidiano, y de aquí su uso en la mística de todas 
las tradiciones para hablar de la experiencia de unidad de lo 
humano con lo sagrado. También Antonio Colinas fuerza con 
ella al lenguaje a decir más de lo que dice en su desconcierto 
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lúcido: “Respiraba silencios,/ pero no respiraba”. También el 
quiasmo sirve a ese fin: “Respiraba silencios […] Mas hoy es el 
silencio/ el que a mí me respira”.

Ese silencio es también el que expresa esa quietud a la que 
se apunta el poema iv (Safereig-Sefirot) de “Un verano en Arabí” 
de Canciones para una música silente. El poema se inicia con 
una forma verbal muy reveladora (“Si hundís en el estanque 
vuestros ojos”): “hundir”, verbo semánticamente cercano a 
aquel otro “descender” al que nos referíamos antes, hablando 
de la mansedumbre. Este término, referido a los ojos, apunta a 
ese caer interior que realiza la mirada cuando uno participa de 
aquello que le rodea, después de haberlo contemplado dentro de 
uno mismo, como ocurriera con esos ojos deseados de la amada 
sanjuanista dibujados en las entrañas. Dice el poema:

Si hundís en el estanque vuestros ojos
y miráis en lo negro del azul,
conoceréis cuanto debéis saber
en noche, en agua, en frutos, en aroma,
en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto
y en silencio.

El texto, hermosísimo, tiene un final que asciende sutil-
mente desde lo más terreno (aroma, tierra, labio, beso) hacia 
lo más espiritual (luz, canto y silencio) y que, con esa acumula-
ción estremecida, nos recuerda aquel otro final gongorino que, 
contrario a este, en lugar de ascender, descendía partiendo de 
la tierra y terminando en la nada4.

4  Me refiero al conocido poema: “Mientras por competir con tu cabello, / oro 
bruñido al sol relumbra en vano, / mientras con menosprecio en medio el llano / 
mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, por cogello, / siguen más 
ojos que al clavel temprano, / y mientras triunfa con desdén lozano / del luciente 
cristal tu gentil cuello; / goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue 
en tu edad dorada / oro, lirio, clavel, cristal luciente, / no sólo en plata o víola 
troncada / se vuelva, mas tú y ello, juntamente, / en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada”.
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Desde ese silencio se puede contemplar la verdad y se puede 
entender la vida. Consciente de ello, en el libro En los prados 
sembrados de ojos, tras “descender” (de nuevo ese verbo…) del 
monasterio de Won-Hyo, tras cerrar los ojos y sentir que lo 
contemplado reverbera dentro, con una realidad más luminosa, 
nuestro poeta escribe:

Al fin me alejo por el sendero abajo
juntando mis manos.
Vuelvo a la soledad, cierro los ojos
en el silencio secreto de la luz.

Precisamente de esa fusión entre la luz y el silencio ha escrito 
Francisco Estévez: “La poesía, ya lo sabe Colinas, nos abre para 
siempre los ojos a otra luz que nos deja en la blanca ceguera 
de ser. La poesía se distingue aquí por el intento de conformar 
un lenguaje que fulge, que ofrece un contenido oculto siendo el 
poeta quien revela tal mensaje” (2015: 7).

Por tanto, la inspiración, y su expresión en la palabra poética 
parecen estar condicionadas a la realización de ese fin último de 
lograr la unidad luminosa. Por lo que, alcanzada esta, aunque sea 
momentáneamente, la respuesta más coherente es el silencio. De 
aquí que, en ocasiones, se apele a él como realización última de 
esa inspiración, en tanto se ha alcanzado ya el fin perseguido. A 
esta idea de la filosofía perenne le dio forma Valle Inclán, cons-
ciente de esa contradicción aparente, hace más de un siglo: “El 
poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros, cuando 
la palabra es impotente para la expresión de sus sensaciones: tal 
aridez es el comienzo del estado de gracia” (1916: 17).

La palabra poética ha cumplido su misión y por tanto debe 
desaparecer (Badía Fumaz, 2017: 12), quizá porque, como 
Colinas escribe en el poema xxvii de “Llamas en la morada”, en 
Canciones para una música silente, el final de la escritura, cuando 
esta es verdadera, tiende –como lo hace la plegaria– al silencio:
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Sólo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sólo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio
en el silencio.

También se comparte esta mirada en el “Post-scriptum”, 
poema que cierra en círculo el libro Noche más allá de la noche, 
donde se finaliza con igual conciencia. Llegada la unidad, 
asumida su música, sobra la voz:

Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo
del trágico existir; suene intensa tu música,
pues aún sigue la vida y yo a su luz me entrego.
Adiós a la palabra, escoria de la luz.

Es esa llamada recurrente, tras los momentos de verdad 
intensa y silencio verdadero, a la que Colinas da forma 
lírica, tras preguntarse: “¿Me habré equivocado buscando el 
silencio?”:

Mas sé bien que existió
el silencio de anoche, una llamada
a que por siempre cerrara los labios,
a que por siempre cerrara los ojos,
a que no hablase más, a que no
escribiese ya más,

escribe el autor, tentado por el abandono expresivo en el “Poema 
de la eterna dualidad” (2020: 150). Y acaba respondiéndose en 
el mismo poema el escritor:
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Por eso, siempre acabo regresando
a ese punto
que tengo entre mis ojos
cerrados,
a esa estrella de fuego
que no quema,
a ese astro invisible de silencio
que me habla
sin palabras.

Y en él me abismo, y gozo,
y en él ya no hay preguntas ni respuestas.

Este es el final de toda palabra, de toda escritura que haya 
hallado su centro, su sentido y su luz: el silencio.

4. Epílogo

Como defiende Albaladejo, “sin silencio no hay comunica-
ción. Como la palabra, el silencio se oye” (2001: 20). Es esta la 
experiencia que comunica toda la poesía de Antonio Colinas: un 
silencio que resuena intenso entre las palabras y que nombra 
una manera de ser y de estar en el mundo.

Podría parecer equivocadamente, entonces, que después de 
él, le llegaría el turno al silencio total y definitivo. Pero no es así. 
Por el contrario, ese silencio sonoro pervive en el tiempo más 
allá de su experiencia local, y la palabra poética es su testimonio 
perenne. Intuyéndolo, concluye Antonio Colinas: “Quizá, los 
límites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio, sino 
que, a través de los poemas escritos, queda para el lector y para 
el mundo una esperanza abierta” (2016a).

De este modo el escritor apuesta por una palabra viva, que 
se perpetúa más allá de su limitada concreción cronológica. Leer 
–según anota Manguel– no quiere decir solamente leer un texto, 
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sino que va más allá, dando sentido a los pedacitos de universo 
que vamos reconociendo. El sentido del verbo leer se extiende 
–según este crítico– a la percepción organizada del universo que 
busca que todo sea descifrable (2011: 184).

A través de esta mirada abarcadora se proyecta la imagen 
del poeta como portador del fuego sagrado, como demiurgo 
que traslada, pasado su tiempo, aquella verdad que le ha sido 
entregada en el silencio inicial de su escucha. Y todos nosotros, 
presentes y futuros lectores, en este sentido pleno del que habla 
Manguel, tenemos el privilegio de ser sus testigos.

Nos va en ello –ha defendido el propio Colinas– la 
salvación de nuestros sentimientos y de nuestros pensa-
mientos. Nos va en ello nuestro humanismo. Nos va en 
ello la vida. Porque el día en que en el mundo desapare-
ciera la poesía querría decir que el ser humano habría 
dejado de ser humano. Es decir, no sería (2016b: 28).
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En el volumen Antonio Colinas: nuevos géneros, nuevos caminos, 
que coordinaron Matas Caballero y Antonio Odón Alonso (2022: 
263-295), se publicó la primera parte de este trabajo, que por su 
excesiva longitud, hubo de dividirse en dos partes. Si en aquella 
primera parte del estudio de la presencia de Córdoba en la obra 
poética de Antonio Colinas me había ocupado de sus primeros 
libros de poesía hasta la publicación de Astrolabio, en esta 
segunda parte se aborda el mismo tema en la restante creación 
poética de Antonio Colinas, desde Noche más allá de la noche 
hasta su último libro, En los prados sembrados de ojos (2020).

Noche más allá de la noche

En Córdoba adolescente Antonio Colinas (1997: 22-23) sí 
incluyó el canto XIX de su libro Noche más allá de la noche 
(1982), de manera que no cabe contradecir al poeta y debo refe-
rirme siquiera brevemente a este hermoso canto, a pesar de 
que no se mencione de forma explícita el nombre de la ciudad 
andaluza, como por otra parte resulta habitual en los poemas 
que se vienen comentando, y aunque su propio contenido pueda 
exceder los límites geográficos de aquella urbe y se extienda a lo 
que en su tiempo fue Al-Andalus. Cabría recordar, no obstante, 
que Colinas (2001b: 117-118) había preparado un índice temá-
tico de los cantos que componen Noche más allá de la noche, que 
finalmente no incorporaría en la publicación del libro, y el del 
canto XIX llevaba por título Ciudad del sur, un epígrafe que sin 
duda permitiría pensar que se refiere a Córdoba.

Tal vez podrían contribuir a subrayar esa posible referencia 
a Córdoba algunas alusiones a determinados elementos de la 
ciudad, que el poeta ha venido mencionando o evocando en la 
serie de poemas a ella dedicados y que han terminado convir-
tiéndose en símbolos de la ciudad, símbolos que pertenecen 
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al ámbito de la sensorialidad, de los sentidos, que le permiten 
trascender a una esfera de conocimiento y de sentimiento más 
profunda, donde habita el misterio, tal vez la esencia de las 
cosas, del ser, acaso de Dios. Así, a la galería de símbolos que 
utiliza Colinas habitualmente en su poesía, habría que sumar, 
si no nuevos símbolos, sí al menos un énfasis mayor que cobran 
algunos de ellos en el espacio cordobés, ahora evocado en «los 
verdores de Al-Ándalus» (2011: 427):

[…]
Yo entreví el paraíso sonámbulo de entonces,
el espíritu libre, en jardines sonoros.
[…]
Cual Narciso embebido caí en el estanque
de las tardes intensas entre el río y la sierra,
mareado en las florestas por aromas, por trinos.
[…]
Nada más el perfume del azahar y, a lo lejos,
en la urbe tumefacta, tras la fiebre de cobre
de sus muros, oír y ver cómo ascendía
la voz del almuecín, la palabra del Dios.

No parece caber duda de que esos elementos sensoriales y 
hermenéuticos, místicos, a la vez son los mismos que hemos 
visto aparecer en los poemas que Colinas había dedicado a 
Córdoba en la recreación de su experiencia autobiográfica 
en la ciudad. En aquellos textos se pasaba de la experiencia 
sensorial que proporcionaban el azahar, la rosa, el clavel, el 
sonido del agua en los jardines, las callejas estrechas que fati-
gaba un caminante sonámbulo, extraviado, al misterio, a lo 
profundo y oscuro. De una forma más sucinta y quintaesen-
ciada el poeta ha vuelto a evocar los elementos sensoriales de 
aquel paraíso sonámbulo que entrevió en su adolescencia, cuyo 
misterio comprobamos ahora que «se acerca al sueño místico» 
(Martínez, 2004: 105).
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Jardín de Orfeo

Antonio Colinas en su libro Jardín de Orfeo (1984-1988) 
vuelve a Córdoba Veinte años después, un poema incluido en 
la sección Jardín de la sangre, en la que el poeta homenajea de 
alguna forma a sus lugares amados, las ciudades o las tierras 
que han marcado su vida, que fueron para Colinas paraísos o 
jardines edénicos, ya perdidos e imposibles, y que se han conver-
tido consecuentemente en importantes y significativos símbolos 
vitales y afectivos que trazan su biografía y su obra literaria: 
Venecia, y de forma sinecdóquica, pars pro toto, Granada a través 
del recuerdo de Federico García Lorca, y Toledo en su homenaje 
personal a Garcilaso de la Vega; o, por ejemplo, de manera mítica 
el Noroeste en su recreación de Petavonium (el castro romano 
y campamento militar situado en un altozano próximo a un 
pueblo del Valle de Vidriales, Zamora). Y es que Jardín de Orfeo 
representa —como dijera Martínez Fernández (2021: 46)— «la 
relación del hombre y el cosmos, de lo mudable y lo infinito, 
enmarcado en el contorno de la isla, Ibiza, o desde espacios ya 
vividos, para, finalmente, trazar el muro del jardín simbólico al 
que desciende Orfeo sembrando la armonía».

El poema Veinte años después, incluido en Jardín de Orfeo y 
que también formaba parte de la antología que el propio Colinas 
hizo sobre Córdoba en 1997, es el que, a juicio de Martínez 
Fernández (2004: 21), «ofrece mayor interés en relación con 
la Córdoba que vivió de adolescente»1. El poeta nos presenta 
su regreso a la ciudad en la que había vivido hacía veinte años, 
«la ciudad que amas», cuyo nombre no nos revela, pero que, 
sin duda, es Córdoba por las referencias inequívocas que se 

1	  Así lo señaló Martínez Fernández (2004: 21): «El poeta maduro vuelve a la 
ciudad y recorre sus calles como un sonámbulo movido por emociones contrarias: 
la ciudad es y no es la misma, pues quien la contempla no era ya aquel adolescente 
tembloroso, sino un hombre de ojos cansados que sabe que no se puede volver a 
vivir lo ya vivido».
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desgranan en el poema: «estrechas callejas», «aquel claro fulgor 
de tus dieciséis años» (la edad que tenía cuando vivió casi cuatro 
años en aquella ciudad andaluza), «perfumes de los patios»; 
también añadiría los «colores de los muros» por la piedra caliza 
que los conforma y que ofrecen una viva y variada tonalidad 
cromática según avanza la declinación de la luz, «para vivir 
cuanto entonces viviste»:

Veinte años después

Veinte años después
has vuelto a la ciudad que amas
y, entre tantas confusas sensaciones,
pretendes acercarte paseando
hasta la puerta del amor perdido.
¿Perdido o soñado?

Como un furtivo vas pisando sombras
en estrechas callejas.
Temes quizá que alguien reconozca
en este cuerpo cansado de ahora,
en estos ojos cansados de ahora
aquel claro fulgor de tus dieciséis años.
Caminas y te esfuerzas
en recordar perfumes de los patios,
en reavivar colores de los muros.
Mas sigues avanzando y de todo
—árboles, plantas, rejas, celosías—
ruidosamente van precipitándose
las máscaras del sueño.

Tu voluntad te arrastra hacia el pasado,
pero tus pies no hacen otra cosa
que llevarte a través de las callejas
de una ciudad que nunca contemplaste,
que recorrer una ciudad soñada.
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Sonámbulo, das vueltas, te extravías.
Sabes perfectamente que existe aquella puerta
del pleno y puro amor adolescente,
mas ya nunca podrás reconocerla,
nunca más la abrirás
para vivir cuanto entonces viviste. (2011: 471-472)

Tal vez se trate de un regreso real a Córdoba que Antonio 
Colinas realizó veinte años después de su etapa adolescente, o 
acaso sea una recreación avivada por el recuerdo o el sueño y, 
desde esa perspectiva onírica («van precipitándose / las máscaras 
del sueño», «pero tus pies no hacen otra cosa / […] / que recorrer 
una ciudad soñada», «Sonámbulo»), se produce el regreso al 
paraíso perdido, ¿o soñado? De las muchas puertas que tiene la 
muralla de la Córdoba histórica, el poeta busca precisamente la 
«puerta del amor perdido. / ¿Perdido o soñado?», y esa búsqueda 
es la que lo lleva de forma misteriosa, como si fuera «un furtivo» 
o un «sonámbulo» que se pierde en el laberinto de callejas estre-
chas de la ciudad, al recuerdo de los «perfumes de los patios» 
y de los «colores de los muros» de aquella ciudad que vivió y 
que con el paso de los años se ha convertido en un lugar mítico, 
en una ciudad soñada, y busca «aquella puerta / del pleno y 
puro amor adolescente», que definitivamente, como implacable 
sentencia del tiempo, «nunca más la abrirás / para vivir cuanto 
entonces viviste».

Desde otra perspectiva, quiero señalar cómo el poeta parece 
establecer una clara correspondencia entre los componentes 
formales y semánticos del poema, de manera que el laberinto 
de callejas que extravían al caminante que busca la puerta de su 
adolescencia vivida en aquella ciudad a la que ahora ha vuelto 
o ha soñado regresar se expresa de una forma intensa en el 
juego de dualidades, semejanzas y estructuras sintácticas para-
lelísticas que contribuyen a la incertidumbre que experimenta 
con él el lector, y que definitivamente conduce al fracaso del 
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retorno del tiempo perdido: «¿Perdido o soñado? / «Como un 
furtivo» / «Sonámbulo»; «en este cuerpo cansado de ahora, / en 
estos ojos cansados de ahora»; «Caminas y te esfuerzas»; «en 
recordar perfumes de los patios, / en reavivar colores de los 
muros»; «que llevarte a través de las callejas» / «que recorrer 
una ciudad soñada»; «das vueltas, te extravías»; «mas ya nunca 
podrás reconocerla, / nunca más la abrirás»; «para vivir cuanto 
entonces viviste».

El poema siguiente de la sección Jardín de la sangre del 
mismo libro, Jardín de Orfeo, se titula Carta al Sur (Trassierra) y 
también tiene un marcado contenido cordobés, pues esa Carta 
parece dirigida o, desde luego, evocada a raíz del conocimiento 
que el poeta tuvo del barrio cordobés de Trassierra, una barriada 
ubicada en Sierra Morena, cuyos límites están incluidos en la 
capital andaluza. Colinas ha recordado en varias ocasiones su 
excursión a Trassierra y la belleza del paraje, como revelan estas 
palabras de Memorias del estanque (2016: 42):

Allá arriba, en la sierra, se deshacen algunos mitos de 
entonces, pero ¿cómo negar la primavera en sus acacias 
y en sus avellanares, en ese estanque —un remanso en 
el arroyo— que ahora llaman los Baños de Popea? No 
debo revivir allí datos dudosos, sino solo recordar que 
una noche de mi adolescencia dormí a orillas de ese 
arroyo, bajo una manta, bajo las estrellas.

Los tiempos verbales en presente de subjuntivo de las 
cláusulas subordinadas adverbiales temporales, iniciadas por 
la conjunción temporal «cuando» («horade», «vuelva», «haga 
temblar», «sangre», «caiga», «detenga»), nos sitúan sin duda 
en el ámbito de la irrealidad, de algo que no ha sucedido, que 
puede ocurrir y que acaso se desea: el regreso del «adolescente 
que fui un día» a Trassierra y que allá se produzca el milagro 
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de su privilegiada y hermosa naturaleza, en una especie de 
conjuración de elementos de un nuevo locus amoenus (el agua 
corriente horadando la roca, el canto del ruiseñor, la nevada de 
hojas de acacia), entonces surgirá un nuevo deseo, que el tiempo 
se detenga y que la alegría de sus destinatarios sea eterna, y 
que arda en sus «jardines/ de amistad verdadera» su «recuerdo 
emocionado» y una «hoguera / de estrellas fugitivas».

Como puede observarse, el poema es muy diferente del ante-
rior, pero se halla unido íntimamente con él por varios elementos 
comunes que terminan enhebrándolos, más allá de su conti-
güidad física en Jardín de Orfeo: la idea del regreso a la ciudad 
vivida y amada, que en este caso se concreta, no en la judería 
de callejas estrechas, sino en uno de sus barrios, Trassierra, 
que tan significativa ha sido para su deslumbramiento poético; 
las circunstancias extrañas o mistéricas, oníricas, del posible 
regreso, como «sonámbulo»; y el tiempo concreto que se evoca 
de la experiencia vivida entonces, veinte años atrás, como si esa 
anhelada vuelta fuese una conjura para recuperar o celebrar el 
feliz tiempo perdido.

En la antología Córdoba adolescente, que publicó Antonio 
Colinas en 1997, hallamos otros tres poemas que pertenecen 
a Jardín de Orfeo (1988), en concreto a la tercera sección, que 
lleva por título Jardín de Orfeo. Además, se trata de tres poemas 
que en este libro aparecen con la siguiente numeración: I, III y 
VII. En un sentido recto, puede decirse que ninguno de los tres 
poemas trata de forma directa sobre Córdoba, no son desde 
luego un homenaje a la ciudad ni una evocación de la urbe, al 
menos tal y como hemos tenido ocasión de ver en los textos ante-
riores que he venido comentando. Por lo tanto, cabe hacerse una 
pregunta, ¿por qué los seleccionó Colinas para su libro Córdoba 
adolescente?

Como no sabemos la respuesta y tampoco se ha hecho 
la consulta al poeta, tal vez se debería intentar la búsqueda 
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de alguna explicación que pueda justificar de algún modo la 
presencia de los tres poemas en aquel libro titulado Córdoba 
adolescente. Como se acaba de decir, aunque no haya una evoca-
ción de Córdoba sustentada en sus figuras o paisajes, sí que cabe 
pensar que la ciudad andaluza está evocada de forma sinec-
dóquica, en tanto que se recuerdan algunos de sus elementos 
(jardín, muro, aroma de jazmín o de azahar, etc.), ya convertidos 
en símbolos por el poeta, o de la experiencia vivida en la ciudad 
en su adolescencia. Pero esa evocación o recuerdo de Córdoba 
en estos tres poemas de Jardín de Orfeo ya no se queda en una 
simple evocación o recuerdo que concluye en el poema en sí 
mismo, sino que cumple una función de homenaje o reconoci-
miento de alguna manera a la ciudad o a aquel tiempo del poeta 
adolescente. Además, cabría señalar que incluso no resulta fácil 
hallar la presencia de Córdoba en los poemas, al menos de forma 
explícita no es detectable en alguno de ellos. Tendríamos que 
establecer relaciones de semejanza o paralelismos entre algunas 
expresiones o imágenes o símbolos que aparecen en estos tres 
poemas y su presencia en los textos anteriores, en los que era 
evidente su vinculación o relación con Córdoba, para entender 
que es posible que su presencia en estos tres poemas suponga 
de algún modo una evocación o recuerdo de la ciudad anda-
luza. Si admitimos esta forma de presencia de Córdoba en los 
tres poemas cabría añadirse que tales alusiones, evocaciones 
o recuerdos no se quedarían en una forma de homenaje a la 
ciudad andaluza, sino que ahora tendrían una función diferente, 
sometida al significado unitario que tales poemas adquieren en 
el libro y, más concretamente, en esta tercera sección, Jardín de 
Orfeo, en la que parece mostrarse la última etapa del itinerario 
«místico» de la unión del poeta con el Todo, y en ese contexto 
adquiere sentido la evocación de su experiencia vital en la ciudad 
de Córdoba, en la que vivió la revelación y el gozo del misterio 
que cambiaría definitivamente el rumbo de su vida.
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En el poema Muro con fuego, que abre la tercera sección 
titulada Jardín de Orfeo de su libro que tiene el mismo título, 
Jardín de Orfeo (1988), podemos observar que Antonio Colinas 
ha vuelto a evocar de alguna manera su etapa adolescente vivida 
en Córdoba. Como señaló Martínez Fernández (2004: 70), en 
esta tercera sección de Jardín de Orfeo el poeta nos muestra «el 
viaje místico del alma hacia el mundo armónico ansiado que 
puede colmar la sed de Verdad y de Belleza». Se ha señalado ya 
cómo la estructura tripartita del libro parece relacionarse con 
el itinerario místico que tiene también tres etapas o estados: 
purificación, iluminación y unión (Rupérez, 1988: 22-23).

Precisamente esta serie poética del libro parece tener lugar 
en uno de los espacios simbólicos por antonomasia en la poesía 
de Colinas, en el jardín cerrado por un muro de fuego. A propó-
sito del jardín con muro había aclarado el poeta (2001: 48): «El 
muro es en el jardín límite y frontera, el lugar más allá del cual 
empieza el territorio de lo humano […]. En último extremo, el 
muro no es lo que limita, sino lo que preserva». Resulta signi-
ficativo que este «muro con fuego», esta simbólica imagen, 
repetida de forma variada, sea la que abre y cierre el Jardín de 
Orfeo: «Cerrad el alto muro del jardín / y fúndase mi fuego con 
su fuego».

Quizás importe poco o nada que se pueda detectar una refe-
rencia a Córdoba, que en todo caso no es nombrada en el poema. 
Se tiene la certeza de su evocación al menos porque el propio 
Antonio Colinas incluyó este poema en su libro Córdoba adoles-
cente (1997: 27-29). El poema se abre con la petición del poeta 
de que cierren el alto muro del jardín y pueda fundirse con su 
fuego, una vez enajenado de todos los sentidos y podrá alcanzar 
la plenitud gozosa, «la nada plena». Y como si el poeta rememo-
rara dos momentos de gozo pleno, recuerdos originados por el 
agua, evoca los recuerdos de la nieve en su infancia. Y de nuevo 
el murmullo del agua le hace recordar otra blancura simbólica, 
la del jazmín y sobre todo la del azahar, como le ocurrió en su 
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adolescencia cordobesa, cuyo aroma fue uno de los elementos 
naturales que reveló al alma sus misterios. Y es entonces cuando 
vemos simbólicamente la evocación de Córdoba, cuyas cúpulas 
y torres arden detrás del muro, y el poeta reconoce que siempre 
habitó en aquel «jardín cerrado» en el que ha llorado de feli-
cidad. Una experiencia de gozo que se recuerda y que se ansía 
en el tiempo presente del poeta, en el que experimenta la supe-
ración de todos los accidentes físicos y en un estado de enaje-
nación absoluta en la que se han conjurado todos los extremos 
o cosas distintas (la infancia, la adolescencia, la vida…), tiene 
consciencia de no haber salido nunca «de este jardín cerrado» 
y vierte lágrimas de felicidad «al agua del estanque»:

Muro con fuego

[…]
Murmura, murmura y murmura
el agua en el aroma del recuerdo.
Pero hay otro aroma: de jazmines
anunciadores de la noche muerta,
de azahar, de azahar, como en mi adolescencia,
revelándole al alma los misterios.
Cúpulas, torres arden para muchos
detrás del muro que me veda el mundo.
Nunca salí de este jardín cerrado,
nunca dejaron de saltar estrellas
en los estanques de mis ojos fijos.
Sólo de dicha he llorado aquí. (2011: 511)

Lo importante no es que el poeta evoque la ciudad de 
Córdoba, sino que esta —su vivencia adolescente en la ciudad, su 
recuerdo— forma parte del proceso de búsqueda de la plenitud, 
de la fusión de su alma con el Todo y, de esta forma, sinecdóqui-
camente, Córdoba es traída aquí ahora especialmente por este 
significado místico porque la ciudad adolescente fue el marco de 
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aquella experiencia unitiva que le hizo llorar de dicha, y ahora, 
años más tarde, en este Jardín de Orfeo, en esta etapa final de 
la unión del alma del poeta con el Todo vemos cómo el poeta, 
de forma parecida al ansia de encuentro de la amada con el 
amado en el Cántico espiritual, buscándolo desesperadamente 
para revivir el gozo de aquella unión, la evoca de nuevo en su 
poema Luna de azahar. El símbolo del azahar que supone una 
rememoración simbólica de la Córdoba adolescente, donde 
recibiera agridulces flechas de Amor, donde también ardiera en 
una hoguera en el jardín del sur, y ahora el poeta quiere seguir 
gozando siempre «este gozo-olvido / perfumado de muerte y de 
jazmines» y suplica con características imágenes y oxímoros 
propios de la tradición amatoria del amor cortés y del petrar-
quismo, tan bien asimiladas por los poetas místicos:

Y hoy ¿qué hoguera negra se levanta
en el jardín del sur, qué hoguera blanca
como la blanca luna se derrama
copo a copo y muslo a muslo?

Llore el azahar mi dulce muerte eterna
pues vivo en muerte vida ilimitada. (Colinas, 2011: 515-516).

El último de los tres poemas, Órfica, representa tal vez la 
armonía universal que el poeta simboliza en el dios mitológico, 
el héroe lírico por antonomasia que con su música supera todas 
las diferencias y contiendas y provoca un consuelo universal, una 
armonía cósmica, en la que el hombre, el poeta pueda fundirse 
con el fuego del jardín cerrado y gozar, por fin, La nada plena, 
que cierra Jardín de Orfeo, y que permite ver una nueva evocación 
cordobesa, que el poeta no incluyó en su libro de 1997. Se trata 
en este caso de un eco evidente de Góngora en esa evocación de la 
«nada» como la plenitud2, que se observa en su último verso, «La 

2	  Véase Juan Matas Caballero, «Presencia de Luis de Góngora en la poesía de 
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tierra, el agua, el fuego, el aire: nada», que evidencia resonancias 
del célebre verso con el que Góngora (2019: 340) concluyó su 
soneto «Mientras por competir con tu cabello»: «en tierra, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada», aunque esa «nada» que 
cierra el soneto gongorino y el poema coliniano tenga valores o 
significados distintos, incluso contradictorios.

Más allá, no obstante, de esta huella gongorina, interesa 
subrayar que el poeta, como en una especie de eterno retorno, 
vuelve a suplicar de nuevo, como hiciera en el primer poema 
de Jardín de Orfeo, de evocación cordobesa, que se cierre el alto 
muro del jardín y que se funda «mi fuego con su fuego» y pueda 
volver a gozar «la nada plena» (Colinas, 2011: 527):

No me arranquéis de este jardín cerrado.
Si nada soy, dejadme con la nada
extraviada del jardín cerrado.
Cerrad el alto muro del jardín
y fúndase mi fuego con su fuego.

Tal vez cabría preguntarse si estos tres poemas de Jardín 
de Orfeo que el poeta incluyó en su Córdoba adolescente serían 
una evocación de la ciudad andaluza tan solo, y me atrevería a 
responder que no exclusivamente, que, aun resultando evidentes 
las huellas vitales y vestigios textuales de lo cordobés vertido 
en otros poemas de Colinas, estas tres composiciones podrían 
referirse también a otros ámbitos geográficos y vitales del poeta, 
como el noroeste, Venecia, Ibiza… y que alcanzan su significado 
más amplio cuando se entienden como parte del proceso o itine-
rario místico de fusión del poeta con el cosmos, que culmina en 
el gozo de «la nada plena».

Antonio Colinas» (2023a, en prensa).
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El laberinto invisible

Colinas en el prólogo a su Obra poética completa habla de 
su libro El laberinto invisible, que ha incluido al final de ese 
volumen: «En él, la adolescencia, la simbología de la mujer, la 
amistad, la ciudad en la que ahora vivo (Salamanca), la presencia 
de Oriente o la cima tutelar en el sereno poema final, vuelven 
a ser temas germinales. Por eso el “círculo” se vuelve a abrir» 
(2011: 22). Y añade (2011: 22) que esos poemas

no deben leerse con ojos analíticos —como una evolu-
ción de los libros anteriores—, sino que son simplemente 
poemas autónomos que, en unos casos, permanecían 
inéditos («Del jardín filosófico», «Hallazgo de una estatua 
junto a un muro»), que he rescatado de otras ediciones 
parciales («Córdoba adolescente»), que ahora añado a 
libros ya publicados […].

Así pues, queda claro que el corpus de poemas Córdoba 
adolescente que forma parte del libro El laberinto invisible, es 
una sección que Colinas publicó en formato de libro en 1997 
y ese conjunto de poesías estaba integrado en aquella edición 
por seis textos, que iban ordenados con números romanos del 
I al VI. Sin embargo, muchos años después, en su Obra poética 
completa (2011) el poeta ha añadido otros dos nuevos poemas, 
el VII y el VIII.

El primer poema del corpus parece cumplir la función de 
marco o poema prólogo, a manera de un cancionero que justifica 
o explica las composiciones que siguen y que lo conforman. Así, 
nuestro poeta recuerda el momento en que surgió la inspiración 
que se destiló en la creación de todo el cancionero: después 
de muchos años de haber vivido en su adolescencia en aquella 
tierra, el poeta regresó a «estas sierras salvajes» en las que se 
inició su descubrimiento práctico de la poesía, donde se le reveló 
su vocación o inspiración poética. Como el ave que volara en las 



Córdoba en el horizonte poético de Antonio Colinas (y II)

〔194 ❳

Geórgicas de Virgilio, unos ruiseñores hicieron recordar al poeta, 
que regresó a aquellos días de su adolescencia y su hermoso 
canto terminó inspirándole las composiciones, surgidas de su 
interior, de su recuerdo, que luego conformaron el cancionero 
Córdoba adolescente (Colinas, 2011: 871):

I
Tantos años después de aquella adolescencia,
veníamos cansados y felices
cuando allí, de repente, en una curva
nos asaltaron muchos ruiseñores
que abrieron mi memoria.

Del fondo de las zarzas, confundido
con el rumor de un agua oculta y mansa,
iba subiendo aquel canto distinto
que no era de este siglo, que no era
de este mundo,
pero que a mí me devolvió a otros días.
Allí en la curva de los ruiseñores
cantó otra vez mi sangre,
cantó el recuerdo, que quería hacerse
palabra, y poema, y canción.

Quiso el ruiseñor que yo escribiera
los poemas que siguen,
palabras que quizá sólo son hoy
canto de ruiseñor que arrastra el agua
y que deshace el fuego
de estas sierras salvajes.

Un cancionero que tiene un tono elegíaco, teñido obvia-
mente de melancolía y de tristeza, porque el poeta canta las 
pérdidas padecidas, el paso definitivo de aquel tiempo pasado, de 
su adolescencia y de aquella tierra en la que fue feliz y con la que 
se identificó su experiencia vital. Córdoba adolescente es, pues, 
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un cancionero elegíaco en el que el poeta canta, con resonancias 
cernudianas y ecos de poetas de Cántico, el paraíso perdido, el 
tiempo pasado de su primera juventud, como evidencian «Aque-
llas lágrimas/ entre jazmines nocturnos,/ […]/ como mi adoles-
cencia,/ despidiéndose / de su adolescencia», IV (2011: 874); el 
viejo tópico amoroso de raíz tradicional cargado de oxímoros 
para descifrar lo inefable, el significado del amor, aplicado al 
propio poeta adolescente y al sur de entonces, como se ve en el 
poema V (2011: 875):

El no volverte a ver
sabiendo que exististe.
Te gané y te perdí
en laberinto de fuentes,
en jardines de agua.
Hoy somos dos estrellas
reflejadas en el estanque
de nuestra adolescencia
muerta.

La definitiva ausencia del sur y del mismo joven poeta, expre-
sada con versos paralelísticos que reflejan la identidad entre 
ambos o entre el poeta y su desaparecida adolescencia, como 
se observa en el poema VII (2011: 877):

Otra vez en el sur:
frescos sonidos de la aurora,
caliente luz de huertos amarillos,
aroma en los jardines del azahar
y de los limoneros
a santa sangre antigua.
Otra vez no me verás,
otra vez no te veré.
¿Dónde encontrarte si es que aún existes?
Nuestra luz sueña en soledad.
Nuestra soledad sueña en la luz.
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Una pérdida definitiva que se simboliza con el cromatismo 
de la puesta de sol sobre la sierra cordobesa, plasmado con la 
paradoja del incendio cuando muere la luz: «Todo el mundo se 
incendia/ donde muere la luz», «Adolescencia enterrada/ en la 
tumba del sol», VIII (2011: 878).

Pero la tristeza y melancolía por tales pérdidas no han impe-
dido que el poeta dejara señales también de la placidez y la 
dulzura, de la belleza disfrutadas en el sur durante esa apasio-
nante etapa de su vida que ya nunca volverá (2011: 872-877): 
como la «belleza más pura», la «belleza nunca hollada/ por 
mirada alguna» (II); «la honda placidez que producía/ la mirada./ 
Infinita dulzura/ de recordar sobre todo lo sentido» (III); «una 
huella/ de dolor y placer infinitos» (VI); el pleno disfrute de los 
sentidos en el sur: «frescos sonidos de la aurora,/ caliente luz 
de huertos amarillos,/ aroma en los jardines del azahar/ y de los 
limoneros» (VII).

Mayo de 2010

A este cancionero sigue el poema titulado Mayo de 2010, 
cuyo epígrafe parece informarnos del regreso de Antonio Colinas 
en esa fecha a la ciudad en la que pasó su adolescencia, Córdoba, 
cuyo nombre, sin embargo, no se menciona, pero de cuya refe-
rencia no cabe la más mínima duda por algunas alusiones, 
como al período de su adolescencia, a determinados lugares 
o elementos característicos de la ciudad, como la mención del 
«Cine-Teatro Góngora», la frase en el muro del monasterio de 
las carmelitas descalzas, el «gran río», que es el Guadalquivir, 
tal y como significa su nombre en árabe, y que, a diferencia del 
Tajo de Garcilaso de la Vega, no arrastraba arenas de oro —como 
dijo Luis de Góngora (2019: 456)— ni tampoco de «sueño», y 
en medio del puente por el que pasa ese río hay un «ángel de 
piedra», el arcángel san Rafael, cuyo nombre también ha sido 
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omitido; y otros rasgos que bien podrían subrayar la identidad de 
Córdoba, como su «aroma de azahar» y su condición de «ciudad 
antigua».

Pero el poeta no ha querido revelar de forma explícita la 
identidad de la ciudad ni de los personajes ni lugares aludidos en 
el poema, acaso con la intención de no confesar ningún enigma 
que estuviera en sus manos, de la misma forma que el propio 
poeta no puede esclarecer el misterio que le impide llorar de 
alegría, como le gustaría, tras el reencuentro con esa hermosa 
ciudad de su adolescencia. El poeta ha regresado casi cincuenta 
años más tarde a esa vieja urbe, que ha reconocido por algunos 
de los elementos que ha recordado, y que se han mencionado 
anteriormente, y ese reencuentro le ha permitido reconocerse a 
sí mismo, al adolescente que fue y que vivió allí, donde y cuando 
nació a la poesía —de ahí el agradecimiento del poeta: «Sin ti, 
ciudad, yo nunca hubiera sido/ el que soy»— y quisiera llorar de 
alegría —como lloró en aquel Cine-Teatro Góngora— al recor-
darlo todo, al volver al origen primero de todo, el origen divino 
o mistérico de la creación, del poeta, de acuerdo con la teoría 
platónica de la anamnesis.

Pero el poeta no puede llorar de alegría y se acerca hasta la 
mitad del puente, donde se halla el ángel, «entre las dos orillas de 
este río,/ entre las dos orillas de mi vida», para rogarle —conver-
tido él mismo en una velita o lamparilla petitoria, como hay 
tantas a sus pies— al arcángel de piedra que le conceda el llanto, 
mientras que debajo de ese puente pasa el «gran río», que ya no 
lleva las arenas auríferas «del sueño», que arrastrara otrora, del 
sueño del río y del sueño del poeta. El río no es, sin embargo, el 
mismo, como nos dijera Heráclito, ni el poeta es tampoco aquel 
joven adolescente: el río está llorando, «y no precisamente de 
alegría», por la desarmonía del mundo, por todos, y «discurre 
murmurando/ secreto indescifrable», mientras que el poeta no 
puede llorar de alegría y desconoce el «misterio» que custodian 
el ángel y el aroma:
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Bien quisiera llorar, mas no puedo.
Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.
De repente, en la sombra de los muros
se abren heridas dulces, signos
que creías ya muertos:
«Cine-Teatro Góngora», donde un día lloraste;
o esa frase en el muro
del monasterio de las carmelitas descalzas,
que parece quemar:
«He tenido mi cielo en la tierra,
pues es el cielo Dios
y Dios está en mi alma».

Aroma del azahar me llega de lo negro.
Vuelve con el azahar mi adolescencia.
Melodía el azahar que todo me concede,
aunque hoy tenga mis manos vacías.
Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido
el que soy:
la consciencia de ser y sentir y pensar
en los límites.

Esta noche he regresado a ti
y tú has vuelto inesperadamente a mí
abriéndome secretos,
como mujer que no se puede ver,
mas que un día existió.
Y el azahar y las sombras son los mismos
de ayer, pero yo no soy ya
el de entonces.
¿No lo soy?
Y tú, ¿dónde estás tú y qué eres tú?
Tú eres sólo un aroma de azahar.
Bien quisiera llorar, mas no puedo.
Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.
¿Tampoco lloras tú en el silencio
y en la distancia
del aroma que fuiste?
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Vagando por las calles de la noche,
extraviado en sombras de silencio,
me he quedado detenido
en medio de este puente y de este río
que ya no arrastra las arenas de oro
del sueño, como entonces.
Me he quedado quieto
entre las dos orillas de este río,
entre las dos orillas de mi vida,
frente al ángel de piedra del puente.

Me he acercado hasta él muy despacio
y me he mirado en sus ojos muertos,
le he rogado -ardiendo
como la triste luz
de una lamparilla-
que quisera llorar,
que quisiera llorar otra vez de alegría.
Mas no ha sido posible.
El ángel calla y guarda su secreto.

¡Cómo te amo misterio insondable
de la ciudad antigua!
¡Cómo te amo misterio,
aunque nada me digan
esos ojos de piedra del ángel,
que creo muertos, pero que están vivos!
Abajo, el gran río discurre murmurando
secreto indescifrable.
Él es quien llora
por el mundo, y por ti, y por mí,
y no precisamente de alegría.
El azahar ya es el ángel.
El ángel ya es el azahar.

¡Cómo te amo, misterio!



Córdoba en el horizonte poético de Antonio Colinas (y II)

〔200 ❳

Conclusión

La reunión de estos poemas que tratan de alguna forma 
sobre Córdoba permitiría hablar de un ciclo poético cordobés en 
la trayectoria literaria de Antonio Colinas. De un «ciclo» mejor 
que de una «etapa», pues el tema de Córdoba, aunque aparece 
circunscrito a una época determinada de la vida del poeta, la de 
los años 1961 a 1964 que coincide con su vivencia en la ciudad 
andaluza cuando realizaba sus estudios técnicos en la Univer-
sidad Laboral de Córdoba, vuelve a verse en épocas posteriores 
de la obra literaria de Colinas. Incluso podríamos decir que 
por la dispersión cronológica que tiene el tema de Córdoba en 
la obra de Colinas, pues vemos que incluso en su último libro, 
En los prados sembrados de ojos, su poema dedicado a Góngora 
no solo se centra en la figura del poeta sino también en la expe-
riencia vital de su jornada adolescente en Trassierra. De ahí que 
podamos afirmar que Córdoba es una constante temática en la 
obra literaria de Antonio Colinas. Por esta razón no conviene 
hablar de etapa ni de época, sino en todo caso de ciclo, pero 
sin limitaciones ni circunscripciones cronológicas, entendido 
como un corpus literario, en verso y en prosa, en el que destaca 
Córdoba, como motivo, como tema, como poesía, como vida.

En el recorrido poético por los textos de Antonio Colinas en 
los que emerge el tema de Córdoba se ha podido observar que 
lo hace de forma constante, exhaustiva y variada. El poeta ha 
recreado su Córdoba adolescente como un espacio geográfico 
iniciático, como un paraíso o un jardín cerrado que gozó en su 
adolescencia, en el que adquirió la formación intelectual, huma-
nista y vital que lo marcaría para siempre: el mundo del arte, con 
Julio Romero de Torres, el mundo de la música, que amenizaba 
las jornadas de estudio del colegio Luis de Góngora, la literatura, 
con Góngora a la cabeza3, con sus herederos poéticos, el Grupo 

3	  Véase Matas Caballero (2023a y 2023b).
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Cántico, en especial Ricardo Molina y Pablo García Baena, pero 
también otros escritores que se le abrían como flores ansiosas 
(Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Rafael 
Alberti, etc.). También aparece evocada la historia esplendorosa 
de la ciudad, como muestra de lo más selecto y valioso de la civi-
lización humana: y él mismo cantó a una ciudad de tolerancia, 
ciencia y cultura.

La ciudad de Córdoba se le presentaba en sus dos paisajes ya 
cantados por sus poetas, como Juan de Mena, pero sobre todo 
por Góngora en su célebre soneto (2019: 456), y por los poetas 
de Cántico, y se le muestra como la ciudad del llano, de la vega 
del gran río, y la ciudad de la sierra, con su barrio de Trassierra, 
las Ermitas y las melancólicas y hermosas ruinas de Medina 
Azahara. Una ciudad que le ofrece una naturaleza exuberante 
y pletórica en la que gozan todos sus sentidos en un festival de 
colores, aromas y murmullos, ya sea en la selvática sierra de 
jaras, avellanos, acacias, romero, arroyos… o en la llana de la 
vega o de los jardines, plazas, callejuelas, patios de la ciudad 
antigua, donde sorprenden detrás de cada esquina las acequias 
y las flores (jazmín, azahar, clavel…).

No cabía duda para el joven artista de que había encontrado 
en Córdoba un paraíso, un jardín cerrado que lo había iniciado a 
la poesía —allí escribió su primer poema—, a otra forma de vida, 
en la que las preocupaciones estéticas e intelectuales se habían 
convertido en nueva brújula de marear en su peripecia vital.

Aunque el joven poeta tuvo que abandonar la ciudad, el sur, 
Córdoba, ya formaría parte de su ADN para siempre, estaba 
grabado a sangre y fuego en su alma. De ahí que, como en un 
eterno retorno, Colinas regresara en varias ocasiones a Córdoba 
y que la ciudad habitara para siempre en sus versos, en su obra 
literaria, en su novela o en sus memorias. Córdoba era para 
Colinas un jardín, un paraíso perdido que se convirtió, más allá 
de un lugar geográfico, en un espacio simbólico, que terminó 
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cincelado, negro sobre blanco, no solo en su vida, sino en su 
obra literaria.

Y ahora, después de casi sesenta años de aquella estancia 
en Córdoba y después de haber vuelto varias veces a aquella 
ciudad, de cantarla y evocarla con cierta frecuencia, cabría 
preguntarse qué significa Córdoba, el sur, en la obra poética y 
en la vida de Antonio Colinas. Una pregunta cuya respuesta se 
me antoja muy difícil, si no imposible, que solo el propio Colinas 
podría responder. No obstante, sin ánimo de intentar resolver 
este enigma, sí me parece interesante recordar lo que el poeta 
escribió en la primera parte de su dístico poético titulado Dos 
retratos (2011: 483-488), incluido en la segunda sección del libro 
Jardín de Orfeo (1988), donde he creído hallar claros indicios 
que podrían revelarnos la importancia y quizás el significado 
que tienen para él todos sus espacios biográficos y geográficos 
(el noroeste, Córdoba, Italia, Ibiza…):

En tierras de León
dicen que sólo escribes
de cosas de Castilla
y en tierras de Castilla
dicen que sólo escribes de León.
En el sur andaluz cayeron vida y arte
como un oro fundido en tus dos ojos,
mas sabías que estaban tus raíces
—como el chopo, el álamo y la encina—
Allá en las tierras altas.
Y tuviste que irte,
y todavía sufres el exilio
de aquel jardín intenso. (2011: 483)

En el prólogo a su Obra poética completa (2011), «Un círculo 
que se cierra, un círculo que se abre», Antonio Colinas señala que 
el tema central de su poesía ha sido el diálogo «de estas raíces 
mías originarias de los territorios leoneses, con el mundo o espí-
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ritu mediterráneo, buscando siempre la universalidad para esas 
raíces que también he perseguido a través del diálogo con otras 
culturas, como las de Extremo Oriente» (2011: 9). De esta forma, 
Colinas ha posibilitado por su actitud vital y su actividad lite-
raria un riquísimo diálogo de culturas y civilizaciones que han 
terminado tejiendo su pensamiento personal y que han nutrido 
su obra poética y ensayística. En ese proceso dialógico pudo 
desarrollar un papel significativo la aparición de Córdoba en la 
vida del poeta, la ciudad en la que históricamente se dieron cita 
las tres culturas del Libro (la árabe, la judía y la cristiana)4, una 
ciudad que en la obra de Colinas asume el valor emblemático 
y simbólico de lo que él mismo había cifrado como una utopía 
maravillosa, como una realidad anhelada.

Así, de acuerdo con esta idea, en los versos que acabamos 
de leer parece confesarnos el poeta que se siente un exiliado de 
aquel jardín del sur. Pero me atrevería a extrapolar este senti-
miento de desterrado que tiene el poeta a todos los espacios en 
los que ha vivido porque creo que Antonio Colinas, como fray 
Luis de León, san Juan de la Cruz, santa Teresa, y una larga 
nómina de poetas que podrían ejemplificarse en la literatura 
universal, desde Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, a 
Luis Cernuda, Eliot o Kavafis, se siente como un exiliado del 
paraíso, de todos los paraísos o jardines en los que ha vivido, que 
se convirtieron en sus espacios simbólicos, y a los que siempre 
desea regresar porque esos paraísos perdidos (el noroeste de su 
infancia, la Córdoba de su adolescencia, la Italia de su juventud, 
la Ibiza de su madurez o la castellana de su vejez) se fundieron 
en él, forman parte de él, son él mismo y, aun siendo muy dife-
rentes por pertenecer a etapas distintas y por ser únicos, acaso 

4	  Cuando habla del libro Desiertos de la luz Colinas (2011: 20) dice que en él su 
humanismo “no es ya el humanismo de los antiguos poetas y filósofos de Extremo 
Oriente el protagonista, sino un humanismo de raíces cristianas revelado en el 
centro de sus centros, en una ciudad sagrada para tres culturas de donde brotaron 
y brotan las ideas perennes del amor y de la paz”. 
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significan lo mismo para el poeta, quien confiesa en los versos 
finales de la primera parte de su citado dístico poético (2011: 
484-485):

Y sabes que, ya vengas o ya vayas
por el mundo,
como una ofrenda, llevas en tus manos
una obra que has hecho
con sincera pasión
y universal calor.
Y en ribera o en mar,
bajo chopo u olivo
—en la eterna isla que es tu vida—,
Atesoras con celo las palabras de Rumi el sufi:
«Sólo en tu corazón está la dicha».
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Antes de dedicarme a escribir poesía de una manera más o 
menos seria, había tenido la suerte de leer poemarios esenciales 
de la lírica española como, por ejemplo, “Don de la ebriedad”, 
de Claudio Rodríguez, “Elegías de Sandua”, de Ricardo Molina, 
y, sobre todo, “Preludios a una noche total”, de Antonio Colinas, 
que fue para mí un fogonazo emocional, ético y estético, una 
vertiginosa epifanía que me transformó a todos los niveles y 
acrecentó mi sensibilidad y mi profundo amor a la poesía honda, 
machadiana y auténtica. Llegué a este poemario del escritor 
de la Bañeza, a quien desde entonces considero mi maestro, 
gracias a la recomendación de Juana Castro, una poeta de mi 
tierra, que, después de leer mis versos juveniles, me aconsejó 
que leyera, entre otros libros, el poemario más bello de la poesía 
española: “Preludios a una noche total”, que, a la sazón, había 
sido accésit del prestigioso Premio Adonáis en el año 1969, un 
accésit absolutamente injusto a mi modo de ver, pues debería 
haber sido el Premio de ese año. Junto a “Don de la ebriedad”, 
del añorado Claudio, el libro de Antonio Colinas, mi maestro, 
ha sido el mejor de todos los editados durante varias décadas 
en la citada colección de la editorial Rialp.

He escrito más de una vez en distintos medios literarios 
sobre la magia romántica y el hechizo de un libro cuya lectura 
en mí produjo una especie de epifanía o de milagro que modi-
ficó mi sensibilidad a la hora de escribir o leer poesía. Sí, a raíz 
de leer “Preludios a una noche total”, cambió mi visión de la 
escritura poética y siempre aspiré a escribir un poemario así, 
cargado de amor y efluvios de la Naturaleza, teñido de ocres 
de bosques, de ternura, de alusiones bellísimas al mundo de la 
infancia, de visiones míticas y telúricas verdades que reconectan 
con la Madre Tierra. Desde el primer verso que abre el libro: 
“Traes contigo una música que embriaga el corazón”, se inicia 
el fulgor de un lírico milagro que encandila al lector y lo lleva de 
la mano por sendas frondosas y orillas de choperas, retornando 
a los pasos del poeta enfebrecido en la mítica casa donde aún 
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flota su niñez entre cántaros dulces y aperos de labranza. Nadie 
ha escrito nunca un poemario tan sereno, tan esbelto de luz, tan 
ebrio de Naturaleza y amor a la tierra, a las míticas raíces y a la 
luz virginal donde moran los ancestros como “Preludios a una 
noche total”, un libro memorable que, al leerlo, nos inunda el 
corazón de un resplandor feliz, tierno, inocente, como cuando 
leemos al inefable San Juan de la Cruz sintiendo un pellizco de 
luz en las entrañas.

Desde hace unas décadas, casi medio siglo, vengo disfrutando 
todo lo que escribe y publica Antonio Colinas. Su personalísima 
voz lírica ya está impresa en sus comienzos, los versos magnéticos 
de su obra “Poemas de la tierra y de la sangre”. Nunca he hallado 
en ninguno de los poemarios que ha publicado a lo largo de su 
vida literaria ni un solo poema que desmereciera en el conjunto 
de su obra. Hace ya algunos años, con motivo de la aparición 
de su bellísimo volumen poético “Canciones para una música 
silente” (Siruela, 2014), escribí una amplia reseña en “Cuadernos 
del Sur” (Diario CÓRDOBA), donde decía textualmente:

“Puede ser que el olvido sea una forma del recuerdo y, 
también, que el silencio sea el eco de una música ador-
mecida al pie del corazón. A veces, ocurre en la poesía 
que el silencio va hilvanado a una música humilde, nunca 
usada que se adhiere a la piel sin luz de las palabras 
cubriéndolas de un magnético fulgor. Es lo que sucede 
en este volumen mágico e imprescindible, singular, 
“Canciones para una música silente”, donde, a veces, 
nos habla un lumínico silencio y las palabras, certeras, se 
acomodan como si fueran uvas luminosas dentro de un 
racimo tierno, musical, que contiene momentos líricos y 
estampas de una calidad poética inefable y una hondura 
emotiva fuera de lo común”.

Todo lo anteriormente expresado y escrito palpitaba ya en 
los versos magnéticos, hondos y luminosos, de “Preludios a una 
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noche total”. Como botón de muestra, quiero elegir al azar los 
siguientes versos de este libro que tanto supuso, y supone, para 
mí como poeta y escritor. Ahí va mi selección de versos:

-Del poema “Nacimiento al amor”:

De vez en cuando, el viento dejaba alguna hoja
sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos...,
cuando fueron más tristes las noches y los hombres,
cuando llegó el otoño, nacimos al amor.

-Del poema “Madrigal para suplicar tu voz”:

Por el recuesto, amor, pasa lenta la noche
su mano de penumbra. Y el aire, solitario,
gime entre las acículas, las conmueve, las mima.

-Del poema “La última noche”:

Los pasos envejecen con el tiempo.
Por donde va el amor crujen las hojas
y una lágrima viva empaña el aire.

-Del poema “Espeso otoño”:

Arden las hojas húmedas del parque
y, por poniente, se desgaja el cielo
en racimos de nubes encendidas.
Hay un temblor de luz en los aleros.

-Del poema “Luna”

Luna: cristal perdido en el más noble techo,
sigue tu curso, nieva, gotea en los caminos,
en cada higuera vieja, en cada mármol roto,
derrama tu lechosa dulzura en nuestros pechos.
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-Del poema “Laberinto de lluvia y de tristeza”:

No importaba saber que había paraísos
con noches estrelladas, que en otras latitudes
iba la primavera embalsamando el aire
con aromas profundos, sonrisas y canciones.

-Del poema “Llegada del invierno”:

Pasamos embozados por las últimas calles
para salir al campo y ver la luz más bella
rondar por los mimbrales desnudos, por las tapias
del cementerio en paz. Allí la muerte asciende
por el ciprés y aún veo alguna violeta
sobre las tumbas míseras…

-Del poema “Nocturno en el río”:

Bajaba hacia la orilla del río y en los sotos
veía las hogueras arder, el humo denso
flotar como un cendal de niebla entre los juncos.

-Del poema “El poeta visita la casa donde nació”

Cruzaba los pasillos tropezando en los cántaros
oscuros, polvorientos, y crujían los pasos,
y el corazón crujía de horror y de ternura.

-Del poema “Pozo oscuro de los sueños”

Amable duendecillo de los bosques,
remoto brujo, pájaro agorero,
hadas, amigos de mis horas dulces,
llevad lejos de mí este desamparo,
venid con vuestras pócimas y ungüentos,
cegad con varas mágicas el sol.
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Podría escribir de “Preludios a una noche total” decenas de 
páginas y nunca terminaría de explicar dentro de ellas la enorme 
alegría, el deslumbramiento estético, la vital epifanía que para 
mí supuso adentrarme en sus versos teñidos de auténtico amor, 
de hondo misterio, de palpitación telúrica y efluvios románticos. 
Por eso, quiero agradecer a su autor, Antonio Colinas, uno de 
los grandes poetas europeos del momento, su magisterio lírico, 
la magia de su voz poética. Y acabaré citando estos versos del 
poema final del libro: “Invocación a Hölderlin”

“Rasga los polvorientos velos de tu memoria
y que discurra el sueño, y que sepamos todos
de donde brota el agua que sacia nuestra sed”.

Al leer emocionados los versos de este libro, “Preludios a una 
noche total”, de Antonio Colinas, sentimos en lo más hondo de 
nosotros el murmullo gozoso de un agua cristalina, un líquido 
dulce que sacia nuestra sed, el de una poesía profunda e intem-
poral.

EL SUR DE MI OBRA POÉTICA

Siempre pensé desde que empecé a escribir poesía que la 
mía quedaba, por su sobriedad formal y emoción paisajística, 
al norte de esa otra de enorme lujo verbal, a veces barroca, que, 
por norma general, suelen escribir los poetas andaluces de mi 
generación y los más mayores, los ya clásicos, desde Juan Ramón 
Jiménez a Pablo García Baena. De modo que, aun siendo un 
poeta del sur y habiendo nacido en la provincia de Córdoba, el 
hecho de haber vivido al norte de esta provincia, en un pueblo 
pequeño del Valle de los Pedroches, ha marcado sin duda mi 
modo de ver, sentir y entender el acto poético. Mi poesía es, 
por tanto, una poesía atada al paisaje de mi tierra natal y, de 
alguna manera, conecta con la de algunos autores castellanos 
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y leoneses, como es el caso de Julio Llamazares o mi admirado 
maestro Antonio Colinas, a quien tanto le debo como poeta y 
escritor. Tener un maestro, un modelo de escritor como él ha sido 
para mí fundamental desde que empecé a escribir mis primeros 
versos durante los años de mi adolescencia. 

Una vez aclarado que mi Sur está muy ligado al Norte, en 
el plano estético y en el emocional, quiero ahora buscar mis 
poemas más personales y auténticos, en los que más me hallo y 
me reconozco. Son muchos los libros que he publicado hasta el 
momento y, por ello, no es fácil elegir un manojo de versos que 
simbolicen en su esencialidad mi mirada poética. No obstante, 
asumiendo el riesgo que toda selección conlleva, si tuviera 
que escoger un puñado de poemas de toda mi obra elegiría los 
siguientes:

-1º: Comienzo eligiendo un poema muy esencial para mí, 
“De otras primaveras”, inspirado en mi experiencia de padre. 
En sus versos evoco las conversaciones que, hace ya casi tres 
décadas, tenía con mis hijas Rocío y Victoria, cuando le hablaba 
de mi infancia en pleno contacto con la Naturaleza mostrándole 
el paisaje que habité de niño. El poema pertenece a mi libro 
“El rumor de los chopos”, que obtuvo el Premio Nacional José 
Hierro en su cuarta edición.

DE OTRAS PRIMAVERAS

Llegan mis hijas y en la oscuridad
del comedor
les hablo de mi infancia.
Hace ya muchos días que atardece.
El sol llena de sombra los tejados.
De pequeño -les digo-,
yo era un duende
o una sabia abubilla. Aún lo recuerdo.
¡Cómo bailaba con los ruiseñores
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mientras la tarde caía! Y ahora sueño
con mis padres comiendo sobre el hule
migajas de rocío, y mis hermanos
lloran conmigo
junto al resplandor
triste y anaranjado de los chopos.
Digo a mis hijas, también,
que fui en las ovas
del breve arroyo una trucha mansa,
y ellas quieren cogerme,
y mi niñez
se escurre azul, entre sus dedos de agua.

	 (El rumor de los chopos, 1996)

-2º: En segundo lugar, irían estos versos dedicados a mi 
abuelo paterno, Alejandro López, que era picapedrero, y en ellos 
evoco los días que llegaba a visitar su pedrera cuando era niño 
y me quedaba asombrado, extasiado casi, contemplando aquel 
bellísimo paraje ubicado al pie de una hermosísima alameda. 
Mi abuelo Alejandro, esos años, ante mis ojos era el humilde rey 
de aquel paisaje donde reinaba el silencio, a veces herido por el 
murmullo de los pájaros y la soledad. El poema pertenece a mi 
libro Los árboles dormidos, Premio Ciudad Badajoz. 

LA PEDRERA
(Abuelo Alejandro)

Al frente, veo la hilera de los álamos
sumergidos en la lluvia,
como músicos
vagando por la inmóvil majestad
del campo abandonado.
Es todo oscuro
y, sin embargo, toco las arrugas
de tu alma siempre alegre. En el dibujo
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trazado por el agua en mi memoria,
está tu risa abierta,
el cielo puro,
la misma soledad llena de amor,
la misma lejanía hecha de lutos.
Aún rozo tu silueta
si regreso
desnudo hacia aquel tiempo. En lo profundo,
contemplo el azul limpio
de tus ojos cruzando la vereda,
el bosque húmedo,
el viento, 
y la cantera de granito
como un palacio muerto entre los juncos.

	 (Los árboles dormidos, 2002)

-3º: Aquí, en este poema, que ocupa el tercer lugar, titulado 
“Maternal”, evoco con mucho dolor y especial melancolía la 
imagen de mi madre cuando joven, dentro de la casa de mi 
niñez, añorando también las veces que iba de su mano a pasear 
camino de la ermita de la Virgen de Guía, ubicada en una colina 
próxima a mi pueblo. El poema pertenece a mi libro El vuelo de 
la bruma, VIII Premio Ciudad de Salamanca. 

MATERNAL

Sólo tus ojos dentro del invierno
y esta colina herida
por el frío que asciende de la hierba
hacia una paz
de nubes sigilosas y eucaliptos.
Cogidas de la mano,
en el silencio,
pasan las horas. En el bostezo limpio
de las estrellas altas
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nos mecemos.
Duelen tus ojos dentro de la luz.
Duerme mi corazón bajo tu abrigo.

	 (El vuelo de la bruma, 2005)

-4º: Dentro de estos versos de mi poema “Libro íntimo” hay 
algo profundamente esencial para mí: en ellos evoco la atmós-
fera cuasi celestial que, a veces, flotaba en la casa de mi niñez, 
cuando en las cálidas noches de verano mis padres salían al patio 
sosegado y, bajo la sombra maternal de una higuera, rezaban el 
rosario despacito, sin prisa alguna, abstraídos y concentrados 
en el relajado ambiente que los rodeaba. Yo los oía, entre tanto, 
desde mi habitación cuya ventana daba al patio, y me quedaba 
dormido oyendo el acogedor y límpido murmullo de sus voces 
inundando de amor la suave noche estival. 

LIBRO ÍNTIMO

En el primer recuerdo 
de mi infancia
siempre aparecen limpias las estrellas
-un cauce blanco
sobre mi corazón-, la santidad del agua
y la emoción
de mi madre hilando letanías.
La noche pule
todas las palabras,
las mide con el viento, las vigila,
y el libro
íntimo de la eternidad
despacio las acoge 
en esta hora,
donde el silencio es música encendida. 

	 (Las voces derrotadas, 2011)
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-5º: El poema “Hombre raro” vio la luz en el año 2012 
dentro de uno de mis libros más singulares y hetero-
géneos, La esquina del mundo, donde aparecen junto a 
unos cuantos poemas varias piezas escritas en prosa, 
todas ellas centradas, o inspiradas, en un paraje próximo 
a mi pueblo natal, una pequeña finca propiedad de mi 
abuelo materno, José Andrada. Por otro lado, los versos 
de este poema representan esencialmente mi poética, 
mi modo de ver y entender la realidad y el paisaje rural, 
campesino, que tanto ha marcado mi vida, donde los 
pájaros siempre simbolizaron el amor, la vida al aire 
libre, la más absoluta y sutil felicidad.  

HOMBRE RARO

   Soy el último hombre que habla con los pájaros,
el que susurra al ojo del autillo
cuando en el campo 
ya no queda nadie
y en el crepúsculo yace un resplandor 
que sólo mi alma puede comprender.
Soy el anciano 
que ama las ortigas 
cuando, al atardecer, vomita el sol
la lentitud violeta de las sombras
que tiemblan como enredaderas mansas 
baja la carpa inútil de lo azul.

En derredor de mi alma
solo hay frío
pero en mi pecho aún duermen los pastores
y cae el estío en la palma de mi mano
como un lagarto de oro.
Soy la luz
que a los gañanes muertos les da agua,
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aquel que ama el dolor de los nogales
cuando vomita juncos y brezo el sol, minutos antes
de la oscuridad.
A veces soy la espiga 
enamorada
de las estrellas últimas del cielo
y me hundo en las veredas más lejanas,
donde no llega nadie en el invierno
que no sea el vuelo del autillo en flor y el deambular
del vagabundo angélico
que en los trigales esconde 
la humildad serena de su viejo acordeón. 
Vivo en el vientre antiguo de las nubes
y en el otoño acojo los silencios
felices del buhonero 
que transita entre las zarzas del amanecer.
Los mirlos me saludan cuando cruzo
la paz del horizonte hundido
y vuelo 
con las libélulas por la superficie
del lago indestructible del amor.
Me abrazan las collalbas: 
soy el viejo,
el hombre último que habla con los pájaros.
Nadie me entiende; por eso tengo alas
y aún me refugio en la musgosa paz
del búho feliz entre los peñascales
o en el sigilo de los petirrojos bajo el temblor violeta 
de las sombras 
que aún regurgita el sol de mi niñez, donde aún resiste la 
única verdad. 

	 (La esquina del mundo, 2012)
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-6º: También he querido seleccionar estos versos de un 
poema inédito aún, titulado “Modos de respirar”, donde 
evoco mi estado de ánimo algunos días al salir de casa, 
mientras voy paseando por los caminos próximos a mi 
pueblo, absolutamente absorto, relajado, mimetizado 
con el paisaje que tengo en torno a mí. 

MODOS DE RESPIRAR

A veces voy tan solo 
que el silencio se adhiere a mí, 
entra en mis pisadas,
y acaba respirando en mi interior 
como un lagarto 
en una catedral llena de sombras. 
Nada en el paisaje: 
sólo las piedras, la lejanía, el invierno... 
A veces voy tan solo 
que mi alma 
es un andén 
donde, al oscurecer, bajan las nubes rojas de la tarde 
buscando su descanso 
y mis pisadas 
son las caricias lentas que la tierra 
llena de olvido 
presta a quien respira ahora por mí, 
donde nadie está,
donde la soledad es una encina
que cierra el horizonte con su llave
en medio de una enorme cicatriz
cosida al resplandor
de este paisaje
que en mí penetra ahora, al caminar.
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-7º: Por último, cierro esta selección con un poema, 
“Herencia”, donde simbolizo la huella de mis antepasados en 
mi sangre, a la vez que todos los efluvios que emanan de mi tierra 
natal y, por muchos motivos, siempre me ataron y hoy siguen 
haciéndolo más que nunca a mi raíz esencial: el mítico paisaje 
de mi niñez, donde siempre me inspiro a la hora de escribir 
prosa o poesía. El poema pertenece a mi libro de versos más 
reciente, Parte de ausencias, que el pasado año vio la luz en la 
editorial Hiperión. 

HERENCIA

Medimos la estructura del silencio
que cae sobre la tierra. 
No ha llovido, y hoy repartimos nuestra soledad,
la parte azul de nuestros antepasados,
lo que nos liga aún a su memoria. 
Serena y reconforta
percibir la paz que arrastra el aire. En las colinas,
debajo de las nubes,
se cimbrean siluetas y alambradas. Como ardillas,
igual que hicieron antaño nuestros padres, sorteando la 
pobreza
y la fatiga,
salimos al campo a recolectar las flores del orégano 
silvestre, la avena loca, el trigo, las gramíneas 
segadas por el viento, 
y compartimos, entre las malvas, la fraternidad,
la límpida textura del amor que envuelve este lugar lleno 
de ruinas.

	 Parte de ausencias (2022)
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LECTURA POÉTICA
EN LA BAÑEZA

Fermín Herrero Redondo
(Norte) 
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Voy a empezar por el principio, por el que considero mi 
primer poema (no el primero que escribí, ni siquiera pertene-
ciente a mi primer libro escrito, ni al primero publicado, casi 
veinte años después de su escritura, sino aquel con el que al 
venirme sentí, me temo que presuntuosa y erróneamente, que 
tal vez tenía algo original que decir, con una voz propia, luego 
integrado en Anagnórisis)

PLACENTA

Este es el tiempo en que la luz persuade
al majuelo, lo engaña con violetas
prematuras, de cuya brevedad
nada sospecha. En tales circunstancias,
con la desproporción que da la muerte
sus frutos en cualquier instante
de descuido, aun siendo alegres
como quien desconoce el tiempo,
hay que rendirse a la evidencia.
Este es el tiempo de la flor humilde,
vecino de la ruina –bien lo sé
y, sin embargo, bajo el sol que adula,
me tienta rebrotar de modo
temerario, dispuesto a la traición
de la escarcha postrera donde todo
sucumba–. No por eso apetece
esperar, en demanda de tiempo favorable,
porque en realidad la erudición
nos vara en la desdicha. Quien descifra
las trampas ha perdido para siempre
en su prudencia el regocijo y sólo el ardid
del fingimiento le permite darse a los días.
Este es el tiempo en que me baño en miel,
en la miel que las horas traen a mi ventana,
como si aún pudiera desnudarme
hacia lo verde, a medida que llega
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la trasparencia más impúdica
de la vida, el rumor de los estambres
y la resurrección sanguínea de la carne.
Es el tiempo en que al lado del majuelo
me abstraigo, me acomodo y me injerto,
y, en lugar de volar, retorno al nido,
donde me siento más seguro. Y vuelvo
a la página que dejé marcada
porque prefiero el fingimiento
ajeno. Para oprobio de esta hora
lisonjera, de la violeta y del retoño.

No sé lo que este poema estaría influido por la obra de 
Antonio Colinas, de siempre decisiva en mi manera de entender 
y concebir la poesía. Calculo que por aquel entonces ya habría 
leído en Visor la edición inicial de El río de sombra o tal vez 
Poesía, la recopilación de su poesía completa desde Poemas de la 
tierra y de la sangre hasta Noche más allá de la noche o Jardín de 
Orfeo y por tanto, asumido, sin duda, como he percibido al leerlo, 
el concepto de pensamiento inspirado, la relación con la natura-
leza o la teoría del inconsciente colectivo de Jung, el núcleo, en 
fin, del quehacer lírico de Colinas a lo largo del tiempo.

El poema me llegó casi íntegramente y ha seguido durante 
la vigilancia de los exámenes de setiembre una mañana del siglo 
pasado, en el instituto Antonio Machado de Soria. Como acaba 
de subrayar el ponente anterior y, después, corroborar el propio 
autor, Colinas es el más machadiano, por la parte de Antonio, 
de los escritores de la órbita novísima. No es de extrañar que el 
poema que voy a leer a continuación, del libro Desiertos de la luz, 
sea el más conmovedor que conozco, y mira que se han escrito 
en torno a este drama, de la relación entre Machado y Leonor, en 
concreto de cuando el poeta, perdida toda esperanza de recupe-
ración de su joven esposa, la paseaba cada día en una especie de 
carrito camino del aire limpio del paraje de los Cuatro Vientos 
(ahora ocupado por una escultura mamotreto del matrimonio 
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en silueta), desde el que se dominan las riberas del Duero que 
Machado cantase como nadie, para siempre.

LA PRIMERA HOJA

Iba él cuesta arriba, empujando el carrito,
camino del Paseo del Mirón.
Él la llevaba a ella enferma en el carrito
bajo el sol, sumido en el otoño de una tarde
cansada.
La llevaba buscando un poco más de altura,
unos escalofríos de sol, unos rotos
cristales de luz pura.
Iban subiendo y, de repente, el viento
se puso a ulular desde las cárcavas
del río negro.
Las grandes nubes iban acosando
al sol escaso
que ellos iban buscando, como a tientas,
por entre acacias frías.

Ululaba el viento desde el cañón del río
y, allá abajo, se alborotaba el agua
que, tantas tardes, ellos habían visto serena,
como los ojos que la contemplaban
enamorados.
Ululaba el viento, sacudía
por aquella hondonada
los opulentos álamos
que siempre habían visto ¡tan quietos, tan quietos!
(De lejos, cuando el cielo de carbón
se entreabría, el río era de oro.)
Pasaba octubre y aún no había caído
ni una sola de aquellas hojas de oro
sobre las manos transparentes,
semienterradas por la manta, de ella.
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Él iba empujando el carrito
con el cuerpo tendido, tuberculoso, de ella,
por el camino de los Cuatro Vientos,
en busca de unas briznas de sol frío,
de unas esquirlas de aire puro para
sus pulmones ya quietos.
Él sabía que arriba, en la quilla
del mirador, el viento del otoño
estaría aullando con más fuerza,
pero ella precisaba de aquel aire tan frío y tan puro
para alejar la Sombra.

Era el otoño ya maduro de ella,
tan sentenciado como aquellas hojas
que aún se resistían a caer,
que estaban perdurando en su hermosura.
Y era el otoño de él, que estaba huyendo
con su dolor arriba, por el monte,
de aquellas miradas que, de golpe,
ante la enfermedad,
se habían tornado en muecas congeladas
en cada rostro de los convecinos
que antes ironizaban con su amor.
¿Mas cómo iban a reírse ahora
del que arrastraba cuesta arriba el peso
de un dolor tan áspero?

Ululaba el viento
del río a la ciudad para clavarse
como alfileres en la frente de él
y en aquel rostro asustado de ella
que iba mirando hacia la mortaja
del cielo.
Pero había que seguir, que subir más arriba,
hasta desembocar en aquel mirador
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al borde del abismo
desde el que ya verían avanzar
(por los montes de herrumbre,
por páramos violáceos)
la Muerte con la sangre en los labios.
¿Sería allí la cita?
Desde aquel mirador,
él vio cómo llegaba con la furia del viento
una hoja primera,
sólo una hoja de oro desprendida
de algún álamo negro.
Y sintió que a su lado se iba desprendiendo
la hoja-vida de ella.

Luego, despacio, muy despacio, fueron
descendiendo hacia aquella noche fría
de las casas no humanas.
Cuesta abajo, dejó de aullar el viento.
Cuesta abajo, el carrito no pesaba.
La Muerte ya iba en él, y no pesaba.

Estudié el bachillerato y más tarde fui profesor durante casi 
una década en el instituto Antonio Machado de Soria. Entre esta 
circunstancia y la impronta de Campos de Castilla, cuando me 
envicié a escribir versos traté de huir de la influencia macha-
diana. Sólo muchos años después, con toda la cautela posible, 
me he ido acercando a la poesía de Machado, siempre sin pisar 
su terreno estilístico y huyendo de su fijación del lugar. En varios 
poemas he visitado sus predios poéticos alrededor del Duero, a 
mi juicio, tierra quemada a efectos poéticos desde su cristaliza-
ción lírica por parte del sevillano, así que lo he intentado más 
bien por los peñascales y la sierra de Santa Ana, entre carras-
cales, torrenteras y riscos, por lo pedregoso, mejor que por las 
orillas, y nunca en primavera, generalmente en invierno, como 
en éste, que desagua, con el río congelado, en un humilde regato 
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tras contemplar la ribera, sus “álamos eternos” (“opulentos” en 
el poema anterior de Colinas).

Nevado el Duero, maniatado desde hace días
por la helada, resplandece al sol de mediodía.
Restalla su cristal, casi no puedo
abrir los ojos. Ciertamente deslumbra
la grandeza, nos hace enmudecer. Hasta
los álamos eternos de la ribera contemplan
su reflejo con un estupor de invierno
y muerte. Incluso el hielo parece triste
en los juncares. Mientras el río nada
dice, le da las aguas, corriente abajo,
un arroyuelo mínimo que culebrea
con mucho esfuerzo sin apenas
notarse entre la broza.
Ha conseguido desatarlo el sol
y con qué intimidad, con cuánta sencillez
suena al oído, hablando muy bajito, su rumor
de cauce ingrato y de caudal exiguo.

Igual que Machado inmortalizó, hizo suyo, plasmó defini-
tivamente en verso el paseo entre San Polo y San Saturio y, en 
general, el paisaje por donde el Duero traza su curva de ballesta 
en torno a Soria, así Colinas ha hecho lo propio con Petavonium 
y sus alrededores, donde el frío fue fuego. De la parte del castro, 
sobre el que ha escrito varios poemas y narraciones, además 
de ser fuente de numerosas referencias en su obra, he elegido 
uno perteneciente a su último libro de poemas, En los prados 
sembrados de ojos.

ASCENDIENDO AL CASTRO

¿Qué haces tú aquí, Misteriosa Invisible,
junto al ara?
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El ara es ese monte de infancia
con forma de trapecio
de lágrimas,
al que aún hoy se asciende por bancales
de zarzas, como escala que lleva hacia el cielo.

Avanza un vendaval de nubes negras
sobre el ara, y llega hasta ti, Misteriosa,
pero tú las contemplas impasible,
acoges en tus labios sus relámpagos
desde tu lecho de tumbas.
(¡Bajo tus losas duermen
tantos seres humanos, tanta sangre
inútil derramada,
tanto sueño imposible!).

Qué altivez la tuya, Misteriosa Invisible,
frente al ara de monte,
que con sus cenizales y sus ruinas
nos resumen la Historia.
No cesa tu presencia, te sostiene la música
que asciende de tus hijos, los que duermen
bajo el frío del mundo,
bajo el frío de tantos
siglos, luchas y obras
¿Para nada?

¿Y ese ser vivo que aún está temblando
mientras asciende
por el ara de roca del tiempo,
por la escalinata que termina
en el firmamento que calla?
¿Se empeña todavía en soñar
un más allá para salvarse?
¿Él soñando también para nada
al borde del abismo
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del conocer?
¿Al borde del abismo de la luz?

Sobre el ara del monte de las lágrimas
Venus es una lágrima de sangre.

Un buen día, no sé si por influjo de la poetización de Colinas, 
al menos cuando lo escribí in situ sí que me vino a la cabeza 
y lo tuve presente (no el poema que acabo de leer, claro, pues 
es posterior en el tiempo, sino otros anteriores), me atreví con 
una subida también, en mi caso al castro de Castilfrío de la 
Sierra, el pueblo soriano del que procede la familia materna de 
mi mujer. Cada verano procuro ascender hasta el castro con ella, 
bordeando casi a pico, por la alambrada, la dehesa comunal, 
sobre la que se asientan sus vestigios.

Hemos subido andando al castro
por la pared del monte, parándonos a ratos
para coger aliento. Con el resol, arriba,
entre las piedras, los acebos, la tarde detenida
y con nosotros, nada, las voces de los muertos,
las aves que, hacia el cielo, se perdían.
En la hondonada, manchas de robles
agostados, la soledad desde que el mundo
es mundo. Descendimos a paso vivo,
al fondo el pueblo, el campanario, la vida
con sus cosas, los días que se fueron,
nada: tu voz, la mía. La tarde detenida,
transparente. Al salir de la dehesa te miré,
sonreíste. Nos hemos dado, luego, la mano.

Mi padre murió en marzo, con la vida cumplida y la cabeza 
intacta, pero aun así… Esquivo en mis versos por pudor, en 
la medida de lo posible, la confesionalidad en bruto, también 
debido a que procuro no abusar de cualquier tipo de ventajismo. 
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Estoy, además, a grandes rasgos, con Víctor Segalen y aquello 
de que las cosas verdaderamente íntimas no se deben escribir 
jamás, mejor la veladura o la elipsis, siempre que se pueda, 
pues creo que es totalmente decisivo en poesía lo que no se 
dice. No obstante, quisiera recordarlo aquí con un poema en el 
que se respeta el lugar preciso en que debe tener su dominio el 
silencio, estremecedor en su honda sencillez, de Canciones para 
una música silente. Podía haber elegido algún otro de Tiempo y 
abismo, pero he elegido justamente éste por su cercanía expre-
siva con el retrato de mi padre que leeré a continuación y porque 
lo que se trasluce de las palabras finales del padre de Colinas 
se corresponden con el carácter y la personalidad castellanos 
del mío.

UNAS POCAS PALABRAS

De la sima de a memoria,
del pozo del sentir y del pensar,
de la selva de todo lo vivido,
surgen unas palabras, padre

Te escuché pronunciarlas
antes de que cerraras tus dos ojos
para siempre.
Resumen de una vida, último
testamento en tan sólo
cinco
palabras.

Todavía me hieren dulcemente
por su verdad
y, a la vez me transmiten
una fuerza infinita:
“Nunca hice mal
a nadie”.
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Bueno, ahí va mi escueto acercamiento filial, que incluí en 
Tierras altas, libro dedicado a la memoria de mis padres, en 
el que intenté dar voz a una generación, la suya, que tuvo la 
desgracia de sufrir de niños la guerra y apenas haber podido 
asistir a la escuela.

GENEROSIDAD DEL AUSTERO

Deben ser pocas las palabras, es difícil
vaciarse a borbotones sin menoscabo
de tu honradez agrícola. Aunque apenas fuiste
a la escuela descifras el secreto
del grano y la labor, sabes que el pan
sólo se gana íntegro en los años
malos, con las palabras justas.

Por último, para no extenderme más, termino con un poema 
que tiene como fondo el hilo de la tradición, la necesidad de que 
no se rompa para que perviva la poesía, nuestra civilización en su 
conjunto. Quisiera que mis poemas, de alguna manera, se inscri-
bieran, a zaga de los de Colinas, en una línea de poesía castellana 
acendrada de la que su obra es el mejor ejemplo actual.

Siempre un frío que pela. En cuanto las sacas
del bolsillo, las manos se te enganchan.
Venimos cada año al cementerio.
La puerta está cerrada con unas cuerdas
de paca. Desatamos los nudos.
Mi madre lleva un azadillo y un caldero
con un poquitín de agua para los ramos
de crisantemos y de rosa tardías,
de haberlas. Reza un padrenuestro y se pone
a cavuchar las tumbas, aporca algo de tierra
hasta formar una lomilla, destripa
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los pequeños terrones. El frío
es bueno porque es blanco. No conocí
a ninguno de mis abuelos. Hay hierbas
secas, recién cortadas, excepto en las esquinas,
llenas de pasto y cardos. Han sujetado
con alambres las flores de plástico, a las cruces,
a algunas cruces. Faltan letras de los nombres,
las que tienen. Mi madre deposita
muy despacio, con mimo, los ramos
encima de los lomos, como si acostase
a los abuelos con amor.
A veces caen chispas de aguanieve.
Miramos a poniente, a lo alto. Nos vamos.
Mi madre se persigna. El frío es nuestro.
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Antonio Colinas:
narrativa y autobiografía
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PARA UNA EDUCACIÓN ESTÉTICA.
APUNTES SOBRE LA NOVELÍSTICA 

DE ANTONIO COLINAS
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Preámbulo

La figura de Antonio Colinas se asocia, inevitablemente, a la 
poesía, aunque no se ha de olvidar que ha cultivado numerosos 
géneros literarios. Sin desatender sus traducciones, ensayos, 
tratados, artículos, reseñas y otras colaboraciones, en el marco 
de la narrativa ha ofrecido a sus lectores libros de viajes, novelas, 
cuentos, memorias y aforismos. El presente capítulo se centra 
en su novelística con la pretensión de perfilar una sintética apro-
ximación a su poética.

Antes de entrar en materia, conviene precisar que su prosa 
de ficción presenta siempre un eje inicial que la nutre y sostiene, 
y que no es otro que la senda del recuerdo. En torno a la memoria 
se entretejen algunos de los grandes temas de sus textos, entre 
ellos el amor, la vida, el arte, la naturaleza, el dolor, el tiempo 
y la muerte. Ya en sus libros de cuentos —Días en Petavonium 
(Tusquets, 1994), Huellas (Castilla Ediciones, 2003) y Leyendo 
en las piedras (Siruela, 2006)—, cobran fuerza, en gran medida, 
las experiencias de la infancia. Esta última se erige en el tiempo 
en el que todo comienza1, la etapa de las primeras contempla-
ciones, el espacio en el que se halla la raíz del ser: “la memoria 
infantil es como una fuente de la que no cesan de manar dones 
para el futuro escritor. En la niñez están también los símbolos y 
los signos primeros, que son los que nos iluminan en momentos 
de crisis” (Colinas en Puerto, 2007, p. 68).

De forma semejante, también en sus novelas se observa la 
impronta de la memoria, aunque con diferentes matices y en 
diverso grado. De su trilogía sobre la educación estética contamos 
con dos títulos publicados en la década de los 80 del siglo XX: 
Un año en el sur (Para una educación estética) (Trieste, 1985; Seix 

1 En Días en Petavonium (Colinas, 1994), la cita inicial pone de manifiesto tal 
convencimiento, pues pertenece a Memories, de C. C. Jung: “Todo mi trabajo, toda 
mi actividad creativa, provienen de aquellas fantasías y sueños iniciales. Todo lo 
que logré más tarde en mi vida ya estaba contenido en ellos, aunque al principio 
sólo en forma de emociones y de imágenes. Todo comenzó entonces”. 
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Barral, 1990; El Páramo, 2010) y Larga carta a Francesca (Seix 
Barral, 1986; 1989). La riqueza literaria de ambos títulos brinda 
la posibilidad de aplicación de variadas perspectivas de estudio, 
todas ellas necesarias, pero en esta ocasión el análisis se ceñirá 
a la percepción del sentido unitario de su obra. Se ha escogido 
este enfoque a partir de la certeza de que las voces perdurables, 
como es la de Antonio Colinas, fundan una producción identifi-
cable con un todo indisoluble, con independencia del género en 
el que viertan su creación. Quizás apoye esta idea el hecho de 
que el propio escritor se haya postulado en contra de la rigidez 
de las tipologías genéricas, como se aprecia, por ejemplo, en su 
artículo “Contra el dogmatismo de los géneros”, integrado en El 
sentido primero de la palabra poética (1989).

En cualquier caso, si se comparan su narrativa y sus versos, 
se comprueba cómo, aunque cambian la distancia y la intensidad, 
permanece la sustancia de una obra totalizadora que transpira 
una lúcida visión que se acompasa con destacadas tradiciones 
literarias y filosóficas. Por esa razón, resulta de interés la apro-
ximación a su novelística desde la óptica de dos factores: las 
claves de su pensamiento literario y los resortes esenciales de su 
poesía2, que configuran un universo absolutamente personal e 
indivisible, encaminado a vestir con ropajes literarios el misterio 
que alumbra la existencia. Entre esas claves y resortes sobre-
salen la memoria, ya mencionada, y los espacios geográficos 
vivenciales, junto a otros aspectos que se irán desgranando más 
adelante. Además, si los elementos temáticos trabajados por el 
autor se desarrollan de modo concordante en su narrativa y en su 
poesía, se percibe la misma sintonía en ambas manifestaciones 
genéricas en lo que afecta a la forma, al trabajo literario con el 
lenguaje y a los movimientos estéticos, coincidentes también con 
los que caracterizan sus primeros libros líricos. Así lo consta-

2  El propio autor ha reflexionado acerca de hasta qué punto sus cuentos, novelas 
y los Tratados de armonía permiten percibir muchas de las claves de su poesía. Sus 
ideas al respecto están recogidas en Martínez Fernández (2007, p. 84). 
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taba ya Alonso hace más de tres décadas en su estudio sobre la 
literatura leonesa cuando aludía a las dos novelas del escritor:

Clasicismo, romanticismo y realismo se funden en el 
exquisito lenguaje del autor que recuerda las brillantes 
superficies de su poesía. Todo es posible, pero indefinido, 
como en el mejor romanticismo; todo es posible, con 
apariencia de realidad, como en el mejor realismo; todo 
es equilibrio, serenidad y correspondencia, como en el 
mejor clasicismo; todo es exuberancia y contraste, como 
en el mejor barroco y el mejor modernismo. (1986, p. 349)

Hacia un itinerario intelectual

En las novelas de la trilogía, junto a las vivencias íntimas del 
personaje principal, despunta otro hilo conductor de la intriga 
—el de los constantes descubrimientos del protagonista—, con el 
que se traza la adquisición, por parte de este, de un importante 
conocimiento cultural y artístico. Se describe, así, una sensi-
bilidad orientada a la comprensión del mundo que se habita, 
desde la pasión por la belleza y desde la emoción generada por 
el retrato de un intenso itinerario intelectual en el que se unen 
vida y arte, pensamiento y literatura, reconocibles constantes 
de la poética de Antonio Colinas.

La primera, Un año en el sur, se centra en el período adoles-
cente de la formación, y la segunda, Larga carta a Francesca, 
en la búsqueda, en la juventud y en la primera madurez de la 
vida del protagonista, llamado Jano3. Esa denominación obliga 
a reflexionar sobre la querencia del autor por el alcance poético 
de la cultura clásica, no por el dato gratuito de erudición, sino 
por el interés en el mito y en el símbolo fijados por la tradición 

3  Jano es el nombre que años más tarde será utilizado de nuevo por Colinas 
para denominar a su alter ego como personaje central de sus memorias noveladas, 
publicadas bajo el simbólico título El crujido de la luz (Edilesa, 1999).
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grecolatina. En su narrativa, se emplea, igualmente, este resorte. 
Así, la elección del nombre es un reenvío a la mitología romana, 
en la que Jano, dios de los comienzos y los finales que custodia 
las puertas del cielo, es representado con dos caras, mirando cada 
una a un lado, hacia el pasado y hacia el porvenir respectiva-
mente. El personaje creado por Colinas en las novelas encarna esa 
antítesis que refleja el dios Jano entre pasado y tiempo presente 
orientado al futuro, franjas temporales que en algunos momentos 
pasarán de la oposición a la complementariedad en una ansiada 
superación de contrarios que permea también su poesía.

Se debe tener en cuenta, además, el sustrato vital que 
impregna su narrativa y que ya ha sido puesto de relieve por 
la crítica (Badía Fumaz, 2021: 78-79). Es cierto que la forma 
biográfica aporta sensación de realidad y que se alude a expe-
riencias, recogidas en muchos de sus textos, que remiten, en 
ocasiones, a vivencias reales del autor. Quien intente rastrear 
el poso biográfico que se puede localizar en el seno de la trama 
novelesca debe buscarlo en el reflejo de su poética, de su pensa-
miento, es decir, en la iniciación, en la formación del personaje 
central, en sus referencias a la música, a sus experiencias lectoras 
y a sus ideas sobre literatura. No en vano, existen concomitan-
cias en esos puntos entre algunas de las vivencias de Jano en Un 
año en el sur y las del propio escritor, pues como ha expresado 
este último, Colinas pasó el tiempo de la adolescencia en tierras 
andaluzas4 y allí descubrió la poesía y la relevancia del arte5, en 
un singular renacer en el que accede al conocimiento.

4  El testimonio literario de su estancia adolescente en Córdoba queda registrado 
también en la conversión de dicho territorio en significativo ámbito poético, tal 
como ha estudiado Matas Caballero (2022), entre otros. 
5  “Yo descubro la poesía en tierras andaluzas, en Córdoba, a mis dieciséis años. 
Uno es, en buena medida, no sólo de donde nace sino también de donde vive ese 
tiempo decisivo de la adolescencia. Como decía antes, en la adolescencia uno renace 
a muchas cosas: a la creación artística, al amor al arte, a lo sagrado, a determinadas 
lecturas… Eso se dio en mí durante aquellos tres años andaluces, entre mis 15 y 
mis 18 años” (Colinas en Estévez, 2007, p. 101).
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Sin embargo, hay que recordar que las obras objeto de 
estudio —Un año en el sur y Larga carta a Francesca— son 
discursos ficcionales. Desde esa conciencia, es fundamental 
especular acerca de la modalidad narrativa en la que Colinas 
inscribe su novelística. Inicialmente, se puede constatar que Un 
año en el sur es una trama articulada en la línea del Bildungs-
roman, de la novela de formación o novela de la educación, y que 
proporciona la exploración de su ideario artístico. Son diversos 
los elementos que concurren con la mencionada estructura nove-
lesca. En primer lugar, se identifica su libro, sobre todo, con la 
línea narrativa centrada en el desarrollo del carácter del perso-
naje principal, es decir, en el paso de la juventud a la madurez 
psicológica y emocional. A ello se añade la evolución hacia la 
madurez artística a través de un crecimiento que conduce al 
individuo a la armonía tras superar luchas internas, en sintonía 
con los conflictos íntimos plasmados por los novelistas alemanes. 
Existen otros componentes del patrón estructural y temático 
de la novela de formación que se manifiestan en esta obra de 
Colinas. Por una parte, el viaje como motivo de la iniciación. 
El itinerario a través del tiempo y el espacio introduce al prota-
gonista en los misterios de la vida, en el descubrimiento de la 
sexualidad y en el enfrentamiento a crisis. Por otra, la educación 
como motivo central sobre el que se traza su itinerario personal. 
En el ámbito de su formación se sitúa la variante del aprendizaje 
de una actividad artística, aspecto que determina argumentos 
centrados en el poder del lenguaje, del verbo, así como en su 
instrucción literaria y musical.

Llegados a este punto, es forzoso detener la atención en 
la relación del Bildungsroman con otra vertiente narrativa. El 
lenguaje tomado como objeto es un recurso propio de la novela 
de aprendizaje, pero no solo de ella. Existe otra modalidad 
vinculada al discurso sobre el propio arte, la novela de artista o 
Künstlerroman, en la que el protagonista introduce al lector en 
su peripecia artística a través de acontecimientos personales que 
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dan lugar a la reflexión en torno a la disciplina cultivada. En el 
caso de Colinas, será la poesía —por lo que se medita en su nove-
lística acerca de la literatura y sobre el acto mismo de escribir—, 
que se configura como el eje central. También se alude a otra 
materia en numerosas ocasiones, la música, con capacidad para 
propagar la máxima armonía, que servirá de complemento o de 
pretexto para argumentar otras consideraciones, por ejemplo, 
para asumir experiencias dolorosas y encaminarse al pensa-
miento y a la poesía 6.

Un año en el sur participa, sin duda, de esas estructuras 
básicas de la novela de formación y de la novela de artista. Su 
subtítulo “Para una educación estética” refuerza esta afirmación, 
pero hay más elementos paratextuales que abocan a la consolida-
ción de esta idea. Se trata de las tres citas que introducen la obra. 
La primera, perteneciente a La muerte de Virgilio, de Hermann 
Broch, remite al significado del nombre de Jano y a la dualidad 
que conlleva ese vocablo que define al protagonista de la novela:

… el límite que separa las esferas y las une entre las 
regiones superiores e inferiores, como Jano, pertene-
ciente siempre a ambas: a la de las estrellas suspendidas 
y a las de la gravedad de la piedra, a las del éter y a las 
del fuego del inframundo, como Jano infinito de dos 
direcciones; como Jano, el alma infinitamente extendida 
en descanso crepuscular.

Las siguientes conciernen no al nombre del personaje central, 
sino a su formación como artista, a su educación estética. Una 
de ellas, del libro Estilo e Idea, de Arnold Schönberg, pone de 
relieve el alcance que debe tener la obra de Arte: “Es indudable 

6  No hay que olvidar que, como recoge en su estudio Alonso Gutiérrez, la música 
es para Colinas “la ‘máxima armonía, la perfección integradora absoluta’, el reverso 
de la poesía, porque ésta ‘no es otra cosa que música dolorida; música que, por estar 
traspasada por la experiencia humana del dolor —del dolor de sentir, del dolor de 
pensar— funde, una vez más, poesía y pensamiento’” (2000, p. 177).
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que una obra de Arte no puede producir mayores efectos que 
cuando transmite al oyente las emociones que conmovieron al 
creador, de tal modo que también en él se agiten y luchen”. La 
otra, simbólicamente extraída del volumen Primeros poemas, 
de Rainer Maria Rilke, uno de los poetas más admirados por el 
protagonista de Un año en el sur, anuncia ya la obsesión que este 
tendrá a lo largo de toda la obra por el destino fatal, uno de los 
elementos que le plantearán mayores conflictos en su camino 
hacia la madurez personal y artística. Se trata de los siguientes 
versos: “Dulcemente la eternidad golpea/ con su redoble negro”.

En conjunto, las citas referidas sugieren la presencia en las 
páginas de la novela de otros rasgos recurrentes de la poética de 
Antonio Colinas, que se suman a las constantes apuntadas con 
anterioridad. Entre ellos, destacan las dualidades de lo terrenal 
y lo celestial, la emoción y la contemplación, la belleza estética y 
la conciencia moral, la plenitud y la ruina, así como la necesidad 
de vivir de manera trascendida, entre otros aspectos.

Un año en el sur

La intriga se estructura en tres partes, tituladas “Otoño 
– Invierno”, “Invierno – Primavera” y “Primavera – Verano”. 
Esta distribución temporal remite claramente a períodos acadé-
micos, pero bajo ella se oculta, además, la simbología de los 
ciclos estacionales, que implican cambios y renacimientos. La 
historia comienza en el “Otoño-Invierno”, con la presentación 
del protagonista, nacido en el norte de España y trasladado a un 
internado del sur, observando el amanecer con cierto descon-
suelo, al encontrarse en el estudio del colegio un lunes. Desde 
un primer momento se insiste en una doble angustia que acucia 
al personaje. Por una parte, se presenta su carácter de artista 
frustrado, pues se alude a cómo le hiere leer sus propias palabras 
en lo que había intentado ser un poema la noche anterior. Y, 
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por otra, tan lejos de su tierra y de los suyos, se ve atormentado 
por un vacío torturador, por un tiempo interior dolorido que 
en él provoca la etapa de adolescencia que le hace sentir una 
clara inestabilidad en su vida. Seguidamente, sin embargo, se va 
mostrando cómo ese dolor inicial, esos malos sueños primeros, 
ocasionados por el desarraigo producido por el viaje al sur desde 
el noroeste, quedan cada vez más olvidados. Comienza a sentirse 
a gusto en ese ámbito, sobre todo cuando da paseos por las 
noches con algún compañero o cuando se ve absorbido por la 
lectura de libros de poemas. Hasta esa circunstancia, la trama 
propone varias líneas temáticas propias de la obra de Colinas, 
como el ansia de vivir en equilibrio o el quehacer de la escri-
tura concebido como un desahogo del ánimo. El desarraigo del 
protagonista va diluyéndose, por lo tanto, gracias a la realidad 
que le abren las múltiples lecturas de la biblioteca del centro. 
Lee a Faulkner, Hesse, Mann, Camus... Poco a poco, su avidez 
lectora incrementa la relación de libros anotados, con versos y 
frases que lo enfrentan a mundos insospechados y que lo llevan 
a interrogarse sobre el significado de la vida y del arte, así como 
a meditar acerca de su propia teoría sobre la poesía, que no 
necesariamente, o no solo, necesita ser profunda, filosófica y 
reflexiva: el poema no debe ser “como un aroma, que cansa, si 
se respira en exceso. El poema era simplemente ese buen humo 
sabroso que producen las hogueras de los atardeceres de otoño, 
que embriaga unos instantes y que muy pronto se lleva la noche” 
(Colinas, 1985, pp. 24-25).

Bajo esos presupuestos, la novela ahonda en el crecimiento 
artístico del protagonista. Se rememora nuevamente el sufri-
miento del muchacho al ser arrancado de su mundo para ser 
transportado a otro lejano, y se vuelve a poner de relieve cómo 
son los libros los que logran estremecerlo y hacerle olvidar esas 
penurias iniciales. Tras cada lectura se le agolpan multitud de 
sensaciones, de ensueños. Las palabras evidencian la existencia 
de otra realidad que se le presenta como una música turbadora. 
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Esa primera sensibilidad dolorosa provocada por la palabra viva 
de las composiciones será la que lo motive un poco más tarde 
a escribir sus primeros poemas en los que busca unas palabras 
verdaderas. Comprende entonces que algo superior va a trans-
formar su vida, a través de una voz que cree que le va a llegar de 
lo alto, de lo trascendente, en medio de las múltiples dualidades 
que experimenta.

Como se ha comentado, a la importancia de la poesía se une 
la de la música. A través de distintas vivencias, Jano se aproxima 
a las grandes obras de la literatura universal y participa en discu-
siones sobre piezas musicales. Las referencias del protagonista a 
la música clásica son abundantes a lo largo de todo el discurso 
narrativo: descubre a Beethoven, Berlioz, Mendelssohn, Vivaldi, 
Debussy, Bach, Ketèlbey… A su vez, profundiza en los conflictos 
internos que lo acucian como adolescente y discurre de modo 
profundo acerca de la condición del artista, con aseveraciones 
que hacen pensar en las expuestas por el propio Colinas, cons-
ciente en su poesía del choque entre sentimiento y expresión, 
con la propuesta de tres vías para lograr la armonía: la soledad, 
la serenidad y el silencio.

Existen otros tres elementos que contribuyen al cambio 
sufrido por el protagonista en las etapas del conflicto y del creci-
miento sentimental y espiritual, y que se corresponden, por un 
lado, con la experiencia amorosa y, por otro, con el aliento de 
lo sagrado y la contemplación del paisaje.

En cuanto al sentimiento de amor —aunque después se 
complica la relación con la aparición de otra mujer—, se presenta 
de la mano de Diana, una muchacha que despierta en Jano 
sensaciones desconocidas a medida que evoluciona su propio 
carácter y que comienza a madurar y a percibir el mundo de 
una nueva manera. El nombre femenino también es simbólico, 
tal como revelará el narrador, pues, en las mitologías apócrifas, 
“el dios que llevaba su nombre era el correspondiente masculino 
de la diosa Diana. Pero, en principio, no eran dioses opuestos: 
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el bosque salvaje y la naturaleza en equilibrio y riente (Diana) 
frente al caos, el aire, lo abierto (Jano)” (1985, p. 232).

Por su parte, el espacio sagrado se manifiesta en el breve 
oficio religioso que se acostumbra a celebrar en la capilla del 
centro y que genera profundos sentimientos en Jano. Este siente 
una extraña pesadumbre que le lleva a unir en su mente lo sacro 
con el medio natural del exterior, algo que se relaciona con la 
concepción del mundo de las sociedades primitivas, para las que 
la Naturaleza en su conjunto constituye una sacralidad cósmica. 
Evoca la importancia de la exaltación mística y del misterio 
junto al poder pagano de la belleza de la noche: “Establecía una 
relación entre el rezo de sus labios y el opulento follaje de los 
jardines. La divinidad sólo cruzaba por su mente con el misterio 
y la sorpresa de las estrellas fugaces” (1985, p. 27). De ahí que 
sienta nostalgia cuando deja de asistir regularmente a ese acto 
religioso, pues había experimentado hasta entonces cómo todas 
las inseguridades propias de su adolescencia se remansaban 
y dejaban de quemarle a través de la palabra y de la música 
de la celebración. Más allá de la anécdota argumental, sobre-
salen en estos pasajes los dualismos de lo interior y lo exterior, 
de lo terrenal y lo trascendente, que remarcan la importancia 
que en el quehacer artístico de Colinas tienen, por una parte, 
la música que desciende de los astros y sumerge al personaje 
en la contemplación y, por otra, la aspiración a la armonía a 
través de la superación de contrarios —tales como el hombre y 
el Cosmos, el lirismo y la reflexión—, cuyo equilibrio conduce 
hacia el conocimiento absoluto.

Al incremento de madurez en sus experiencias y en sus 
reflexiones y percepciones de la compleja realidad, se une un 
proceso interior fundamental que se desata en el otoño y que está 
marcado por la relación con lo sagrado. Jano sufre una crisis en 
la que anula la idea de un dios o ser supremo y la sustituye por el 
culto a la Belleza, a las experiencias intensas. Necesita huir de sí 
mismo, elevarse sobre la tierra para abandonar la inestabilidad 
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y alcanzar la armonía. Por ello, quiere fundirse con la natura-
leza y con el misterio de la noche. Pero el narrador anuncia que 
necesitará el paso de los años para lograr esa armonía que su 
impaciencia de adolescente le niega. Se observa su obsesión 
por la necesidad de vivir de manera trascendida, conjugando 
emoción y contemplación, sentimiento y meditación, pues esta 
última hará acceder al artista a las verdades universales del 
pensamiento humano.

La manera peculiar en la que se está formando el ideario 
estético del adolescente se refleja en su admiración por la figura 
literaria del errante poeta checo Rainer Maria Rilke, pues lo que 
más le fascina es la forma en la que ese viajero soñador conjun-
taba la teoría con la práctica del Arte, lo vital con la fiebre crea-
dora. El Arte ha de conjugarse con las experiencias cotidianas 
y extraliterarias, dice el narrador, debe “brotar de la mismísima 
realidad, de una realidad asumida” (1985, p. 79), en paralelo al 
modo en que Colinas concibe la literatura en íntima relación con 
la vida: “Y, a su vez, lo cotidiano estaba hueco de significados 
si no se trascendía a través de lo artístico, si no se imantaba en 
el tiempo histórico gracias a una palabra iniciada, reveladora; 
gracias al don del Arte” (1985, p. 79).

Jano despierta a otra vida en la que, cada vez de manera más 
imperiosa, cobra una enorme importancia la vocación por el Arte. 
De ahí que no le satisfaga la llegada de las vacaciones navideñas y 
el consiguiente viaje de regreso a su tierra del norte. El retorno al 
hogar introduce las complementarias oposiciones que encarna el 
dios Jano de los dos rostros, en este caso bajo el contrapunto del 
norte y el sur, del misticismo y la sensualidad, del recogimiento 
y la entrega, de la renuncia y el goce, concebidos como “fuerzas 
contrarias que en su vida se unificaban para fertilizarla” (1985, p. 
96). Sin embargo, aunque a su regreso a la casa natal ve el mundo 
con otros ojos, será allí donde experimente revelaciones vincu-
ladas a la infancia que concibe como una predestinación a recibir 
la llamada prometeica que inaugura la inspiración artística.
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Seguidamente, en el periodo de “Invierno-Primavera”, el 
lector comprueba que Jano concibe su viaje de regreso como 
una huida hacia un conocimiento más profundo. Le obsesiona 
“Huir hacia la luz” (1985, p. 113), elemento que se convierte 
en un emblema de ese ansiado entendimiento absoluto. No en 
vano, la luz en la obra de Colinas es un símbolo de la sabiduría 
sublime, de lo trascendente. En el tren de camino al sur, las 
piezas del rompecabezas de su vida se le desordenan en su inte-
rior, se incrementan sus conflictos internos y comienza a temer 
la oposición entre la vida y su vocación por el arte. A ese miedo 
se une el descubrimiento, obtenido a través de la contemplación 
de la naturaleza, de que la belleza se corrompe. Nos encontramos 
en este caso con la fusión de lo sublime y lo trágico, propia 
de la poesía de Colinas. Jano se enfrenta al sinsentido del ser, 
al absurdo de la existencia, en contraste con su búsqueda de 
la armonía del cosmos como germen de la poesía y el conoci-
miento. Todo ello provoca que se vuelva a plantear sus dudas, 
su pérdida de fe, estableciéndose en la narración una relevante 
teoría acerca del arte y de la vida en ese camino de Jano de 
aspiración al equilibrio a partir de los datos de la experiencia 
vital y de la superación de contrarios, de la comunicación entre 
hombre y mundo: “La Naturaleza debía ser para él signo total, 
reflejo de la Divinidad. Y la noche el útero en que germinan los 
mejores dones, la esencia musical de ese signo (1985, p. 124).

Asimismo, prosigue su inquietud ante la dificultad para tras-
pasar al papel todo lo que siente. El deseo de belleza, conoci-
miento y misterio lo entronca con los poetas románticos centro-
europeos, como Jean Paul, Novalis, Tieck, Kleist o Hölderlin. En 
ese contexto, se obsesiona con el concepto de poesía de Novalis, 
quien relaciona el sentido poético con el sentido místico, pues 
representa lo irrepresentable. Jano se interesa, además, por la 
relación entre la vida del artista, su comportamiento social y 
ético, con la obra auténtica y esencial. Pero si hay algo que le 
preocupa constantemente es el papel que el destino puede jugar 
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en su vida, un temor que lo encara a la realidad del dualismo de 
la plenitud frente a la pérdida o la ruina.

Con la cercanía de la primavera, alcanzan mayor madurez 
sus ideas y su personalidad. La Naturaleza se convierte en una 
necesidad del alma, y el amor y sus ensueños vocacionales se 
erigen como el centro de su vida. La Música y la Literatura lo 
estimulan continuamente, incluso la Pintura. El Arte se define 
como la única realidad, pero Jano sigue dudando de su creación.

En la fase final de “Primavera-Verano” se suceden los aconte-
cimientos centrales de la historia. Jano intensifica sus lecturas y 
se le muestra la vida con gran fuerza y complejidad. Al fin, accede 
con sus versos a otros mundos, a otras sensaciones, a la proxi-
midad de la armonía, pero todo se desequilibra cuando un hecho 
—la visión de una muchacha muda enlutada, mensaje fúnebre, 
que se considerará un arcángel anunciador de la muerte— le 
hace plantearse el poder del destino. Se desata entonces la encar-
nizada lucha entre sus dos rostros contrarios: el que mira a la 
Vida y los escarceos y deseos pasionales en oposición al que 
observa el Arte y las estrellas, el tiempo en soledad dedicado a 
su vocación en la paz y el respiro de la naturaleza. En medio 
de esa terrible crisis, de ese paraíso en descomposición y de 
la carencia de voluntad, vuelve a anhelar vivir su tiempo de 
una manera trascendida. Al compás de la Consagración de la 
Primavera, de Igor Strawinsky, en su particular consagración 
dolorosa de la primavera de su propia vida, se debate entre el 
sufrimiento derivado del sacrificio máximo de su adolescencia y 
el remansar equilibrado y sereno de su paraíso interior perdido. 
A ello se añaden más símbolos que presagian la llegada del dolor, 
entre ellos una serpiente —concebida como reflejo de la pasión 
inútil—, que se une al anterior anuncio de la muerte con la 
materialización del fallecimiento de Diana. Su defunción supone 
para él una dura prueba del aprendizaje a través del sufrimiento, 
pues no solo ha sido compañera sentimental, sino que ha tenido 
una importante influencia en su relación con el Arte, pues ella 
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es quien ha hecho realidad la poesía y los sueños de Jano: “Tus 
ojos, tus manos, tus brazos, tu voz tenue y grave, transformaban 
la realidad, me entregaban todo cuanto los humanos pueden 
ansiar de infinito” (1985, p. 280).

A su regreso al norte, intenta volver a sus versos y a sus 
lecturas, pero rompe todo cuanto escribe y no termina ningún 
libro. Una vez más, se pone de relieve la lucha interior de su alma 
gracias al protagonismo de la música, que se convierte en un 
símbolo de revelación, un elemento que desvela el mundo y la 
dimensión del ser. Jano compara su espíritu con el Concierto nº 1 
para piano, de Johan Sebastian Bach. En esa composición, como 
en su ánimo, se aprecia la mezcla de entusiasmo y de calma, de 
turbulencia y de delicadeza, de dolor infinito y de gozo sumo. Por 
ello, en uno de sus paseos por el campo siente de forma aguda 
entremezclados el dolor y la Belleza —nuevamente lo trágico y 
lo sublime unidos— mientras lo invade también una melodía de 
Debussy. Comprende entonces que la música por sí sola no es 
suficiente, como había establecido Mahler. Recuerda unos versos 
de Baudelaire y siente la necesidad de buscar la explicación de 
su mundo a través de las palabras: “Necesitaba el verbo para 
desahogar su sublime y morboso dolor” (1985, p. 292).

Se pregunta, finalmente, si es el tiempo el causante de 
tanta muerte y desgracia o si es el destino el mayor respon-
sable. Se cuestiona si este último, el destino, es más fuerte que 
la muerte y que el amor, y si su vida estará condicionada por 
su redoble negro. Tal preocupación se relaciona con la concep-
ción de Colinas del mundo como caos, pues la armonía del 
cosmos puede traslucir, asimismo, otra naturaleza regida por 
el desorden que nos enfrenta, entre otras cosas, a la condición 
efímera del ser humano, a la contingencia que tanto preocupa 
al pensamiento melancólico. Temiendo que su destino esté en 
el sufrimiento, consigue por fin que broten los versos de sus 
labios, como una cura o un desahogo del ánimo. Los deseos de 
amor, de paz gozosa, del ansia de sentirlo y poseerlo todo luchan 
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con ese destino que desgarra y que priva de la vida en plenitud. 
Es en esos momentos, en los que no sirven ni la Filosofía ni el 
pensamiento racional, cuando aparece el poder de la Poesía, 
entendida por Jano como “la palabra trascendida entre los labios 
como único don; la palabra que revela y que nos rebela contra la 
existencia cotidiana, contra la muerte, contra la siempre fugitiva 
Divinidad. La palabra que ilumina a los humanos” (1985, p. 296).

En suma, la poesía, como Jano argumenta en un pasaje de la 
novela, permite renacer a otra realidad, algo semejante a lo que 
declara el propio autor —que también traslada esas experien-
cias iniciáticas a sus versos, por ejemplo, en Noche más allá de 
la noche (1983)—7, al exponer en una entrevista que ese renacer 
es el instante “en el que la poesía se nos revela como vocación o 
como misión. Es una iniciación que nos viene como del más allá 
y que proporciona a nuestra vida un sentido de trascendencia” 
(Colinas en Estévez, 2007, pp. 97-98). La poesía será, pues, 
para Jano, como para Colinas, la inspiración en sintonía con la 
armonía universal, con el cosmos, a la vez que desvela el misterio 
existencial del ser humano aunando principios contrarios.

Larga carta a Francesca

Jano se llamará también el protagonista que, en su juventud 
y primera madurez, sufre terribles conflictos interiores en Larga 
carta a Francesca. En esta segunda novela, la historia gira en 
torno al arte, al amor, a la naturaleza, al destino y a la muerte, 
mediante un texto de gran intensidad poética que desgrana los 
misterios de la existencia humana. Significativa, como es habi-
tual en la obra de Colinas, es la cita introductoria, perteneciente 

7  “Al final de la novela (págs. 271-274 de la primera edición) se habla de unas 
vivencias que fueron, en verdad, especiales, iniciáticas, del tipo de las que luego 
volvería a reflejar el Canto XVII de Noche más allá de la noche. Son experiencias 
que nos marcan para siempre, y con ellas nos sostenemos cada día para seguir 
adelante” (Colinas en Puerto, 2007, p. 70).
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a La prueba del laberinto, de Mircea Eliade, y relacionada con el 
proceso de la creación:

No vivimos en un mundo de ángeles o de espíritus, pero 
tampoco en un mundo puramente animal. Estamos entre 
ambos extremos. Creo que la revelación de este misterio 
va seguida siempre de un acto creador. El espíritu crea 
algo sobre todo cuando tiene que enfrentarse a estas 
grandes pruebas.

En esta novela, la geografía italiana, su historia y su cultura 
cumplirán una función similar a la que tenía el espacio andaluz 
en Un año en el sur. El sustrato biográfico de nuevo cobra rele-
vancia, pues Colinas vivió algunos años en Milán y en Bérgamo 
en una etapa en la que trabajó como lector de español. Como 
bien indica Martínez Fernández en la edición En la luz respirada:

En Italia, Antonio Colinas enseñó y aprendió; aprendió 
en sus diferentes viajes (Florencia, Venecia, los lugares 
alpinos…) y en el mundo del Arte: en los museos, en 
las representaciones musicales (La Bohème, Tosca, La 
Traviata, etc.), en el cine (primeras películas de Visconti), 
en los grandes poetas (Dante, Leopardi, Quasimodo…) y 
en el trato con escritores que vivían en Italia (Montale, 
Pound, Neruda, Asturias, Alberti…). (2004, p. 25)

Asimismo, el propio autor ha destacado la relevancia que 
para él ha tenido la cultura del país, especialmente la de la 
Italia renacentista: “En ella se da una fusión extraordinaria, 
muy honda, de pensamiento y reflexión; se revive la corriente 
neoplatónica con gran fuerza, se funde el espíritu con la ciencia” 
(Colinas en Puerto, 2007, p. 71). Esto no quiere decir que el 
escritor bañezano defienda el empleo literario de un culturalismo 
distanciado, con el cual es absolutamente contundente:
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[…] mucho queda todavía de aquella antigua belleza 
reflejada en los libros de Stendhal, en la ciudad vieja de 
Bérgamo, por ejemplo. Y queda también en toda Italia —
como por extensión queda en Grecia y en todo el mundo 
mediterráneo— lo que yo he llamado la lección de las 
ruinas fértiles. Expresión que me lleva a subrayar aquí el 
sinónimo cultura-vida que para mí siempre ha supuesto 
la experiencia cultural. Deshago con ello el tópico del 
“culturalismo”, del que tanto y tan erróneamente se 
ha abusado. Si debajo de la cultura no existe vida, esa 
cultura no es tal cultura. Tuve la suerte y la desgracia de 
ver coincidir mi estancia en Italia con el nacimiento de 
ciertos tópicos en torno a mi generación, como “cultura-
lismo”, “venecianismo”. Quienes los emplean no hacen 
sino agarrar, al menos en mi caso, “el rábano por las 
hojas”. (Colinas en Puerto, 2007, p. 72)

En la primera parte de la narración, titulada “El arte”, la 
historia presenta a Jano, tras su adolescencia, en un apartado 
balneario de las montañas de los Balcanes, en una lucha inte-
rior por alcanzar la hermosura de vivir en equilibrio más allá 
de la soledad, del dolor o del amor. Hasta allí se ha desplazado 
para intentar poner remedio a su sufrimiento, en medio de un 
convencimiento de que su vida está a punto de madurar. Lleva 
diez años de exilio fuera de su tierra y el acto de escribir vuelve 
a justificar su existencia y a encauzar sus pasadas ansias de 
adolescente. Desde ese lugar, en el que trata de curar las heridas 
de su ánimo y de recuperar la plenitud para su vida, se debate 
entre el conflicto de si lo acertado es regresar atrás o seguir la 
huida hacia delante —“hacia la anhelada luz de un conocimiento 
absoluto que le había deslumbrado en su adolescencia” (Colinas, 
1986, p. 11)—, recuperando la capacidad creativa y el sosiego.

Existe, asimismo, un juego con la cronología. En el discurso 
narrativo el tiempo presente de la estancia en el balneario se 
alterna con el período inmediatamente pasado de la relación del 
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protagonista con una mujer italiana llamada Francesca. Junto 
a una fotografía de ella, Jano guarda una carta escrita por él 
que no llegó a terminar y decide completarla. En el texto de la 
epístola, que se entrecruza con el del narrador de la historia, 
Jano se dirige en primera persona a Francesca recordándole 
distintas vivencias experimentadas por ambos. Le comenta su 
desolación a la llegada a Monteoscuro y su lucha por olvidarla. 
La carta es percibida por el propio Jano como un símbolo, pues 
la afronta como quien le escribe a un fantasma, porque nunca 
había querido aceptar el mal que ella padecía y su despedida 
definitiva cuando la dejó en la Casa di salute. Esa mujer fue algo 
más que una compañera sentimental para el protagonista, ya 
que, al igual que Diana en Un año en el sur, está íntimamente 
ligada al sentimiento del arte que Jano experimenta, por lo que 
se convierte en una inspiradora. En este caso, en la imagen de 
Francesca se encarna la belleza del propio arte italiano, como 
muestra la equiparación con un rostro de Botticelli, que se 
corresponde con una modelo real, en concreto con la hermosa 
Simonetta Vespucci, fallecida muy joven y símbolo de los ideales 
neoplatónicos de Verdad y Belleza del Renacimiento italiano. 
Simonetta Vespucci da título, a su vez, a un poema de Sepulcro 
en Tarquinia8, libro caracterizado por el culturalismo alusivo a 
la Italia renacentista y a las raíces clásicas, pero con un sedi-
mento existencial, con la unión de paraíso y nostalgia y de esteti-
cismo y raíces de sombra humana, como bien han argumentado 
Sánchez Pérez y Sánchez Zamarreño en la edición de Lumbres 
(2016: 26-28). Francesca, en un contexto estético semejante al 
de la poesía de Colinas, se constituye como una oportunidad de 
salvación para Jano. Así lo intuye el protagonista desde el día 
en que se conocen en la Biblioteca Ambrosiana:

8  Véanse al respecto de la presencia de este personaje femenino en la novela, 
pero también en la poesía de Colinas, concretamente en Sepulcro en Tarquinia, 
los análisis de Martínez Cantón (2009, pp. 366-367) y de Lanz (2022, pp. 248-249). 
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Llevaba meses y meses olvidándolo todo con la belleza 
de aquella nueva patria. Por eso, cuando te conocí, Fran-
cesca, me di cuenta de que tú podías ser para mí la verda-
dera, la viva representación de tu tierra. Llevaba meses 
y meses escrutando en Italia libros, estatuas, ruinas, 
paisajes, arquitecturas, cuadros, siempre a la espera de 
un conocimiento que satisfaciera plenamente a mi alma 
y borrara toda la angustia producida por la separación 
de mi tierra y de los míos. (1986, pp. 58-59)

En el balneario, comienza Jano a encontrar cierta serenidad 
que le permite volver a trabajar en un extenso poema incompleto 
por el dolor causado por la enfermedad de Francesca. Es el amor 
precisamente el que parece poder sacarle de su desasosiego, 
al presentarse como una atractiva posibilidad en la figura de 
Betina, una muchacha diez años menor que él. Pero la presencia 
de la joven le abre la herida de Francesca, por lo que cobra 
impronta el tono elegíaco que da entrada constante a la amenaza 
que para la vida, para el arte y para la belleza representan la 
muerte, la decadencia y la caducidad respectivamente.

En “El deseo”, la segunda parte de la novela, la intriga recrea 
las vivencias de los escasos habitantes del balneario, a la vez que 
incide en cómo se despierta en Jano, tras su crisis ideológica, 
la pasión juvenil por la creación literaria. Se recuerda también 
cómo con Francesca las conversaciones giraban en torno a la 
Pintura, la Literatura y la Música. Intenta por ello volver sobre 
su poema inacabado, pero no puede escribir, no puede conjugar 
sus experiencias de pesadumbre con la literatura. Todas esas 
anécdotas argumentales confluyen en la obsesión por no encon-
trar la clave que le permita unir vida y creación:

El descubrimiento del Arte le había conducido a la vida 
y huyendo de la vida no había podido recuperar aún la 
palabra que libraba al ánimo de la pesadumbre, el buen 
remedio de la escritura inspirada. Cuántas veces a lo 
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largo de los últimos meses había deseado desahogar 
su dolor escribiendo, pero la palabra se negaba a ser 
manantial y la otra vida, la otra realidad, seguían sin 
revelársele, a pesar de que a veces —como un espe-
jismo— le engañara con sus falsos brillos. No encontraba 
la palabra, pero sí se sentía gratificado explayándose con 
la escritura de aquella larga carta a Francesca que llevaba 
camino de no terminar nunca. (1986, p. 90)

El propio Jano, cuando redacta su carta, pone de relieve que 
lo hace de manera desordenada, adelantando acontecimientos o 
revolviéndolos a medida que una música, un aroma o un cuadro 
se los sugiere, pues el pasado también está repleto de referen-
cias culturales y artísticas vinculadas a Italia. Recuerda así los 
malos presagios, la muerte de la hermana de Francesca y la 
propia desgracia de esta última. En sus reflexiones aparecen 
símbolos recurrentes de su poética como el de las ruinas, tanto 
las ruinas artísticas como las corporales de la mujer a la que 
había amado9. También sobresalen en sus alucinaciones alcohó-
licas las imágenes de resplandores de nieve y de sangre, algo que 
lo lleva a la necesidad de recuperar el pasado escribiéndolo, de 
rescatar el tiempo a través de esa carta en la que mezcla escenas 
caprichosamente desde su memoria.

“La enfermedad” es el título que abre la tercera y última 
parte de la novela, en la que Jano siente una intensa pasión 
por Betina hasta el punto de dudar si la carta está dirigida a 
Francesca o a la joven. Betina le parece un ángel que despierta 
los recuerdos de la historia dolorosa de Francesca, por lo que 
evoca en la epístola las últimas vivencias antes de que su amada 
cayera totalmente en la locura. Revive cómo la casa deja de ser 
para ellos un negro útero, pues Francesca camina sonámbula, 
perdida, desequilibrada, en medio de “La diabólica armonía de 

9  Las ruinas percibidas desde lo trágico y el tono elegíaco, como bien ha indicado 
Alonso Gutiérrez (1990-1991: 181). 
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la noche y de sus astros” (1986, p. 149).  Se produce en ese pasaje 
la fusión recurrente de lo sublime y lo trágico. En opinión de 
Alonso Gutiérrez, el autor se complace en la pintura de la noche 
estival: “El placer estético suscitado por la contemplación de la 
realidad nocturna se funde, en el ánimo del protagonista con la 
trágica noticia de la desaparición de Francesca, motivada por 
la enfermedad psíquica de la mujer, una enfermedad grave e 
irreversible” (2000, p. 171).

Jano regresa al presente tras recordar ese nefasto suceso y 
encara el conflicto entre Vida y Arte. Es el momento en el que 
debe resolver su lucha interior y decidir si optar por un nuevo 
amor y una existencia elemental o por la búsqueda del conoci-
miento absoluto, por la luz:

¿Podría verdaderamente más el vivaz ángel de los cabe-
llos rubios o aquel hondo deseo suyo de olvidar, de buscar 
la purificación huyendo hacia Oriente, hacia el manan-
tial de la luz? Nada hubiera deseado con más ardor que 
sustituir en su memoria, de forma radical, el rostro de 
Francesca por el de Betina, sus fantasmagóricos frutos 
intelectuales, sus devaneos de escritor, por una pasión 
encauzada y estable. Si con ello aseguraba su estabilidad 
anímica, estaba dispuesto a cambiar en los próximos 
días —siguiendo a Betina— el Arte y la búsqueda de un 
conocimiento absoluto por una existencia elemental y 
plácida. (1986, p. 152)

Si la pasión anula la realidad, distintos ejes argumentales 
provocan la apertura de heridas no cicatrizadas, alargando las 
sombras del pasado y las inquietudes de su adolescencia. Vuelve 
a temer al destino y al dolor, y a tener fúnebres y simbólicos 
presagios. Finalmente, se topa con la realidad brutal al finalizar 
el repaso de su historia con Francesca, convirtiéndose esta figura 
femenina en una Eurídice mitológica —perdida en el infierno 
de su locura— que Jano no logra recuperar. Tal como establece 
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Martínez Cantón, como Orfeo, “el protagonista emprenderá 
su particular descenso a los infiernos, pues el año que pasa en 
Monteoscuro se presenta como una autodestrucción, una huida 
a través de la distancia y a través del alcohol” (2010: 488), por 
lo que “regresará solo del inframundo, del que sale con el viaje 
y su experiencia en el balneario de los Balcanes” (2010: 488).

A partir de entonces siente el vacío interior que experimentó 
en etapas anteriores, pero decide hacerle frente. Enciende una 
hoguera para purificar su vida y quema en ella los fantasmas del 
pasado, siendo consciente de que todavía es posible para él una 
existencia trascendida. Se siente vivo y “quiere y puede creer en 
los signos y en los símbolos, en las huellas borrosas de lo que 
nos falta, de lo que está más allá y resulta inalcanzable” (1986, 
p. 181). Jano funde sus dos amores, el pasado con el presente, 
enviándole a Betina la larga carta dirigida a Francesca. Desde 
esa coyuntura se siente liberado y seguro del camino a seguir: 
“la ruta de la luz del conocimiento” (1986, p. 189), la única luz 
que abre el diálogo con el misterio, que descubre una realidad 
de sentido trascendente, que le puede aportar plenitud, sentido 
y razón a la sinrazón. Se regresa, pues, a la indagación en el 
sentido de la vida y a la búsqueda del desvelamiento del misterio 
como fin del arte.

De tal modo, Larga carta a Francesca contribuye a reforzar 
la idea de la existencia de un hilo unitario en la escritura de 
Antonio Colinas. Desde una sensibilidad cósmica y un sentido 
sagrado de la realidad, su novelística defiende, en sintonía con 
su poesía, la unión entre lenguaje y experiencia vital, con una 
marcada actitud humanista que convierte su quehacer artístico 
en una obra totalizadora. En palabras de López Castro sobre su 
singular humanismo:

Tal vez a ello haya contribuido el contacto de Colinas 
con la cultura italiana en los años decisivos de 1971 a 
1974, donde escribe Sepulcro en Tarquinia y aprende a 
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establecer una relación simpatética con la naturaleza, al 
modo de los humanistas del Renacimiento, que trataron 
de encontrar un contacto con lo real, de descubrir al 
hombre en la realidad. […]
Cuando el hombre es consciente de pertenecer a la tota-
lidad del universo, pues su cuerpo no está separado del 
árbol, lo primero que hace es construirse un lugar para 
que la belleza se revela, ya que no hay belleza más autén-
tica que la revelada. (2017, pp. 269-270)

Conclusiones

En síntesis, musicalidad, brillantez lingüística, intensidad, 
simbolismo, culturalismo y esteticismo tamizados desde el yo 
y desde la proximidad emocional, así como profundidad huma-
nista y sustrato biográfico de la ficción, construyen una voz 
narrativa perdurable en las novelas de Colinas que responde a 
la voluntad unitaria de su obra. Una obra erigida en constelación 
creadora que espiga cultura y vida, y que nos propone la reflexión 
y la meditación, el acercamiento personal a temas universales 
como la trascendencia, lo metafísico, la preocupación por el 
tiempo, el devenir de la existencia, la muerte, el amor, la visión 
totalizadora del mundo y la naturaleza, la noche, la belleza, el 
sueño y el misterio. Una obra que descubre la oportunidad de 
aprendizaje en la experiencia de ser y en la superación de los 
contrarios, que nos invita a realizar un hermoso recorrido inte-
lectual y espiritual, y que, desde nuestra terrestre posición, nos 
permite aspirar a la inmensidad y a “tender las manos a lo que 
está más allá […], los astros huyendo siempre: lo inalcanzable. 
Y, mientras haya vida, ser fiel[es] al arte” (Colinas, 1985, p. 244), 
para poder oír el crujido de la luz y que todo sea blanco “en lo 
negro del hombre” (1999, p. 133).
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Memorias del estanque, libro publicado en 2016 por 
Ediciones Siruela- año especialmente significativo en la trayec-
toria de Antonio Colinas, porque cabe recordar que también 
en el 2016 obtuvo el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoameri-
cana y se reeditó, además, su Obra poética completa (también 
en Siruela)- es un libro relevante y singular que nos permite 
reflexionar sobre la construcción de la imagen del poeta y sobre 
lo que el estudioso Jérôme Meizoz ha denominado la “postura” 
del escritor, que ha definido someramente como “la presentación 
de sí mismo de un escritor” (tal vez nosotros podríamos hablar 
más bien de auto-presentación o incluso de autorrepresenta-
ción). Presentación que se hace evidente o se manifiesta tanto 
en la gestión de su discurso por parte de un escritor como en su 
conducta literaria pública (su accionar en el campo literario). 
Esta postura, se apresura a precisar Meizoz, “no es solamente 
una construcción autorial, ni una pura emanación de un texto, 
ni una simple inferencia de un lector”, sino un algo mucho más 
complejo que surge de la interacción de numerosos factores. 
Como él mismo señala: “elle est co-construite, à la fois dan la 
texte et hors de lui, par l’écrivain, les divers médiateurs qui la 
donnent á lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) et les 
publics” (2009, 2). Y añade:

Image collective, elle commence chez l’editeur avant 
même la publication, cette premiére mise en forme du 
discours. On la suivra dans toute la périphérie du texte, 
du péritexte (présentation du livre, notice biographique, 
photo) á l’épitexte (entretien avec l’auteur, lettres à 
d’autres écrivains, journal littéraire). La posture se forge 
ainsi dans l’interaction de l’auteur avecs les médiateurs 
et les publics, anticipant o reágissant á leurs jugements. 
(2009, 2)

Por lo tanto, “étudier une posture […] cést aborder ensemble 
(et croiser ces données avec la prudence requise) les conduites 
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de l’écrivain, l’ethos de l’inscripteur et les actes de la personne”. 
(2009, 2)

En este sentido, identificar la postura del escritor obliga a 
trabajar en diferentes niveles y con distintos materiales, y exige 
un conocimiento detallado y pormenorizado de la obra del autor, 
de su trayectoria en el campo literario y en el campo intelectual, 
y de la recepción de su trabajo por parte del público y de la 
crítica, por apuntar lo que sería una exigencia de mínimos. De 
ahí que para alguien que no es especialista en la obra de Antonio 
Colinas resulte difícil –y seguramente impertinente (o inapro-
piado)- plantearse un objetivo tan ambicioso. Sin embargo, esta 
tarea se vuelve abarcable si reducimos ligeramente el campo de 
visión y nos ceñimos al concepto o a la noción de ethos, que, 
como hemos visto, para Meizoz se subsume en la más amplia de 
“postura”. La ventaja que supone centrarnos en el ethos reside en 
el hecho de que en la reformulación de este concepto –que tiene 
sus raíces en la retórica clásica y en la obra de Aristóteles- reali-
zada por los estudiosos del discurso en los últimos años (y muy 
especialmente por Dominique Maingeneau, su principal valedor) 
se trata de un hecho discursivo, que se re-construye a partir del 
propio texto, sin referencia obligada a otras obras y sin acudir 
necesariamente al recurso de la información externa, contextual 
o circunstancial. Y aunque para complicar un poco más las cosas 
tanto el propio Maingueneau como Ruth Amossy han hablado 
también de ethos prediscursivo o ethos previo (haciendo refe-
rencia a la imagen que el lector tiene previamente del escritor 
o del locutor de un texto y que lleva consigo como pertrecho de 
lectura), podemos postular la existencia del ethos como algo que 
emana directamente de la obra estudiada y que emerge en el 
proceso de lectura. Este consistiría en la imagen del locutor (o 
del autor) que se infiere de su discurso (por lo que se dice, por 
lo que se omite y por lo que se hace al decir de cierta manera) y 
que influye directamente en la respuesta del lector o del receptor 
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(propiciando su adhesión). Maingeneau (2010) ha señalado en 
este sentido tres principios básicos:

-El ethos es una noción discursiva, se construye a través 
del discurso, no es una “imagen” del hablante exterior 
a la palabra.
-El ethos está profundamente vinculado a un proceso 
interactivo de influencia de otro.
-Es una noción (socio/discursiva) fundamentalmente 
híbrida, un comportamiento socialmente evaluado, que 
no puede ser aprehendido al margen de una situación 
de comunicación precisa e integrada a una determinada 
coyuntura socio-histórica. (209)

Conviene añadir que esa vinculación textual o discursiva, 
ese anclaje en lo verbalizado y en lo sobreentendido, supone o 
implica que hablemos del ethos como algo particular o propio 
de cada texto analizado, sin que resulte adecuado postular un 
ethos único para un autor, porque eso nos llevaría de nuevo al 
concepto, más abarcador, de “postura” (en cuya construcción 
crítica es rentable el conocimiento de la imagen que proyectan 
en sucesión temporal los diferentes textos/discursos agrupados 
bajo la firma de un autor – es decir los ethe reconstruidos a partir 
de sus obras).

Con estas pocas ideas como aparataje conceptual, que he 
resumido de forma apresurada y un tanto simplista, pretendo 
acercarme a Memorias del estanque, un texto que entra de lleno 
en el territorio de lo autobiográfico, para analizarlo en su espe-
cificidad y para explorar cuál es la imagen del autor que se 
desprende de su lectura (con la cautela, eso sí, de saber que en 
el territorio de la interpretación todo es discutible y el ethos se 
postula, en el mejor de los casos, como mera hipótesis, mejor 
o peor fundada).

Para ir entrando en materia, voy a comenzar por recordar 
brevemente la naturaleza de un texto, Memorias del estanque, 
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que bien podría haberse titulado de igual forma Meditaciones del 
estanque. El título elegido apunta directamente a un género de 
discurso reconocible –el de las memorias-, y activa en el lector, 
lógicamente, ciertas expectativas de partida. Quien se acerque al 
libro sabe en principio lo que puede esperar de él, aunque también 
conviene señalar que el mismo título no está por completo exento 
de ambigüedad, y que este hecho plantea un pequeño enigma 
preliminar - ¿Memorias del estanque? ¿Qué tipo de memorias son 
esas? ¿Y por qué del estanque? - que, sin embargo, se resuelve 
en las primeras páginas de la obra. La escenografía de enun-
ciación elegida por el autor, y tengo que remitirme de nuevo a 
Maingeneau (2010, 211-212) se plantea como un diálogo doble: 
por una parte, y abiertamente, con el estanque –en realidad, con 
los diferentes estanques que irán desfilando por las páginas del 
libro- y tácitamente, y en un segundo plano, con los lectores. El 
segundo fragmento del libro lo deja todo muy claro:

Estanque de la isla: tú me revelas hoy este hecho primero 
[se refiere a un acontecimiento que ha sido recogido en 
el primer fragmento] desde tu soledad, con tu serenidad, 
con tu silencio verde. Tú despiertas aquello que fue en mi 
vida viaje interior, aunque no me permitas ir demasiado 
lejos en los recuerdos. Porque todavía debo ir más allá. 
Tú me vas a ayudar en este diálogo que los dos vamos a 
entablar. El temblor de tu agua me hablará sin palabras, 
me desvelará la memoria de lo que fue esencial en mi 
vida. (13)

Y unas líneas más adelante, en una fórmula que con las 
lógicas variaciones se mantendrá a lo largo de todo el libro, 
escribe: “Ahora creo que tengo la suficiente paz para mirar en la 
serenidad de este estanque de la isla y ver lo que esencialmente 
fui. O escuchar lo que él me responde a mis preguntas” (14)

La elección del estanque como interlocutor tácito no es un 
mero juego retórico, sino que responde a un ejercicio real de 
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contemplación que es a la vez un proceso de reconocimiento, de 
descubrimiento de lo esencial en el interior de la maraña –o del 
laberinto- que constituyen los hechos de una vida amontonados 
en el almacén secreto de los recuerdos o alojados en los panta-
nosos territorios de lo subconsciente (en una entrevista publicada 
en el Diario de Ibiza a raíz de la publicación del libro, el propio 
autor señalaba que era un libro escrito “desde lo profundo de la 
psique” y desde el “subconsciente”). Esa apelación a lo esencial, 
que es uno de los conceptos clave en la escritura del autor, pone 
también de manifiesto desde el principio que, a diferencia de las 
memorias al uso, en las que esperamos encontrar sucesos y anéc-
dotas más o menos relevantes, Memorias del estanque apuesta 
por un tipo de memoria diferente, la memoria de lo esencial, 
de la vida interior, de lo que permanece e importa, lo que se 
decanta en el vivir incierto –es una especie de arqueología de la 
intimidad del poeta-, que es el vector que orienta la búsqueda, 
por una parte, y, por otra, el resultado final de ese proceso de 
recuperación introspectiva. Es cierto que no es fácil imaginar 
unas memorias sin hechos, sucesos, acontecimientos o vivencias, 
y de ellas está lleno el libro, por el que circulan decenas de perso-
najes de la cultura española y universal del último medio siglo 
con sus anécdotas más o menos sabrosas, pero esos recuerdos 
que vuelven del pasado y surgen en la contemplación del ahora 
de la escritura no están solo por sí mismos, sino por el sentido 
que otorgan a una existencia y a una vida. Claro que no resulta 
sencillo gobernar este barco, manteniendo el rumbo y ciñén-
dose a lo fundamental, y en ocasiones la evocación se desboca 
y se desvía desgranando una sucesión de nombres y pequeños 
hechos que parecen alejar al autor del objetivo fijado. Pero de 
ese peligro es consciente el propio poeta, que trata de refrenar 
la proliferación desordenada del pasado.

Estanque: quizá no estamos cumpliendo con lo pactado: 
que estas páginas se atengan a lo esencial de ese “proceso 
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de individuación”, diría Jung, que ha sido mi vida, a 
cuanto en ella hubo de crecimiento interior y no anec-
dótico: pero a veces me devuelves, desde tu hondura, 
nombres de personas y de ciudades, y unas van tirando 
de otras, y así evoco anécdotas que nunca había reco-
gido y que por ello tiene cierta justificación el título de 
este libro, Memoria del estanque. Acaso, al hacerlo, me 
recuerdas algo que ya he dicho: que una parte de mi lite-
ratura fue, es, vida. Sí, en la vida no vamos hacia donde 
queremos, sino hacia donde el destino nos lleva. (116)

La búsqueda de lo esencial y la introspección, que se 
presenta como un ejercicio dificultoso y no siempre grato (hay 
un momento en el que su mujer le advierte de los peligros de 
sumergirse en lo que parece un frenesí que excede los límites 
de lo saludable) hace que emerjan una y otra vez a lo largo del 
texto los temas, las ideas, las nociones y los símbolos que han 
sido ejes vertebradores de su obra y que reaparecen una y otra 
vez en su escritura (aunque siempre avanzando en un proceso 
de depuración que bien podríamos llamar también de creci-
miento). Casi todas ellas son bien conocidas para los estudiosos 
de Colinas, y basta recordar algunas para comprender el peso 
que han tenido y tienen en su universo personal y en su escri-
tura: la fuerza de las raíces, la importancia de la vocación o la 
llamada, la atracción de la trascendencia y lo que está siempre 
más allá, la palabra que se otorga y que se da cuando madura, 
la unidad y la amenazadora dualidad, siempre acechante, la 
armonía y el caos, las ruinas, el retorno circular, la luz –también 
la luz negra-, la oscuridad, el ascenso –y el no menos impor-
tante descenso-, la posibilidad del renacimiento, la fusión vida/
literatura que van íntimamente entrelazadas, la música como 
lenguaje de lo profundo, pero también la música del silencio, el 
firmamento y su empuje ascensional, las ideas de microcosmos 
y macrocosmos, el vacío como origen y destino, la plenitud de 



José Ramón González

〔277 ❳

ser, lo primordial, las tres eses (soledad, serenidad, silencio) … 
es decir, una larga lista que podría alargar todavía más y que 
constituye toda una constelación de intereses y preocupaciones 
fundantes de la poética y de la poesía de Antonio Colinas. Pero, 
además, nada de esto no se da en abstracto, porque surge de las 
vivencias –de la vida, al fin y al cabo- y también de la cultura, 
que es otra forma de vida no menos feraz (de ahí la importancia 
del arte, de la literatura y de la música en este libro de una vida).

Todas estos símbolos, ideas o nociones, que en muchos casos 
aparecen destacados en el texto mediante el uso de cursivas 
contribuyen, junto con las anécdotas y las propias confidencias 
del autor, a que el lector pueda ir construyéndose una imagen 
de quien se considera ante todo y sobre todo un poeta. Lo que 
dice sobre sí mismo refuerza, matiza  y amplía la visión previa 
que pudiéramos tener de Antonio Colinas antes de emprender 
la lectura del texto, y la enriquece al añadir facetas quizá menos 
conocidas. Y ese es seguramente uno de los objetivos de las 
memorias.

En la entrevista ya mencionada que apareció en el Diario de 
Ibiza, el autor subraya dos detalles más. El primero es que una 
de las funciones del libro es la de dar respuesta a preguntas que 
a menudo le plantean (por qué fuisteis a Italia, por qué regre-
sasteis, por qué Ibiza, por qué Salamanca…) y que no siempre 
pueden ser respondidas, y el segundo es que está convencido de 
que los lectores se sorprenden porque al leer el libro descubren a 
“otro Antonio Colinas”. Como todo escritor profesional, nuestro 
autor es muy consciente de la imagen que sus lectores pueden 
tener de él y de su trayectoria, pero es igualmente consciente 
de que esa imagen es a menudo parcial y limitada porque nace 
del encuentro con solo una parte de su obra. En dos de los frag-
mentos del libro aborda esta cuestión abiertamente.

Decía también que también nuestras vidas son nuestras 
obras: para un escritor, los libros que hemos escrito. 
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La fusión entre obra y vida siempre la he reclamado, 
pero no todo cuando hay en los libros es estrictamente 
vida. A la vez, contemplando mis propios libros, veo que 
siempre soy el mismo, pero también debo ser diverso, si 
me atengo a las opiniones de los lectores. Mi obra lite-
raria es, sobre todo, mi poesía, pero hay personas que 
no conocen esta y, por el contrario, tienen por libro de 
cabecera mis aforismos, mis Tres tratados de armonía. 
La influencia de Giacomo Leopardi es inexistente en 
mi creación poética, pero para algunos, como en una 
ocasión me dijeron, soy el autor que puso de relieve la 
figura de Leopardi en nuestro país (entre los no especia-
listas) […] Otros lectores me recuerdan por mis versiones 
de los poetas italianos contemporáneos, y en concreto 
por la edición de la Poesía completa de Salvatore Quasi-
modo […] Quienes sienten con viveza las preocupaciones 
sociológicas y políticas me hablan de Rafael Alberti en 
Ibiza (Seis semanas del verano de 1936). De la misma 
manera que hay lectores que se han ido a Venecia con mi 
poema “Encuentro con Ezra Pound”. También quienes 
se han llevado a China como guía La simiente enterrada 
(Un viaje a China), pero poco o nada saben del resto de 
mis obras. ¿Y qué decir de mis libros sobre Ibiza?, etc., 
etc. (238-239)

De ahí que busque destacar lo común, lo que une y sostiene 
como columna vertebral su producción, que no es otra cosa que 
la poesía: “Hay algo en lo que creo con seguridad para disolver 
estas dudas: la poesía siempre es –expresada de una u otra forma, 
por medio de un género o de otro- la base, el sustrato de todos 
mis libros.” (239).

Así pues, la poesía es el cimiento sobre el que se construye 
toda su obra, la unidad que subyace tras la aparente diversidad, 
y es, además, el elemento unificador que otorga coherencia a 
su trayectoria como escritor y a su creación. La imagen que se 
desprende de la lectura de las memorias es, por lo tanto, la de 
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un creador de clara e indeclinable vocación, incansable en su 
trabajo, que ha hecho de su vida literatura en el sentido más 
amplio del término. Ese “foco” no anula las diferencias entre 
las diversas vertientes de su producción, pero las vincula inter-
namente -las articula en una totalidad de sentido- y la imagen 
que se materializa en la lectura es la del poeta –esta es la imagen 
dominante- que transmuta en palabras la existencia y para 
quien todo lo que le rodea se ha convertido en un fértil jardín 
de símbolos. Así lo manifiesta abiertamente el autor:

¿De qué está compuesta esta felicidad mía de ahora? 
Sobre todo de algo que ya señalé hace años, pero que 
entonces solo eran meras palabras para mí: soledad, 
serenidad, silencio. Hoy estas tres situaciones o estados 
de ánimo dan forma a algo más profundo que no puedo 
explicar con facilidad. Quizá todo se ha convertido a 
mi alrededor –en estos momentos, en estos últimos 
veranos, en estos campos- en símbolos fértiles. ¿Quiere 
ello decir que ahora estoy en otra realidad, pero no en 
la de los videojuegos o en la de esas películas cada vez 
más violentas, con más gritos, con más histeria, con más 
asesinatos y sangre, sino que nace de cuanto contemplo 
y recibo por medio de los sentidos, de la naturaleza? 
¿Cómo no creer en la trascendencia que se nos revela, 
aunque sea temporalmente, con solo abrir los ojos, y 
escuchar los rumores, y sentir los aromas? (234).

Es la imagen del poeta como un ser abierto, en comunica-
ción con todo lo que le rodea, capaz de sondear la realidad del 
mundo y acceder así a instantes de plenitud. Un poeta que lee 
en la realidad y descubre sentidos, aunque no siempre estos 
puedan comunicarse de forma racional. Estamos ante un poeta 
metafísico, que no místico, en busca de la transparencia, de lo 
que está más allá de la apariencia. Un explorador de lo de fuera 
y de lo de dentro en busca de la plenitud del sentido. Un poeta, 
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en fin, si se me permite la expresión, trascendente. Ese es el 
ethos que revela este libro más allá del ameno entretejido de 
anécdotas y vivencias.

Ahora bien, esa imagen que construimos en la lectura no 
depende solamente de lo que el autor nos dice, sino también 
de lo que hace en, con, y a través su texto. Retomando una vez 
más a Maingeneau y a Ruth Amossy, el ethos no solamente se 
infiere de lo dicho por el autor, sino también de lo mostrado. 
Esta diferencia, que retoma la propuesta por Benveniste entre 
decir y mostrar, resulta relevante en este caso, porque si podemos 
postular para las Memorias del estanque un ethos como el que 
acabo de describir, no es solamente por lo que el autor nos dice 
abiertamente, sino también por la forma de hacerlo, que refuerza 
y consolida esa imagen. Y todo esto está directamente relacio-
nado con dos de los rasgos más llamativos y enigmáticos del 
libro. El primero ya lo he mencionado antes, tiene que ver con 
la fórmula elegida como escenografía de enunciación. Es decir 
con el diálogo silencioso entre el poeta y el estanque de la isla 
(y, por extensión, con otros estanques evocados en el texto).  
Y el segundo con el amplio apéndice que acompaña al libro y 
que lleva por título “Un valle, dos valles”. Sobre este último ya 
había adelantado algo el autor al señalar dentro del texto y casi 
de pasada que en el apéndice se recogían algunos instantes de 
plenitud, pero es en uno de los breves textos que componen el 
apéndice donde se precisa algo más:

Lo que deseo con estas páginas complementarias es 
partir de la soledad de las ruinas, de las raíces de mi 
vida –del vacío- para entrever la plenitud del ser. Partir 
de la memoria de la infancia para encontrarme en el 
presente, en la encrucijada de los años contados. Que el 
estanque de un valle sean las ruinas de otro. Insistir en la 
simplicidad para quitarle la máscara a los más complejo 
y artificioso, para alcanzar y quedar a solas frente a los 
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símbolos. Buscar lo que sana y salva en todo para eludir 
la ineludible dualidad, a veces terrible. Contemplar con 
los cinco sentidos las lecciones de la naturaleza y acabar 
en el hallazgo por excelencia: la respiración consciente. 
Detenerme para señalar una de las dualidades más extre-
madas de nuestro tiempo y quizá de siempre: ideas-
ideologías, palabras-ceniza, amor-muerte. Probar al fin 
a poner de relieve los momentos de mi propia vida que 
me llevaron a ser el que debía ser. Partir del vacío de 
las ruinas, que florecen. Renacer en lo puro. Rescatar 
como las huellas más leves de las pasadas Memorias. 
Plenitud de ser en la luz que es noche, en la noche que 
es luz. Aspirar a la muerte-vida, la que no acaba en la 
muerte. (299)

Esta declaración de intenciones es todo un programa que se 
despliega precisamente en las páginas que constituyen el apén-
dice, de forma tal que lo que se enuncia como deseable se realiza 
a la vez en el discurso. Lo propuesto dicho se lleva a cabo sin 
decirlo abiertamente en las páginas finales del libro (que ocupan, 
conviene recordarlo, casi un tercio del volumen).

Si volvemos ahora a la escenografía de enunciación elegida, 
podemos entender que responde a los mismos principios. Es la 
fórmula de la exploración y la búsqueda, de la contemplación y 
la meditación, de tal manera que el propio libro se convierte en 
un ejercicio –en una puesta en práctica- de lo que se enuncia. Ya 
no son solamente unas memorias sino un relato de viaje, pero 
de un viaje interior que lleva hacia la luz y el conocimiento. Y 
esa es precisamente la imagen del poeta que Antonio Colinas 
quiere transmitir en este libro. El hombre que busca incesante-
mente una pequeña verdad suficiente y que la encuentra y que 
en ocasiones, cuando la palabra se entrega, puede transmitirla 
a sus lectores.

Estoy seguro de que muchas de las cosas que acabo de 
señalar son cosas sabidas para los especialistas en la obra de 
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Antonio Colinas, y no sé si este trabajo puede aportar algo radi-
calmente nuevo. Seguramente no, pero espero, al menos, haber 
iluminado, aunque sea tangencialmente, alguna de las vertientes 
de un libro que, para mí, es mucho más de lo que parece y cuya 
complejidad constructiva y discursiva merecería, sin duda, un 
análisis todavía más detallado y profundo.

Referencias

Amossy, R. (2010). La présentation de soi. Ethos et identité verbale. Paris, 
Presses Universitaires de France.

Colinas, A. (2016). Memorias del estanque. Madrid, Ediciones Siruela.

Colinas, A. (19 de agosto de 2016). “Antonio Colinas: Al leer mis memo-
rias mucha gente me dice que no sabía que existía esa Ibiza/ Entre-
vista con Laura Ferrer Arambarri”. Diario de Ibiza. https://www.
diariodeibiza.es/ibiza/2016/08/19/antonio-colinas-leer-memo-
rias-gente-30242219.amp.html

Maingueneau, D. (2002). Problèmes d’ethos. Pratiques: linguistique, 
littérature, didactique, 113-114, 55-67.

Maingueneau, D. (2004). Le discours littéraire: Paratopie et scène 
d’énonciation. Paris, Armand Colin.

Maingueneau, D. (2010). “El enunciador encarnado. La problemática 
del ethos”. Versión, 24, 203-225.

Meizoz, J. (2007). Postures Littéraires. Mises en scéne modernes de 
l’auteur. Ginebra, Slatkine Érudition.

Meizoz, J. (2009). “Ce que l’on fait dire au silence: posture, ethos, image 
d’auteur”. Argumentation et Analyse du Discours, 3, 1-11. http://
journals.openedition.org/aad/667



〔283 ❳

– V –

Hacia dónde va la poesía.
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Extraña dualidad es imaginar que la poesía debe preocu-
parnos como una tarea que tiene que permanecer en el tiempo, 
o si, por el contrario, la poesía crece donde su naturaleza nos 
permite considerar que debe seguir existiendo…

Las dualidades siempre nos dejan la duda desde el punto de 
vista que adoptemos para responder a la cuestión: la creación 
poética, que de eso se trata esencialmente, es una manera de 
estar, de ser, de vivir y de contemplar el mundo.

Si partimos de esa necesidad que exige al poeta la creación 
de lo poético, esta materia tan subjetiva que es, se transforma en 
un patrimonio de la vida, y desde esa fugacidad, en un estado en 
constante transformación, de permanente metamorfosis.

La poesía vive en la epidermis de la sociedad y del hombre. 
Digo epidermis porque solo en la piel del tiempo se forja lo 
profundo, lo más genuino, también lo transcendente.

Contemplamos cómo la existencia de la poesía se materia-
liza en libros, textos, en movimientos, en escuelas, en el tráfago 
de lo que es más el mundillo de los poetas que el necesario 
quehacer de su tarea como escritores. Y de esta manera, todo lo 
que convive en los extrarradios de la palabra poética se eleva a 
categoría esencial dejando al lado lo que realmente es el centro 
de la verdadera sustancia de lo poético, la soledad y el pensa-
miento secreto de los creadores.

Paradoja misteriosa la que manipula la creación a favor de 
un resultado más social que personal, más espejo de vanidades 
que raíz de vida.

Tal vez debería comenzar indicando mi postura frente al 
hecho poético: muchas son las razones que se han dado para 
justificar la existencia de la poesía en tiempos siempre difíciles 
para su mantenimiento. La poesía es tarea de laborioso secreto, 
de silenciosa elaboración, de mesurada vitalidad en la búsqueda 
de un mundo que conduce a la fecundidad de la palabra, conci-
biéndola como fundadora de una palabra que cristaliza en una 
voz.
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La poesía es un modo peculiar y distinto de conocer, de 
acercarse al mundo y penetrar en sus difíciles caminos, en sus 
vericuetos oscuros. También es una transformación de la expe-
riencia, una nueva mirada que aspira a reflejar de otro modo la 
vida. Y también es una forma de participación con el mundo. Y 
es, como dice Ana Blandiana, “el descubrimiento de que en un 
mundo en el que se habla y se escribe tanto, el significado del 
poema consiste en restablecer el silencio...”.

Es decir, la poesía tiene la capacidad de albergar tantas voces 
como poetas, y cada poética se servirá de aquello que mejor le 
venga para conseguir su voz, para medirse con la tradición y la 
escritura de los distintos tiempos de la historia de la creación.

Y en este estado de secreta diversidad se mueve el universo 
de los poetas, y creo que si algo va a cambiar en el futuro no 
será su dinámica sino sus circunstancias externas, el modo de 
transmisión, el acercamiento del lector al texto o la capacidad 
de profundización que el futuro lector tendrá al enfrentarse con 
la poesía.

Estamos viviendo un momento difícil: las nuevas tecnologías 
que nos están acercando a una inmediatez enfermiza que deja 
poco espacio a la meditación y al silencio que se precisa para 
entrar en el universo de la creación y de las relaciones humanas. 
Esta característica de la vida puede transformar muchos de los 
esquemas sociales y culturales, ¿pero hasta dónde va a influen-
ciar en el hecho poético? Se habla más que de poesía de escri-
tura de poemas. Más que de creación, de actividad. Más que de 
búsqueda y profundidad, de inmediatez.

Nada que no pueda ser conseguido con rapidez tiene sentido, 
ni importa. Nada que no sea rápidamente comprensible, tiene 
validez…Y la labor del verdadero poeta tiene que ser todo 
lo contrario: un lento y constante constructor de un mundo 
personal, de una mirada secreta y silenciosa sobre sí mismo y 
sobre todo lo que conforma su vida. El poeta tiene que indagar 
en las profundidades del lenguaje, en las inquietantes marejadas 
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de sus sombras, en el precipicio al que se lanza en cada poema, 
y esto conlleva un aprendizaje, un estímulo lento y constante, 
y mucho conocimiento de las distintas poéticas que se han ido 
sucediendo en la historia de la poesía, es decir, tiene que ser un 
meditativo lector, un aprendiz permanente.

Y yo no sé si esto será posible en los tiempos que nos está 
tocando vivir, no sé si los escritores de versos han pensado antes 
sobre lo que ya otros han escrito, y se han estimulado con los 
versos de los grandes poetas que son, en definitiva, a los que hay 
que conducir nuestros ojos para poder aprender y huir de cual-
quier manera de cansancio repetitivo, de ausencia de creación.

Me temo que la cultura poética de muchos de los grupos que 
pululan por esos mundos de las redes sociales no alcanza este 
objetivo, se pierde en piruetas y en aconteceres de cada día, no 
elaboran sus pensamientos ni adquieren la capacidad de discernir 
entre lo que es verdaderamente poético o no. Y este riesgo va a 
determinar, aún más, la necesidad de lectores que sean compe-
tentes con el valor y el significado de la poesía, que sean capaces de 
orientar sus miradas a los territorios donde la poética se envuelva 
de un esfuerzo de búsqueda y de hallazgos, en un terreno espinoso 
en el que muchas veces es preciso estar solos, sin que nada estorbe 
ni distraiga el encuentro con la palabra fundadora.

¿Será un reducto cada vez más limitado, o por el contrario, 
creeremos que el número de seguidores es un elemento funda-
mental para su supervivencia?

Creo que la poesía sobrevivirá a todos los vaivenes de la 
cultura de masas, de los planteamientos sociales que lo comparten 
casi todo. Una vez más se acercará a las personas que la busquen, 
que se aferren a sus peculiaridades, que la analicen y la sepan 
reconocer como algo esencial para construir sus pensamientos. 
Entonces, se producirá aún más la disidencia de los poetas frente 
a las cárceles de la manipulación y de la repetitiva secuencia de 
lo más inoperante, de lo que no sobrepasa la cercanía de una 
labor efímera.
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No quiero presentar al poeta como un extraño que no puede 
situarse en la transformación de la sociedad, inadaptado y lejano 
de la modernidad. No, el poeta es todo lo contrario: un visionario 
que ve más allá de lo que se le ofrece, que es capaz de dar claves 
para percibir las cosas con más hondura. Es desde esa perspec-
tiva donde el poeta parte, desde su intensa intimidad para salir 
hasta lo que le rodea y le determina, desde el lugar elegido para 
su contemplación y observación del hombre y la vida.

Sin la verdadera poesía no podría el mundo resolver sus 
misterios, poner palabras donde se hace un vacío de comuni-
cación profunda, dar voz a lo que se oculta en los campos de la 
indigencia del alma, limpiar de contaminaciones las relaciones 
humanas en el centro de sus actos. Dar voz a los que siempre 
son víctimas frente a la pobreza y la injusticia.

El llamado postureo literario es una realidad que a veces 
supera con creces el significado auténtico de la poesía: se busca 
el estar, el ser presencia de capillas, de foros, de círculos, de 
generaciones o de estéticas por encima de los valores esenciales 
de la escritura.

Lo gregario supera a lo individual, y sobrevivir en este 
bosque de tan complejos vericuetos, va a ser difícil. El indivi-
dualismo no tendrá nada que hacer, pero ese va a ser su valor, y 
creo que es un objetivo que hay que intentar conseguir: salirse 
del redil, campear en solitario, ser corredor de fondo y no de 
velocidad, vivir en la autenticidad en estrecha relación con lo 
que nos rodea, intentar construir un universo propio, una voz 
peculiar, una distancia con lo genérico y lo repetitivo.

El pago puede ser caro y difícil: la soledad, la no existencia 
en los terrenos del reparto de beneficios, la creencia de que se 
está en un sendero equivocado, la duda ante todo y ante uno 
mismo.

Pero esa puede ser la apuesta de la poesía verdadera en un 
tiempo próximo, en los momentos difíciles y extraños que ya 
estamos viviendo.
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Se puede llegar a pretender hacer de la poesía una carrera 
para conseguir la gloria, la vana gloria del aplauso, del reco-
nocimiento, del yo social frente al yo existencial, vivencial y 
profundo, hondo y solitario. Hay quien desconoce que la poesía 
se centra en el ser y no en el estar, es un aposentarse frente al 
bullicio de los otros.

La escritura poética nos deja siempre la opción de poder 
atravesar los espacios por donde se transita en plena libertad. 
Es en este ámbito donde el creador de poemas, el poeta, puede 
saltarse las normas, los obstáculos, las limitaciones del lenguaje 
y todos los extraños filtros que la vida nos pone a cada paso.

Cuando nos acercamos a las palabras para domarlas, como 
sugiere Bécquer, comienza el rito sagrado de la escritura, el 
laberinto complejo, y a su vez poderoso, de habitar el territorio 
de lo desconocido, lo inmenso de cada posibilidad abierta en 
las heridas de las palabras. Y entonces comienza la elaboración 
de un mundo personal donde se ponen en relación los pensa-
mientos, las intuiciones y los logros estéticos.

La poesía se abre camino en el fértil territorio de la palabra 
fundadora, se alimenta de toda esa labor que exige la mirada de 
quien desea plasmar todo lo que ha sido sugerido por la vida, 
cuanto se ha percibido por la labor secreta y solitaria que la 
escritura exige.

La lectura, el conocimiento, la reafirmación de la creación 
son la antesala más inteligente de lo que un poeta tiene que 
hacer con el idioma, con cada palabra, con todos los sonidos 
de una lengua, y a modo de investigador obsesivo, el poeta se 
lanza a descifrar las claves de cada intuición, y descubre que hay 
muchas maneras de penetrar en el centro mismo de la poesía, 
que lo que aparentemente se nos presenta no siempre es lo que 
al final resulta ser más poético.

La poesía es la perfecta conjunción de todos los elementos 
que la constituyen en caótica relación, en amoroso caos. Y esto 
lo sabe bien, lo presiente, intenta acercarse sin ningún prejuicio, 
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con decisión valiente, como precisa lo que arriesgado habita en 
el inmenso universo de la expresión poética, quien hace de la 
escritura una secreta labor, un oficio que hay que conocer, un 
saber ver, un humilde y revelador modo de relacionarse con el 
lenguaje.

¿De qué elementos tan diversos se construye un poema? 
Para una primera aproximación es preciso una enorme dosis 
de reflexión, de conocimiento, de intuitivo estar en las cosas. 
Y junto a este páramo crecen los arbustos más necesarios, los 
que se aferran al territorio de la memoria y de la nostalgia, del 
dolor y la esperanza. Los poemas son entonces como lluvia fina 
que moja un terreno seco e inhóspito, la voz que se desgarra con 
intenso saber, con intimidad secreta. Es la poesía más directa, la 
que sale de los momentos que el corazón dicta con verdad (con 
la verdad de lo poético) y se acerca a los que están viviendo en 
idéntica manera situaciones y sentimientos parejos.

Ha de tener la voz poética siempre un tono meditativo, suge-
rente, comprometido. La voz de quien dicta un poema vive en 
los ocultos confines de lo inesperado, de lo que surge de manera 
profunda. La poesía se escribe con palabras de contemplación y 
de presagio, con meditada sensación de ser partícipe de la vida 
y de las grandes cuestiones que importan al ser humano.

Escuchamos el silencio de las palabras más grandes, ese 
absoluto secreto que el amor, la luz y la paz fecundan cuando 
se reflejan con verdadera mirada. Palabras en su proximidad 
al aprendizaje que la vida ha ido manando en sus aguas más 
transparentes. Los grandes valores de quienes saben dónde se 
encuentra lo auténtico y lo más valioso.

La poesía puede alcanzar resultados inesperados: hallazgos 
que aparecen como surgidos de una mirada lúcida. Sensaciones 
que nos trasmiten una limpia inquietud, como si no quisieran 
ahondar más adentro y se conformaran con aproximarnos hasta 
la orilla del encuentro con las imágenes y las líneas dibujadas 
de sus rostros embellecidos por lo esencial.
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A veces lo más poético puede parecernos lo más pequeño, 
lo más tímido. Esta es la grandeza de lo que se logra buscando 
en el fondo de esas ilimitadas posibilidades que se quedan pren-
didas en un poema.

La condición de la palabra como secreto imposible de ser 
revelado, dicho, pronunciado, se manifiesta muchas veces en la 
labor secreta del poeta., y no hay forma de hacerla visible, de ser 
dicha para ser reconocida, para que no duela ya más…

Las composiciones poéticas se enhebran con palabras, y esa 
circunstancia las hace más densas, más inexactas, más terribles. 
Afectan a la belleza, a la serenidad, al desarraigo que el poeta 
tiene con la vida, y a su vez, con una mágica sutileza, se hace 
intensa, necesaria, vital.

Entonces el poema vibra, y es ese el momento en el que el 
creador ha atrapado su pieza más buscada, aunque sepa que no 
es ni la mejor ni la definitiva, y que deberá proseguir la ardua 
tarea de perseguir nuevos logros, de dejarse sorprender, de vivir 
en vilo frente a todo, es solo entonces cuando la aventura de 
la poesía campea por los territorios de la necesidad que debe 
perdurar y aferrarse a la vida.

Será necesario tener los ojos bien abiertos, los oídos prepa-
rados para recibir la música de los sonidos de las cosas, para que 
nada pase a nuestro lado sin ser atrapado en páginas futuras. 
Los poemas se irán transformando, no permanecerán en el 
mismo punto, no tendrán los mismos resultados. Vivirán aven-
turas distintas. Será el momento de comprender hasta dónde se 
ahonda en esa búsqueda necesaria y primordial.

Si el tema, tan sugerente y tan inmenso, del tiempo: su paso, 
su constante mutación, su feroz silencio, está permanentemente 
en la voz del poeta, casi obsesivamente, es porque la vida va 
enseñándonos que todo cabe en un instante, que todo pasar es 
permanecer, que solo esas pocas cosas encontradas constituyen 
el enigma de lo poético.
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Sea la lectura silenciosa y secreta de cada lector quien inter-
prete, en los tiempos venideros, el universo de lo que la poesía 
puede regalar al ser humano inmiscuido en un terreno espinoso 
y difícil. Cuando el sentir poético fluya en estas generaciones 
deberá seguir siendo palabra en el tiempo, eco de la tradición e 
impulso de lo desconocido y de lo renovado.

Seguirá el poeta necesitando un lector inteligente, comu-
nicativo, capaz de sentir lo que puedan ofrecerle las palabras y 
los versos, los poemas y los libros, y desde ese diálogo (que ha 
de seguir siendo silencioso) deberá fructificar una complicación 
siempre necesaria para poder acercarse intensamente.

¿Hacia dónde camina la poesía? ¿Cuál es el futuro de este 
quehacer tan improductivo, tan poco útil? ¿Quiénes revelarán 
al lector futuro dónde se encuentran las claves de su inmediatez 
y su secreto? ¿Pervivirá en el sentir del lector las razones que 
llevan al ser humano a escribir poesía?

Solo lo auténtico se podrá salvar del tránsito cada vez más 
vacío de una sociedad que ignora y desprecia la individualidad, 
que trata, por todos los medios, diluir al ser humano en sus 
aguas cenagosas.

Necesitamos, más que en ningún otro momento, perseguir el 
silencio, alejarnos del ruido sin límites de los ecos de quienes se 
hallan en permanente guardia sobre lo que les sucede a los otros. 
Tal vez urge saber lo que nos acontece a cada uno de nosotros, 
y desde esa experiencia ahondar en lo que les preocupa a los 
demás, con la mirada abierta a lo más esencial.

La poesía podrá ser una alternativa a la imposibilidad de 
emocionarnos.

La poesía  camina hacia la búsqueda de una nueva identidad 
de la palabra.
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BREVE MANUAL DE INSTRUCCIONES

A finales de agosto de 2022, la Universidad de León organizó 
en La Bañeza un curso de verano en torno a la obra de Antonio 
Colinas. Se nos invitó a formar parte de una mesa redonda en 
la que iba a abordarse el lugar que hoy ocupa la Poesía, sus 
caminos; en definitiva, hacia dónde se dirige. Organicé mi inter-
vención tomando como punto de partida un trabajo publicado 
en el libro El viaje hacia el centro [ La poesía de Antonio Colinas] 
con el título “Antonio Colinas: fuego que emerge de las ruinas 
de un templo” al que remitimos1. Queremos, ahora, mantener 
la tonalidad de una exposición oral, el ritmo de un diálogo, la 
precisión de lo dicho con vocación de ser publicado, el hecho 
significativo de que el poeta estaba presente en la sala. Justifi-
camos, así, la forma y estilo de este artículo, que conserva el 
título de entonces. Y aunque, obviamente, se amplía también 
quiere conservar la atmósfera que lo concibió.

ANTONIO COLINAS Y LA POÉTICA DEL PAISAJE

La poesía no sigue al poeta, sino que es este quien se deja 
guiar por ella. El viaje siempre es originario, siempre empieza 
“al alba”; maestro de ceremonias que marca el nacimiento del 
tiempo, pero también su tempus y su conclusión preludiando 
“una noche total”. Habrá memoria, evocación sin nostalgia, reco-
nocimiento y gratitud. Esta noche, tiempo y espacio en suspen-
sión, cerca la experiencia poética, que se sustrae al discurso 
habitable del territorio de lo solar, de la lumínica, medible y 
señalable razón logocéntrica rectora, en un sentido metafórico, 
de las relaciones comunitarias. El poeta no está en esa ciudad, 

1  SANTIAGO BOLAÑOS, Marifé: “Antonio Colinas: Fuego que emerge de las 
ruinas del templo”, en COLINAS, Antonio: El viaje hacia el centro [La poesía de 
Antonio Colinas].
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ese no es su lugar. Diluido en el todo -que no perdido-, el poeta, 
criatura del aire o del agua, deja de ser un alguien definido, 
para tornarse un algo definitivo en la experiencia creadora que 
desborda toda individualidad, propiciando la paradoja de la 
presencia plena. Y aquello que ya no puede decirse es lo que se 
tiene que escribir. Así lo expresa María Zambrano en Hacia un 
saber sobre el alma:

El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si 
lo habla. El hablar solo dice secretos en el éxtasis, fuera 
del tiempo, en la poesía. La poesía es secreto hablado, 
que necesita escribirse para fijarse, pero no para produ-
cirse. El poeta dice con su voz la poesía, el poeta tiene 
siempre voz, canta, o llora su secreto. El poeta habla, 
reteniendo en el decir, midiendo y creando en el decir 
con su voz las palabras. Se rescata de ellas sin hacerlas 
enmudecer, sin reducirlas al solo mundo visible, sin 
borrarlas del sonido2.

¿Qué halla el poeta al regresar de esa noche?
La Filosofía, señala María Zambrano, busca; la Poesía, sin 

embargo, encuentra. En esa noche total, la ausencia aparente 
de luz que lo oscuro podría suponer, desvela la “simiente ente-
rrada”, el misterio de lo minúsculo que contiene el universo, 
el reflejo palpitante del cosmos en cada brizna de existencia. 
Ese hallazgo recibe al poeta desbordado de sí, noche más allá 
de la noche, suspensión del trascurso de la vida cotidiana que, 
trascendida, ofrece, en la experiencia poética, la grandeza de 
sabernos parte de una historia sin edad, ejercicio mistérico en 
el que una piedra, el fuego, la flor expresada en una rama de 
árbol dándole hospitalidad a la vida, es parte de la existencia 
humana también. Existencia humana mineral, vegetal, animal… 
Silencio germinativo:

2  ZAMBRANO, María: Hacia un saber sobre el alma, en Obras Completas, II, p. 446.
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Hay palabras que, por más que se griten, no suenan, no 
se oyen. Por el contrario, hay silencios que, por más que 
se acallen, hablan a la manera del agua del manantial, 
la cual sortea las rocas y se expande sin cesar3.

Y, entonces, la belleza.
La belleza es. Hacia dónde, entonces, va la poesía tendría que 

“con-vertirse” como pregunta, mirar hacia dentro: hacia dónde 
va el poeta en la experiencia de la poesía. Qué paisaje recorre. 
Qué queda de él, como sí mismo, en el poema.

La experiencia de la escritura procede y/o propicia una doble 
actitud: la de la búsqueda y la del encuentro. Quien escribe, si 
seguimos el señalamiento que hace María Zambrano en el texto 
compartido, va desvelando, progresivamente, ese secreto que el 
habla sola no logra aprehender y que, para fijarse, requiere la 
escritura que lo vaya mostrando. La escritura, pues, se ofrece 
“para” la Filosofía. La Poesía se vale de la escritura en el a poste-
riori de la experiencia poética. Esto, en una misma persona, 
como es el caso paradigmático de Antonio Colinas, deviene 
porosidad que impregna de palabra poética su obra ensayística 
y permite, a su vez, a la poesía ofrecerse como locus al conoci-
miento. También es interesante constatar este hecho a la hora 
de hablar del hacia dónde de la poesía de Colinas. En ocasiones, 
transcurren en paralelo los ciclos poéticos y lo que podríamos 
llamar “cuadernos del viaje del pensamiento”, y es en su danza 
compartida donde entramos y salimos del paisaje al que nos 
lleva. Un paisaje anímico, un paisaje de soledad fecunda, un 
paisaje de la interioridad. Un paisaje en el que se revelan las 
huellas que unen la Historia y las historias que contiene (y que 
la contienen).

Por ello, el paisaje que configura -ahora sí es pertinente 
singularizar- la poética de Antonio Colinas se ofrece, a la manera 

3  COLINAS, Antonio: Tres tratados de armonía, p. 61.
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platónica, en la doble acepción amatoria. Por una parte, Afrodita 
terrestre: el poeta hila su circunstancia, lo que podríamos señalar 
como biográfico, los datos compartibles e incluso mensurables. 
La fuente. Esa fuente custodia los nombres donde se da el naci-
miento, donde se da el despertar de la conciencia y la autocon-
ciencia, donde se prodiga el aprendizaje tanto intelectual como 
sentimental. Es un paisaje descriptible, en el que cada objeto 
físico o simbólico que lo puebla contiene la mirada del poeta 
“deshumillando todas las cosas”. Pero, por otra parte, el amor 
de la Afrodita urania, experiencia -que no creencia- metafísica 
provoca que lo vivido biográfico se engarce con lo humano vivido 
más allá de esa biografía. He aquí la universalidad que la poesía 
permite entender, más allá de lo que es código cultural concreto. 
Y he aquí la singularidad reconocible de la poesía de Antonio 
Colinas.

Hay un afán de amor que, en el decir platónico, es de todas 
las divinidades la más antigua pues tiene la capacidad incom-
parable de poner en marcha el conocimiento. El amor impulsa 
hacia el saber que, en la intuición de que falta algo posible de 
alcanzar, despierta la condición soñadora, la imaginación crea-
dora. Salir de sí acaso sea, paradójicamente, la entrada en la 
interior bodega, donde fermenta la experiencia trascendiéndose 
a sí misma en pos de su sentido y de su causa. Una causa que, en 
la poesía, lo es sin porqué, que en la creación lo es sin porqué. 
Poesía y amor. Y el paisaje biográfico resignificado en el poema, 
trascendido.

Compartamos ciertos fragmentos de “Calpurnia, un sueño 
de luz”, de Antonio Colinas. El poeta se detiene en un nombre, 
Calpurnia, intuyendo poéticamente a la persona que lo portase 
en su día y fabulando con la proximidad entre la Sierra de 
Carpurias y esa posible “mujer romana o romanizada” llamada 
Calpurnia. Se prepara para ascender, acto iniciático de peregri-
naje simbólico, hasta lo que podríamos llamar “nombres lugar”. 
Nombres que laten como espacios-simiente donde también la 
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actualidad halla “tesoros”, hallazgo profano que interrumpe la 
eternidad y su magia porque lo mítico es invadido, entonces, 
por el tiempo fragmentario de lo humano:

En mi infancia hay un sueño de luz y desde que habito 
en esta casa una obsesión que supera a las demás obse-
siones: la de contemplar la más alta cima de la cordillera 
del valle, esa que está situada hacia el oeste y que se 
divisa muy bien desde una de las ventanas superiores 
de la casa.
A veces, en horas muertas, subo a la habitación y 
contemplo la cima agreste. Como en tras ocasiones, me 
resulta difícil unir el hilo de luz que es mi infancia con 
esa cima, la más alta de la Sierra de Carpurias.
[…] No acudí todavía a mi cita con aquella cima de la 
luz. Con la aparición del tesoro, el monte se había desmi-
tificado para mí. Visitantes, curiosos, merodeadores, 
comenzaron a acudir a la cima y a sus alrededores, y 
ello me perturbaba. Se hacía necesaria la espera, seguir 
vagando en torno a la sierra como en tiempos: ensoñán-
dola. O contemplar su mole más elevada desde la ventana 
superior de la casa, como a mí siempre me gustó hacer.
Pero esta espera debía tener un límite. El sueño de luz 
había dejado de ser tal sueño y por fin creí que había 
llegado el momento de mi ascensión a la cima de la 
cordillera de Carpurias.
¿De Carpurias o de Calpurnia?4.

Lo hasta aquí apuntado requiere, antes de continuar, ciertos 
desvíos explicativos. Para empezar, María Zambrano. La filósofa 
es crucial para asistir al desarrollo de la poética de Antonio 
Colinas, quien no solo la frecuentó, sino que ha escrito en torno 
a su obra páginas singularísimas que vienen a recordarnos lo 
que hemos escrito más de una vez: Zambrano es sembradora 

4  COLINAS, Antonio: “Calpurnia, un sueño de luz”, en COLINAS, Antonio: Leyendo 
en las piedras, ps. 129-133.
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de razones poéticas. Ofrecemos un fragmento de Sobre María 
Zambrano. Misterios encendidos, libro especialísimo en el que 
Antonio Colinas entrega la escritura que recoge esos encuentros, 
esos diálogos, esos aprendizajes compartidos. En el capítulo 
titulado “La carta que no envié a María Zambrano”, que fecha en 
1981, el poeta habla con ella en torno a esa obra crucial que es El 
hombre y lo divino, y aparecen figuras mediadoras muy queridas 
para Colinas, como es el caso de Leopardi, así como espacios 
espirituales que borran las fronteras geográficas. Escribe Colinas 
en carta “no enviada” a Zambrano:

El hombre y lo divino supuso para mí una experiencia 
muy viva. […] En primer lugar, se trataba de una obra 
de un contenido iluminador, si tenemos en cuenta que, 
de una u otra forma […] había brotado de la cultura 
española, de nuestra cultura, que en lo español tenía sus 
raíces. Y, sin embargo, quiero decir con ello que no se 
trataba de una obra habitual entre nosotros.
En ella se conjuntaban, de una forma perfecta, razón 
y corazón, cuando generalmente una y otro tienen por 
norma encender, cegar, inyectar controversias o sangre 
en los españoles.
[…]En segundo lugar, quisiera subrayar que, en lo esen-
cial -con matizaciones podría extender esta opinión al 
conjunto de tu obra-, ese libro tuyo supera lo dicho y 
escrito por algunos de tus maestros. […] A ti no te han 
enredado, como a tantos otros pensadores, las palabras; 
no te han perdido los sistemas preconcebidos. No te has 
perdido en la noche sin sonido de los tan metódicos 
como inflexibles sistemas de pensamiento.
Has creído -como Sócrates al responder al oráculo de 
Delfos- en la duda, y las has respetado; porque sabes en 
qué espacio razonas, sientes y vives. […] en tu persona 
y tu obra cabe hablar de sabiduría, gracias a la cual se 
funden poesía y razón.
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[…] Conocíamos esa fusión del pensamiento con la 
poesía en determinados poetas, pero tal logro me parece 
más raro en una persona que, como tú, pudiéramos 
considerar en principio como una filósofa.
[…] Delicada fusión la existente entre poesía y razón 
en tu obra, como delicado es llegar a ella evitando los 
peligros de una y de otra, de ambas orillas del saber: la 
hueca tendencia a la palabra vacía del que razona sin 
espíritu, el brillo sentimental o evasivo del que poetiza5.

La palabra poética subvierte la condición comunicadora. No 
pretende comunicar la poesía, sino encarnar esa nada inmediata 
donde lo objetual no es más que un fragmento aparente del 
fulgor. De apariciones trata la poesía; cuando se quieren apresar, 
desaparecen, quedando, sin embargo, la certeza de que están 
ahí porque se nos presentaron y provocaron una metamorfosis 
en nuestro espíritu. Pero hay algo más y muy hermoso en esa 
carta que Antonio Colinas escribe a María Zambrano: la duda. 
Esa duda respetada que, por lo mismo, como el amor, pone al 
pensamiento en condición de incertidumbre fértil. No es la duda 
nihilista, sino esa otra que apela a la intuición y la acepta, que 
está disponible y tiene los brazos abiertos. La del esclavo que se 
libra de las cadenas y se enfrenta a la tradición, al hábito, a la 
costumbre porque siente algo que las palabras no alcanzarían a 
explicar y mucho menos a demostrar. Y quiere compartirlo. La 
poesía se deposita en el cuerpo y “lo libera” de sus límites porque, 
quizás, cuida la fragilidad de los mismos. Y lo llena de vuelo, 
como el amor al que tanto estamos aludiendo. Volvamos a él.

El “paisaje imaginal” que nos ha cedido una lectura intere-
sada y superficial de ese Platón que expulsa de la ciudad perfecta 
a la Poesía -que no ha profundizado, quizás, en lo que Platón está 
señalando con solvente ironía- ha supuesto la entronización del 
poder de una razón reguladora, de una lógica de férreo control 

5  COLINAS, Antonio: Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, ps. 28-30.
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donde todo tiene su sitio y su papel que cumplir. Sin embargo, 
leer con detenimiento una teoría que se ramifica y, por tanto, 
hay que recorrer de un modo genealógico, ofrece claros en el 
bosque cerrado de los sistemas inapelables. Alrededor de esa 
“ciudad perfecta” donde la poesía no tiene cabida, protegién-
dola de alguna manera, están los márgenes, esa jorá (khora, 
chrora); no es un campo ajeno a pesar de cierta orfandad por 
no pertenencia anclada, sino lo “extramuros” que, como tal, 
también es polis. Algo semejante a un espacio/intervalo/recep-
táculo. Ahí está ese “lugar” de la Poesía, y ahí está ella, prote-
giendo a la ciudad de sus pesadillas y aportándole el horizonte 
de los sueños creadores. No tiene, pues, “espacio” en la ciudad 
definida porque eso invalidaría su poder. En ese punto donde 
se cruza la cronología común y la historia personal (llena de 
vínculos, de nodos, de ramificaciones a su vez); en ese cruce 
entre la horizontalidad y la verticalidad simbólicas podríamos 
situar esa jora, “casa” de la Poesía en la que solo se puede estar 
sin “pró-tesis” que llegasen del “pre-juicio” idolátrico de la cueva, 
la tribu o el mercado. Las pensadoras cercanas al psicoaná-
lisis -sobre todo a la psicología profunda-, como pueden serlo 
Luce Irigaray, Julia Kristeva o Hélène Cixous, han visto en ese 
concepto generador de una imagen muy potente nuevos enlaces 
y nuevas formas de conexión o “parentesco” a la intemperie. 
Mencionamos el hecho por el conocimiento e interés que, tantas 
veces, Antonio Colinas ha señalado que le suscita la psicología 
profunda. He aquí esos ejercicios personales de memoria, de 
ahondamiento en el olvido para que salga al exterior y explique 
algunos de los comportamientos personales, de las sensaciones 
y los sentimientos que llegan sin un porqué aparente… Lo que, 
precisamente, da espacio, da hospitalidad a la palabra poética.

Un ejemplo señero es Días en Petavonium, que se abre 
con una sugerente cita de las memorias de Carl G. Jung en la 
que señala que toda su obra procede de las “fantasías y sueños 
iniciales” que contenían lo que iría desplegándose en el futuro 
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profesional biográfico aunque todavía no tuviera palabra racio-
nalizante que lo nombrara. Antonio Colinas hace ese mismo viaje 
simbólico a su niñez contenida en su presente adulto, intentando 
que los símbolos lo guíen hacia el conocimiento personal y hacia 
el encuentro poético. El paisaje “objetivo” es interceptado, a 
veces de un modo sorprendente y otras con toda la voluntad del 
poeta puesta a su disposición, y llega la escritura:

Aroma de la jara y aroma de la encina mezclándose en la 
sangre mientras veía el primer sol de oro sobre el césped 
reseco y las urces de los tapiales que bordeaban la casa. 
Y luego el olor ácido de la masa del pan. Y, al fin, el 
perfume -sí, perfume más que aroma- del pan crujiente 
y cálido, ya a punto de ser retirado, que envolvía todo 
el mediodía y hacía revolotear a los gorriones, y llenaba 
de alborozo a las aves del corral.
La de los aromas era una clave intemporal, ahistórica, 
que comprendí entonces, y en años sucesivos, y que hoy 
comprendo cada vez que en cualquier otro lugar que no 
sea Fuentes, percibo -aunque sea de forma sutilísima, 
atenuada, entristecido por el paso del tiempo- aquellos 
mismos aromas. Pero, ¿qué decir de las otras claves, de 
los otros hechos cotidianos, que solo el paso del tiempo 
ha desvelado? ¿Cuántos años, por ejemplo, han tenido 
que pasar para que yo desentrañara -para que se me 
revelasen- algunas claves históricas que entonces solo 
se me aparecían como símbolos? 6.

Es en esa intemperie donde se crea, es ese “entre” el de la 
Poesía que, como dijera María Zambrano, no renuncia a vivir 
según la carne. Matriz-mater-matria. De nuevo, el origen, lo 
originario que regresa porque nunca se ha ido, agazapado en la 
memoria a la espera de ser convocado, mapa primero para reco-
nocer, en el desenvolvimiento de la vida, aquello esencial que fue 

6  COLINAS, Antonio: Días de Petavonium, ps. 20-21.
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aprendido y enseñó cómo aprender el mundo. Estancia anímica 
y constitutiva del carácter y de la esperanza. En ese delicado 
Cerca de la Montaña Kumgang, donde Antonio Colinas comparte 
un viaje que podría considerarse iniciático y, desde luego, reali-
zado desde el convencimiento de que la paz y el encuentro son 
posibles cuando media la poesía, leemos algo que cruza la expe-
riencia actual y la experiencia poética, el tiempo biográfico y el 
tiempo cósmico del poema, la horizontalidad y la verticalidad 
de la existencia, en un viaje donde se enlazan, en actitud de 
unidad, esa Afrodita Urania y esa Afrodita Terrestre simbólicas:

El bosque cerrado, imperturbable, poderoso; creando 
vida y corrompiendo vida, con su verdor y con su 
negrura. El bosque, morada de lo negro y de lo húmedo, 
negación de la luz en sus profundidades. Revelación 
de que no se puede ir más allá de esa humedad, de esa 
corrupción. Toda nuestra vida no es sino una reflexión, 
o una duda, o un sentir agónico, en la linde del bosque.

*
Y, sin embargo, cuando el bosque es de pinos, su pureza y 
la sequedad del aire parecen ser el lugar de la vida plena. 
Porque esa pureza del aire le da un enorme, vivificador 
protagonismo a la respiración. El pinar es el espacio en 
donde los pulmones deshacen la dualidad en el instante 
del respirar. Pienso en uno de mis poemas, en el “Canto 
XXXV”. Mis poemas, como mi vida, se dividen en dos 
grandes etapas: antes y después de haber escrito ese 
poema. Antes y después del instante consciente, prodi-
gioso, de respirar en la luz, de respirar la luz7.

Antonio Colinas va delimitando un paisaje poético que une 
la historia de su territorio con quienes lo habitaron en el pasado, 
lo cual se convierte en el hilo de Ariadna que el laberinto de 
una vida despliega. La unión entre la matriz originaria y cada 

7  COLINAS, Antonio: Cerca de la Montaña Kumgang, p. 39.
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lugar que el viaje poético habita, se condicionan, en el mejor 
de los sentidos, porque no se pierde ese hilo. Contempla, y esa 
es la actitud, una herencia recibida porque ahora lo heredado 
se activa como si diera comienzo, en cada instante, el mundo. 
Esa herencia requiere, en ocasiones, ser resignificada desde el 
cuerpo literario de una novela. Una novela autobiográfica y, 
al tiempo, casi autoficcional como puede serlo El crujido de la 
luz, presentada como “la memoria de un poeta”, de la que se 
podría señalar que bordea el filo de lo confesional, siguiendo la 
brillante interpelación de María Zambrano al describir la confe-
sión como “género literario”, de lo que se es consciente cuando 
reconocemos que está escrita en Salamanca, el lugar elegido 
para vivir tras años en la isla de Ibiza, lo que también bordea los 
límites del tiempo y sus acólitos. En este caso, Antonio Colinas 
no abandona el país de la Poesía aunque esta se muestre como 
una narración que, decíamos, le da forma de novela. El perso-
naje, trasunto del autor pero que lo desborda, toma su nombre 
del dios que mira al pasado y al futuro, Jano. Y ese cruce que el 
propio Jano acoge permite que un sonido, el de la nieve al ser 
pisada que el poeta menciona como “crujido de la luz”, vaya 
convirtiéndose en espejo del tiempo donde esa luz ha guardado 
la memoria que acaba abandonando lo personal para devenir 
universal, integradora, capaz de darle sentido a toda una historia 
que el tiempo va depositando en la mirada que recorre la vida, 
reiterando símbolos, confiriendo significado simbólico, es decir, 
mistérico, a las cosas y al paisaje que esas cosas son o habitan:

Más allá de la vigorosa influencia de las lecturas y más allá 
de la benéfica influencia de las vivencias diarias, estaba 
el poder de los instintos, la influencia de los símbolos. 
Detrás de la negra silueta del encinar se divisaba una 
cima azulada. Era la cima tutelar de su tierra, el punto 
de mira de sus sueños: el Monte Tilenus. Sus padres 
le habían dicho que sus antepasados habían llegado, 
hacía mucho tiempo, de otras tierras que estaban detrás 
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de aquella montaña, donde había un lago, donde los 
paisajes eran más verdes y los valles más hondos. Aquel 
noroeste húmedo y azulado había sido refugio de anaco-
retas y de caballeros. De allí descendían los rebaños y 
los lobos.
En las laderas de aquella montaña se había enquis-
tado la guerra, al hilo de los ricos yacimientos de oro; 
pero también una paz silenciosa y profunda que se 
desprendía de sus hermosos pinares. En la ladera de 
aquella montaña se tejían las leyendas. En invierno, la 
cubrían completamente las nieves. En verano, a veces, 
ardían los pinares. Entonces, de día, se alzaba una gruesa 
nube de humo: era como la soberbia de los hombres que 
quería competir con la altura de la cumbre. De noche, 
el fuego brillaba en el lomo de la montaña como una 
herida ensangrentada.
Todos los disparatados o coherentes acontecimientos de 
la infancia de Jano parecían disolverse en la contempla-
ción de aquella montaña8.

La montaña, su historia que supera las medidas de una 
vida humana y requiere, por tanto, unir los tiempos de quienes 
preceden la mirada actual y, sin duda, presagiar la llegada de 
otras miradas que quizás olviden o que quizás recuerden, hace 
que, de un modo natural, el pensamiento de lo poético en tradi-
ciones que llegan de esa “actitud” que llamamos “oriente” se 
aproximen en Colinas dibujando un nuevo mapa de estancia 
viva que se reconoce, de manera que una suerte de reminiscencia 
limpia la experiencia contemplativa, la purifica. Como escribirá 
en La simiente enterrada “[para un poeta taoísta] no hay alma 
sin cuerpo, ni cuerpo sin alma”9.

En el Canto XXXV -al que alude el poeta en Cerca de la 
Montaña Kumgang citado y que se incluye en su obra Noche 

8  COLINAS, Antonio: El crujido de la luz, p. 114.
9  COLINAS, Antonio: La simiente enterrada. Un viaje a China, p. 140.



Marifé Santiago Bolaños

〔309 ❳

más allá de la noche-, comparte una experiencia transformadora 
que “divide en dos grandes etapas” su vida y su obra, permi-
tiendo continuar esa visita-estancia al paisaje poético de Antonio 
Colinas; estos son los últimos versos del poema:

[…] Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: Aquel que lo conoce
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido10.

Como en algunos ejemplos señeros de la poesía de su querido 
romanticismo, “oriente” es, para Antonio Colinas, más que una 
geografía física o una proyección “occidental” que invalidaría el 
encuentro y su aprendizaje y mantendría pensamientos anquilo-
sados y hegemónicos. “Oriente” es el lugar “donde nace el sol”, 
donde comienza el viaje de la luz, donde empezó ese modo de 
estar en el mundo, esa actitud que ha derivado en un solo camino 
con apariencia de bifurcación -la Poesía, la Filosofía- que cuando 
llega a esa Grecia conceptualmente originaria va tomando la 
forma que conocemos y sobre la que nos asentamos todavía 
hoy. Por eso, también es importante acercarse a la poética de 
Colinas desde las semillas fértiles que la filosofía occidental ha 
ido cuidando, con especial trascendencia cuando es la filosofía 
pre-socrática la que emerge. La razón estriba en la misma inten-
ción de quienes son conocidos como “pre-socráticos”, filósofos 
y filósofas que, en multitud más que anecdóticas de casos, se 
expresaron desde un pensamiento poético, incluso con versos 

10  COLINAS, Antonio: El río de la sombra (Treinta años de poesía, 1967-1997), 
Madrid, Visor, 1999, p. 277.
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literalmente, y que si figuran en ese grupo “antes de Sócrates”, 
el maestro de maestros, no es por edad o, incluso, por época que 
coincide con Sócrates o llega a ser posterior a él, sino porque el 
centro de la reflexión mira hacia fuera para entender el adentro 
humano, lo que llega a definirlos como “filósofos de la natura-
leza”. Acaso para serlo, para que el pensamiento busque y la 
poesía encuentre en y desde la naturaleza la guía de esos prin-
cipios que, como símbolos, ofrecieron Tales, Heráclito, Demó-
crito, los pitagóricos, etc., haga falta una actitud respetuosa y 
agradecida con lo que nos rodea y nos constituye, con lo que nos 
acompaña y nos acoge, de lo que formamos parte armoniosa a 
pesar de que la sola razón cuando se ensoberbece quiera obviarlo 
o negarlo. Sin duda, la poética de Antonio Colinas inseparable 
de su modo personal de estar en el mundo así lo acepta, medi-
tando y escuchando la música de la naturaleza y de su naturaleza 
que lo es, como la de todo ser humano, del cosmos que, en la 
cortedad interesada de miras, parece un caos que hubiera de ser 
encadenado. Esa música que la creación humana ha convertido 
en arte, y cuyo misterio guarda la poesía.

En su obra El sentido primero de la palabra poética, un 
libro especial porque Antonio Colinas revisita todo lo que ha 
constituido su viaje interior como poeta, leemos ideas que son 
imágenes, reflexiones que abren la puerta a la poesía que encon-
traremos encarnada en versos. Ese ejercicio de encuentro y 
diálogo con poetas, con creadores que han sido determinantes en 
su propio camino, bien porque haya no solo leído sino estudiado 
también su poética, bien porque se haya producido ese recono-
cimiento de una herencia compartida, convierte lo personal en 
universal, lo ajeno en propio, lo poético en un territorio que, de 
nuevo, “protege” los sueños de la polis y conjura sus pesadillas. 
Un acto de amor, donde leemos:

De entrada, yo hablaría de tres sentidos primordiales a 
la hora de ser fiel a este criterio de globalidad: un sentido 
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poético de la existencia, un sentido científico de la exis-
tencia, un sentido sagrado de la existencia.
Al trazar ya este mágico y comprometido triángulo de 
la poesía, la ciencia y lo sagrado, la interrelación entre 
los tres vértices del mismo queda ya formalmente esta-
blecida. Luego, claro está, disponemos de la razón. El 
hombre reflexiona sobre esos tres vértices, unas veces 
por medio de conceptos iluminados y rigurosos, otras 
con una ligereza o un aburrimiento de dudosa utilidad. 
Pero, a fin de cuentas, la reflexión -como el sentimiento- 
nutre las fibras del ser y corre con los manantiales del 
conocimiento, cualesquiera que sean el caudal y la direc-
ción que estos manantiales tomen o posean11.

De manera que, para concluir, a esa pregunta que dio 
comienzo a estas reflexiones, la poesía de Antonio Colinas se 
dirige, como toda Poesía que permita a esa “p” hacerse “P” 
mayúscula, a un encuentro. Y ese encuentro es un desvela-
miento, un reconocimiento, un acto de entrega a la palabra flore-
ciente, a la palabra-voz que trae al aquí y al ahora la eternidad 
del misterio de la vida cuya naturaleza se temporaliza en vida 
y muerte y renacimiento y regreso y estar. Un estar donde el 
espíritu aporta la conciencia de la respiración del cosmos, de la 
unidad, de la armonía. Y eso constituye el paisaje de su poética 
y de su estar poético.

Sea el poeta quien concluya, palabra poética, palabra de 
concordia y de respeto, palabra de esperanza:

[…] Visitaba yo en una ocasión a María Zambramo. Tras 
un buen rato de conversación ella dejó caer una frase 
que a mí me sorprendió por la aparente contradicción 
que encerraba. Ella me dijo: “Lo único que hay que hacer 
es descreer y orar”. Yo le pregunté enseguida que cómo 
se podía descreer y orar al mismo tiempo. Y ella me 

11  COLINAS, Antonio: El sentido primero de la palabra poética, p. 17.
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respondió: “Orando como oran los poetas; orando con 
la poesía”.
Evidentemente, para ella -que es lo más lejano de un 
ser descreído- el término descreer no significaba otra 
cosa que purificarse vaciando los sentidos. Como en los 
místicos, como en el Tao.
[…] Orfeo, el puente que de la manera más sutil unirá las 
culturas de Oriente y de Occidente y que al unificarlas 
acordará el pensamiento humano.
Así que la palabra -poética o no- no es otra cosa que 
música dolorida; música que, por estar traspasada por 
la experiencia humana del dolor -del dolor de sentir, del 
dolor de pensar- funde, una vez más, poesía y pensa-
miento.
En definitiva, respirando con el ritmo del verso -del 
poema- existimos en el más alto grado de consciencia, 
sanamos y buscamos la liberación12.

Sea.
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LIBERTAD

Son las 8.08 de la tarde.
He estado pensando en cuál sería la forma más sencilla de 
dejar de pensar lo que he pensado.

Realmente, no es fácil.

Tomo la voluntad de contemplar un paisaje.
El sol se está escondiendo
por la parte oeste de un edificio,
	 situado en el preciso hueco de un crepúsculo violáceo.

Y miro un tejado de pizarra,
el inquieto revuelo de gorriones en ramas de cipreses, la
ventana vecina y su tristeza,
los desnudos muros del recuerdo,
entre extrañas premuras de un instante.

Al margen de la realidad con que concibo  este
ocaso dormido sobre el lecho, escribo que es
azul la gloria de tu abrazo, y aurora, un adiós
en nuestros labios.

Son las 20. 20 de la tarde.
Me veo en la necesidad de creer en algo a ciencia cierta, de
creer no tener juicio,
o estar en mi sano juicio,
con el fin de procesar la recta magnitud de las ausencias, y esas
voces, íntimas, que responden
a todas las preguntas de una vida
		  de sed e interrogante.

Es la 1.01 de la madrugada.
Como siempre, la vigilia me comprime el pecho  y
respiro a duras penas. Respiro apenas.
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La persiana, subida hasta imposibles,
ofrece amplia visión de algún espacio en
que apruebo proyectos de presente,
Y es que aún laten tus palabras
		  en nuestra habitación de al lado.

La persiana, bajada hasta imposibles,
se abre al horizonte y sus afanes.
Entonces, dando un paso atrás,
	 tomo el impulso justo
	 para alcanzar una luna en plenitud,
			   que me deslumbra.

Una luna que irradia su blancor en ese impreciso hueco que
esconde tu verdad y mi locura,
mostrando la razón de tu presencia.

Es ese. Sí.
Es ese, el (im)preciso hueco
donde llenarme, a veces,
donde, a veces, vaciarme,
para que, al pronunciar tu nombre,
		  pueda tener la libertad
			   de añorarte.
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¡YO PIENSO!

Si es el aire quien lleva pensamientos
Y es el aire quien trae nuevas ideas
¿cómo  puedo saber cuándo él las trae?
¿ cómo  puedo saber cuándo él los lleva?

Yo pienso en el pájaro que vuela
Y en la nube que danza allá en lo alto,
En la hoja del árbol que se mueve
Y en las olas del mar que están jugando.

Yo pienso que sin aire nunca habría
Ni pensamientos, ni ideas, ni árboles ni pájaros,
Ni las olas jugarían en el mar,
Ni las nubes danzarían en lo alto.

Cuidemos pues el aire que es de todos,
Que para todos nos ha sido dado,
Y sepamos compartir con la Natura
Ese bien llamémosle:  “¡SAGRADO!”

¡TE QUIERO!

Te quiero porque eres
Sencillo como un ave
Como la primavera,
Como la lluvia suave.
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Te quiero porque tienes
Un alma de gaviota,
Tan libre como el viento
Cuando besa las olas.

Te quiero porque veo
La luz que de ti emana,
Lo mismo que un lucero
Al despuntar el alba.

Te quiero porque tienes
Un corazón humano,
Con vicios y virtudes
Como Dios te ha creado.

¡Te quiero! es lo que importa,
También por ser humano
Porque si no existieras,
¿Podría yo haber amado?
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A Juan Matas Caballero,
con todo mi reconocimiento y afecto

hacia el profesor y la persona.

El título contrahace el dado por Antonio Colinas en 1989 a 
una de sus más significativas compilaciones de ensayos y artí-
culos, El sentido primero de la palabra poética, cuyo texto inicial, 
rotulado de ese mismo modo, ligaba el «sentido primero» de «la 
palabra […] a la experiencia humana […] del dolor del sentir, del 
dolor de pensar», y en el que también refería los aspectos centrales 
de su poesía: intensidad, pureza, armonía, espiritualidad, unidad, 
humanismo, musicalidad, sentido órfico, totalizador, cósmico… 
(Colinas, 1989: 32)1. Además de por el propio poeta, todas esas 
cuestiones han sido contextualizadas y explicadas por, entre 
otros, Olivio Jiménez (1982 y 1984), Alonso Gutiérrez (1990 y 
2000), Martínez Fernández (2004a y b, 2017 y 2021), Agustín 
Fernández (2009), Martínez Cantón (2011 y 2013), Badía Fumaz 
(2015) y Galán Díez (2022)2. Estos estudios evidencian los sutiles 
y agudos vínculos entre el fondo y la forma, entre significado y 
significante o entre lo que Dámaso Alonso ([1950] 1981: 32-33) 
denominó «forma exterior» y «forma interior». Para continuar 
explicitándolos con detalle, habría que plantear nuevas ediciones 
anotadas de sus poemarios a semejanza de lo hecho por José 
Enrique Martínez con Sepulcro en Tarquinia, Noche más allá de 
la noche y el Libro de la mansedumbre, y por Francisco Aroca 
(2011) con La tumba negra, sección y poema que cierran El libro 
de la mansedumbre, porque en aproximaciones parciales se hace 
muy difícil no redundar en nociones ya señaladas.

1  El libro prueba, como señalan Fernández López y Mora de Frutos (2004: 114), que 
«Colinas busca el germen primigenio» de la palabra —y de su palabra, añado— en 
la Antigüedad clásica, algo que se va a percibir en los paratextos, que heredan las 
connotaciones conceptuales y las virtudes estilísticas de sus versos.
2  Iravedra (2016: 255-259, 1004-1007) ofrece una útil síntesis conceptual y biblio-
gráfica sobre estas cuestiones.
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No obstante, queda, en mi opinión, un resquicio para el 
examen general de la poesía de Antonio Colinas con indepen-
dencia de obras y poemas concretos: el del paratexto, cuya defi-
nición sintetiza Moner (2009: XI) a partir de los estudios de 
Genette (1979, 1982 y 1987): «se puede considerar como para-
texto cualquier objeto, textual o gráfico, que mantenga una rela-
ción tácita o explícita con el texto que le corresponde, sea para 
caracterizarlo —identificarlo— o legitimarlo, sea para influir 
—prospectiva o retrospectivamente— en la lectura o interpre-
tación del mismo». La definición canonizada por Genette (1987: 
7) alude a dos hechos esenciales: la importancia del paratexto 
para presentar la obra dentro del mercado editorial y para condi-
cionar su recepción por parte del lector:

L’œuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiel-
lement, en un texte, c’est-à-dire (définition très minimale) 
en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux 
plus ou moins pourvus de signification. Mais ce texte 
se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’ac-
compagnement d’un certain nombre de productions, 
elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, 
un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait pas 
toujours si l’on doit considérer qu’elles lui appartiennent, 
mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, pré-
cisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, 
mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, 
pour assurer sa présence au monde, sa «réception» et 
sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, 
d’un livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure 
variables, constitue ce que j’ai baptisé ailleurs, confor-
mément au sens parfois ambigu de ce préfixe en français 
-voyez, disais-je, des adjectifs comme «parafiscal» ou 
«paramilitaire»-, le paratexte de l’œuvre»3.

3  Además de las obras de Genette, para el estudio general de la cuestión es reco-
mendable la monografía de Lane (1992), la edición de Lavergne (1998) y el volumen 
coordinado por Calle-Gruber y Zawisza (2000). 
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El análisis de lo que actualmente se entiende por paratexto 
es, pues, de gran complejidad por los numerosos aspectos que 
abarca su examen: desde los propiamente retóricos de prefacios, 
prólogos, epílogos, hasta los derivados del mercado del libro, que 
pueden condicionar el contenido de los anteriores y determinar 
el formato, la colección y el género al que se adscribe. Genette 
(1987: 20-37) engloba esos últimos bajo el marbete de «péritexte 
editorial»; su estudio compete a la sociología del libro como 
producto de consumo y tiene a uno de sus principales referentes 
en el historiador francés Roger Chartier4.

Dados los numerosos y heterogéneos paratextos rastreables 
en una obra, en este estudio me centraré en tres de los más 
significativos desde el punto de vista creativo y autorial por ser 
decididos y formulados —a no ser que se indique o sospeche 
lo contrario— por el mismo escritor: los rótulos de poemarios, 
poemas y epígrafes, «les intertitres, ou titres intérieurs» de 
acuerdo con Genette (1987: 271-292), que en la poesía de Antonio 
Colinas configuran un inequívoco distintivo autorial desde las 
primeras ediciones de sus poemarios5. Con esos paratextos, el 

4  En las últimas décadas han proliferado los estudios dedicados a paratextos especí-
ficos (títulos, subtítulos, dedicatorias, prólogos, introducciones, licencias, permisos, 
tasas, ilustraciones, notas, tipografías, lugar y fecha de publicación, reseñas, entre-
vistas, tesis, monográficos, etc.) y a distintos autores, épocas y tradiciones, con las 
especificidades históricas y socioculturales que ello comporta. Exámenes especí-
ficos y más bibliografía al respecto, puede verse en Besa Camprubí (1992), Caturla 
(2005), Spoturno (2011), Sánchez Ortega (2014), Brizuela (2015), Sabia (2015), 
Devís Arbona y García Raffi (2017), Ferrando (2017) y Rosal Nadales (2020). Mi 
estudio se ha beneficiado de las consideraciones, matices y análisis establecidos 
en la mayoría de ellos, tal como se hace constar en los lugares correspondientes.
5  Un paratexto autorial como «Un círculo que se cierra, / un círculo que se abre», 
con el que a modo de prólogo Colinas presenta su Obra poética completa (2011), 
resulta bastante más significativo que el título editorial y comercial. Sabia (2005: 
s. p.) resume los diferentes tipos de paratexto en función de su autoría y capacidad 
de mediación sobre el lector; entre ellos destaca los propiciados por el mercado 
literario y las dinámicas académicas: «las, cada vez más numerosas, entrevistas 
concedidas por los escritores y en las cuales se tratan aspectos de su obra, así como 
las crónicas, los testimonios, los monográficos y estudios o trabajos de investigación 
realizados en torno a las obras de creación, y que contribuyen a echar luz sobre 
su sentido y su alcance estético e ideológico». Caturla (2005: 25-31) ofrece una 
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poeta trata de fijar o de orientar la lectura de sus versos, de 
proporcionar al lector ciertas claves de su obra, de las etapas 
que él mismo ha ido distinguiendo en su trayectoria poética y 
de los poemarios en cuestión. Así, pese a la unidad conjunta 
de la poesía del poeta y las características comunes de títulos 
y epígrafes, los encabezamientos de poemarios, secciones y 
poemas comparten afinidades retóricas más directas cuando 
pertenecen a un mismo período6.

Los paratextos de la poesía de Antonio Colinas

El estudio del paratexto resulta muy fecundo en la obra de 
Antonio Colinas porque su figura y poemarios aglutinan toda 
la casuística del fenómeno: los estrictamente autoriales y peri-
textuales del libro electrónico e impreso, y los fomentados por 
el sistema literario, que hacen de todo contexto (reseñas, estu-
dios, entrevistas) paratexto en tanto que mediatizan la lectura 
de una obra.

El primer paratexto fundamental de la obra de Colinas es 
el de su propio nombre, que evoca a un autor consagrado y 
reconocido fundamentalmente por su poesía, pese a que en su 
vasta producción tienen cabida todos los géneros mayores salvo 
el teatro. Su propia figura, atenta y siempre dispuesta a cola-

síntesis de estos aspectos vinculados a los estudios de teoría literaria; Devís Arbona 
y García Raffi (2017: 282) y Rosal Nadales (2020) mencionan las transformaciones 
y nuevas formas paratextuales propiciadas por el libro electrónico, por la genera-
lización del uso de internet y por el auge de las redes sociales, posibilidades que 
Genette (1987) anticipó.
6  El itinerario poético de Colinas está marcado por el hito que supuso la publicación 
de Sepulcro en Tarquinia (1975), obra que tanto el poeta como la crítica consideran 
el culmen de su primera etapa. En este afán por marcar fases subyace, por una 
parte, la voluntad de destacar otros poemarios claves de su creación como Noche 
más allá de la noche (1983) o Jardín de Orfeo (1988), y, por otra, la de evidenciar 
la evolución de su actividad poética, algo muy ponderado por la crítica periodís-
tica o cultural actual con términos como «reinvención». Una síntesis de los dife-
rentes ciclos o etapas de la producción poética del poeta puede leerse en Martínez 
Fernández (2021).
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borar en la difusión de su obra y del arte y la cultura en general, 
acrecienta el número de paratextos sobre su literatura: entre-
vistas, cursos, congresos, tesis, monografías, artículos, reseñas… 
Incluso la promoción de un espacio tan simbólico como La Casa 
de la poesía de La Bañeza, Fondo Cultural Antonio Colinas, que 
pretende incentivar la lectura y dar acceso a gran parte del legado 
del escritor, queda bajo la órbita de lo paratextual7.

La trascendencia que Antonio Colinas concede a los 
elementos paratextuales también se refleja en la importancia que 
da en la edición de sus propias obras a dedicatorias, que a veces 
solo conserva «en las primeras ediciones» (Colinas, 2011: 24), 
prefacios, prólogos, notas de críticos o de su autoría, e incluso a 
la bibliografía existente sobre ellas. En todos estos paratextos se 
percibe el afán de establecer las fuentes y la fecunda intertextua-
lidad de sus composiciones (Teresa de Ávila, Luis de León, Juan 
de Yepes, de Machado, Juan Ramón, Jorge Guillén, Aleixandre, 
Claudio Rodríguez, Carles Riba, Tao Te King, Dante, Hölderlin, 
Keats, Novalis, Rimbaud, d’Annunzio, Trakl, Pessoa, Pound, 
Rilke, Saint-John Perse, Yorgos Seferis…); de fijar las distintas 
etapas de su trayectoria creativa, muy unitaria y homogénea 
pese a ciertas novedades temáticas y formales; y de delimitar 
los asuntos dominantes de sus versos referidos al comienzo de 
este trabajo: emoción, intensidad, pureza formal, sentido órfico 
y humanismo8. Los paratextos autoriales de la obra de Colinas 
proclaman así los propósitos e intenciones del propio autor y 
constituyen una especie de manifiestos personales sobre la litera-
tura y la historia del pensamiento y las ideas estéticas en general.

De todos estos paratextos, me interesan aquí los de los títulos 
de los poemarios, por su valor identificativo y por enmarcar el 

7  La trascendencia del nombre de Antonio Colinas admite más matices y no es 
la misma en la actualidad que cuando era un poeta en ciernes, ni después del 
reconocimiento de Sepulcro en Tarquinia que ahora, de manera que la correlación 
entre nombre de autor y el título del poemario varían su importancia o jerarquía 
paratextual a lo largo de una trayectoria como la de Colinas. 
8  Los textos de contracubierta de sus obras suelen destacar esas nociones.
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resto de paratextos autoriales (dedicatorias, citas, rótulos de 
secciones y poemas, notas, dataciones) y editoriales (epígrafes, 
textos de cubierta y contracubierta), y los encabezamientos de 
las partes de sus libros de poesía y poemas por su importancia 
a la hora de plantear lo que denomino «el sentido primero» 
de la poesía de Colinas9. Para aproximarme de forma general 
a ellos, he tenido en cuenta los libros compilados en su Obra 
poética completa (Colinas, 2011) y los dos libros de poemas 
publicados con posterioridad a esa fecha, Canciones para una 
música silente (Colinas, 2014) y En los prados sembrados de 
ojos (Colinas, 2020). He cotejado también los tres tipos de para-
textos en cuestión en la primera edición de Sepulcro en Tarquinia 
(Colinas, 1975), Astrolabio (Colinas, 1979), Jardín de Orfeo 
(Colinas, 1988), Los silencios de fuego (Colinas, 1992), Libro 
de la mansedumbre (Colinas, 1997), Tiempo y abismo (Colinas, 
2002), Noche más allá de la noche (Colinas, [1984] 2004c), 
Desiertos de la luz (Colinas, 2008), y en otras compilaciones 
anteriores de la poesía de Colinas, Poesía, 1967-1980 (Colinas, 
1982); Poesía. 1967-1981 (Colinas, 1984); El Río de Sombra. 
Poesía, 1967-1990 (Colinas, 1993); El río de sombra. Treinta años 
de poesía, 1967-1997 (Colinas, 1999); El río de sombra. Treinta 
y cinco años de poesía, 1967-2002 (Colinas, 2004a),10 En la luz 
respirada (Colinas, 2004b) y Trilogía de la mansedumbre (Colinas, 
2006). No se tienen en cuenta, pues, los títulos de las distintas 
antologías parciales de su poesía debidos muy probablemente 
al poeta y celebrados por su acierto:

Pocas cosas resultan más gratas al lector que un buen 
libro que empieza por un buen título. Lumbres [editado 
en 2016] lo es. Lumbre es un vocablo casi desusado. De 

9  Lanz (2022) alude a la intertextualidad e importancia conceptual de algunos 
títulos, epígrafes y rótulos de poemas de Preludios a una noche total, Truenos y 
flautas en un templo y Sepulcro en Tarquinia.
10  El río de sombra está tomado del título de un poema de Astrolabio.
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campo. Trae súbitamente los orígenes latinos: lumen, no 
tanto “la luz”, sino lo “lo que da luz”. Antonio Colinas 
ha recobrado todos los sentidos populares y cultos del 
término para darle un carácter simbólico que irradia al 
conjunto de su obra. En plural, viene a equivaler a sus 
poemas, a sus libros, a los momentos que ha ido compar-
tiendo con sus lectores durante décadas (González Igle-
sias, 2017).

En los libros cotejados indico las leves variantes de los títulos 
de los poemas, las únicas de los paratextos estudiados si no se 
consideran como tales la incorporación de la fecha de escritura 
de los libros de poemas en las sucesivas ediciones de sus obras 
completas. No contemplo tampoco las variantes de los libros y 
poemas avanzados por Colinas en esas ediciones completas o 
antológicas, porque considero que su configuración definitiva 
se da en la primera edición de los poemarios como tal y su revi-
sión en las compilaciones posteriores; por ello, no señalo como 
variante el que en la Obra poética completa (2011) de Colinas 
se agrupen bajo el título conjunto de El laberinto invisible los 
poemas que forman parte de Canciones para una música silente 
(2014). En todo caso, el incluir inéditos o avanzar poemas y 
obras en curso de redacción es otra de las características de la 
trayectoria de Colinas, quien no solo aprovecha las sucesivas 
ediciones de su obra poética para recuperar o anunciar futuras 
obras y poemas, sino que lo hace incluso en plaquettes o anto-
logías menores; véase, por ejemplo, Colinas (2021), donde el 
autor añade tres poemas desconocidos hasta entonces, «Sobre 
un tomito de Horacio», «Una granada azul» y «La sierra», y una 
nota o reflexión en prosa: «Cómo nació el poema, como nació 
la poesía».
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Los títulos de los poemarios

Teóricos e historiadores de la literatura coinciden al señalar 
la dificultad de definir y estudiar las distintas vertientes del título, 
cuya complejidad viene dada por la mediación o expectativas 
creadas en el lector, por la génesis (autorial o paratextual), por 
las distintas tipologías y funciones, y por su contexto o desarrollo 
histórico. Casi todos han tratado de fijar una serie de parámetros 
para examinar los mayores factores posibles tomando como 
referencia las propuestas de Genette (1987: 54-97), para quien 
existen tres clases de títulos: temáticos, remáticos y mixtos, cuyo 
estudio debe contemplar, en mi opinión, las preferencias retó-
ricas del período y del autor en cuestión11.

El primer factor decisivo es la certeza de que los diecisiete 
títulos de poemarios considerados responden a la voluntad crea-
tiva de Antonio Colinas: 1) Junto al lago;12 2) Poemas de la tierra 
y de la sangre; 3) Preludios a una noche total; 4) Truenos y flautas 
en un templo; 5) Sepulcro en Tarquinia; 6) La viña salvaje; 7) 
Astrolabio; 8) En lo oscuro; 9) Noche más allá de la noche; 10) 
Jardín de Orfeo;13 11) La muerte de Armonía; 12) Los silencios de 

11  Spoturno (2011: s. p.) resume del siguiente modo las consideraciones de 
Genette: los títulos temáticos «contribuyen a la designación temática de las obras; 
los segundos [remáticos] aluden a cierta designación genérica, mientras que los 
terceros [los mixtos] comparten características de los dos grupos anteriores. En 
cuanto a las funciones de los títulos, Genette señala cuatro: la designación o 
identificación de la obra, única función obligatoria; la función descriptiva, sea 
esta temática, remática, mixta e incluso ambigua, que se vincula con las claves 
interpretativas que conlleva el título de la obra; la función connotativa, que alude 
al efecto que produce el título, y una cuarta función que se vincula con el poder 
de seducción del público, real y potencial, que se logra por medio de este elemento 
paratextual». Besa Camprubí (1992) ofrece una reflexión sobre las dificultades de 
teorización, estudio y análisis del título como elemento paratextual. Debe tenerse 
en cuenta, además, que en ciertos autores y obras se subvierten las funciones 
anteriores de los paratextos para resignificarlos. 
12  Pese a su temprana fecha de redacción (1967), este poemario se incorpora por 
primera vez a la poesía completa de Antonio Colinas en El río de sombra. Treinta y 
cinco años de poesía, 1967-2002 (2004). 
13	 El poemario introduce varios fragmentos en prosa.
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fuego; 13) Libro de la mansedumbre; 14) Tiempo y abismo; 15) 
Desiertos de la luz; 16) Canciones para una música silente; 17) En 
los prados sembrados de ojos. La única diferencia de los títulos 
independientes en las primeras ediciones cotejadas con respecto 
a las sucesivas compilaciones de su obra poética es la datación:

Junto al lago / 1967
Poemas de la tierra y de la sangre / 1967
Preludios a una noche total / octubre 1967-junio 1968
Truenos y flautas en un templo / 1968-1970
Sepulcro en Tarquinia / 1970-1974
La viña salvaje / 1972-1983
Astrolabio / octubre 1975-junio 1979
En lo oscuro / 1980
Noche más allá de la noche / 1980-1981
Jardín de Orfeo / 1984-1988
La muerte de Armonía / 1990
Los silencios de fuego / 1988-1992
Libro de la mansedumbre / 1993-1997
Tiempo y abismo / 1999-2002
Desiertos de la luz / 2004-2008

El segundo factor de gran trascendencia en los títulos de los 
poemarios de Antonio Colinas es la brevedad y la preferencia 
por lo nominal; el caso más paradigmático es el de Astrolabio, 
seguido por La viña salvaje y Tiempo y abismo. Todos tienden a 
expresar el tema o la emoción del poemario de forma metafórica, 
sin dejar de orientar la lectura. En ellos abundan, además, los 
términos patrimoniales de gran generalidad y extensión semán-
tica, muy propios y reconocibles en los versos del poeta por 
remitir a cuestiones clave de su poética: unión, armonía, univer-
salidad, fusión, totalidad, lo elemental, lo cósmico, conciliación 
de dualidades opuestas, etc. Los títulos establecen así precisas 
sugerencias para los lectores y conocedores de su obra (Poemas 
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de la tierra y de la sangre, Noche más allá de la noche, Truenos y 
flautas en un templo, Canciones para una música silente, En los 
prados sembrados de ojos), y atractivas connotaciones simbólicas 
para quienes se acercan por primera vez a ella: Jardín de Orfeo, 
En lo oscuro, La muerte de Armonía…14

Otro rasgo conjunto de los títulos de Antonio Colinas es la 
reiteración de referencias temporales y espaciales o de lugar, 
que remiten a su biografía y denotan la importante presencia de 
la naturaleza en su obra, con reminiscencias neorrománticas, 
místicas, telúricas y totalizadoras: «noche», «lago», «la tierra», 
«templo», «sepulcro», «Tarquinia», «viña», «jardín», «desiertos», 
«prados»… Pero mientras en los primeros poemarios de Colinas 
los lugares remiten a espacios concretos («Tarquinia») o iden-
tificables («tierra» entendido como la de la infancia, La Bañeza 
y León), en otros posteriores poseen un sentido simbólico que 
trasciende o diluye su interpretación como espacios terrenos 
o lugares geográficos (La viña salvaje, Desiertos de la luz, En 
los prados sembrados de ojos). De este modo, el correlato de 
los títulos forma parte del itinerario vital y cultural del poeta, 
y se relaciona con la mitología y la memoria colectiva, puesto 
que los términos hibridan realidades y experiencias propias con 
realidades religiosas, históricas y arqueológicas de corte más 
universal15.

Gallego (2018) y Martínez Cantón y Rodríguez Pérez (2018) 
comentan la cercanía con la naturaleza y el aprecio por los paisajes 

14	 Los títulos adquieren una de las funciones que Spang (1986) les atribuye, la 
«aproximadora», que conmueve al lector y remite al ámbito ficcional de la obra.
15	 Estas menciones espaciales y temporales condicionan ciertas formulaciones 
sintácticas de los títulos: Junto al lago, En lo oscuro, «en un templo», «en los prados» 
etc. Para Cuvardic (2017: 42), Antonio Colinas «mediatiza su visión de mundo y sus 
emociones a partir de numerosas modalidades de correlatos objetivos, consistentes 
muchas veces en creaciones artísticas (pintura y música son las expresiones que 
aparecen con mayor regularidad en su biografía poética) y en referentes culturales 
(el tópico de las ruinas, el de la ciudad muerta, el paisaje humanizado del páramo 
leonés y del mediterráneo, etc.)». 
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leoneses de los primeros poemarios de Colinas, algo sugerido 
en títulos como Junto al lago o Poemas de la tierra y la sangre. 
Desde Sepulcro en Tarquinia, en cambio, los poemas de Antonio 
Colinas conservan características del «espacio originario leonés, 
a la vez que incorpora[n] la nueva realidad que está viviendo: 
Ibiza», de manera que las coordenadas espaciales adquieren 
«una mayor ambigüedad en la localización […] evoca[n] espa-
cios geográficos de mayor amplitud: Hispania, Mediterráneo y 
Al-Ándalus, como símbolos de una unidad cultural universal» 
(Martínez Cantón y Rodríguez Pérez, 2018: 281). Los títulos de 
los poemarios también sugieren esta ampliación del espacio 
geográfico leonés al mediterráneo («Tarquinia»), así como de la 
expansión vital, emocional e íntima del poeta desde En lo oscuro 
hasta En los prados sembrados de ojos, cuyas alusiones apuntan 
al ámbito de lo sagrado y eterno y no a lo real o concreto: Los 
silencios de fuego, Tiempo y abismo, Libro de la mansedumbre y 
Desiertos de la luz.

Todo ello sirve para universalizar la experiencia íntima de 
Colinas, otro aspecto destacado por Martínez Cantón y Rodrí-
guez Pérez (2018: 284) dentro de la tercera etapa coliniana, que 
«supone su regreso al noroeste peninsular en 1998», y cuyos 
espacios genéricos —«el mar, el bosque, el valle y el jardín»— 
logran que los versos del Libro de la mansedumbre alcancen, 
como expresa Martínez Fernández (2004b: 247), «una mayor 
universalización, pero también una mayor interiorización en 
el mundo desde una concepción social»: «de un mundo cada 
vez menos armonioso y respetuoso (destrucción de la natura-
leza, guerras, etc.)». Es curioso, además, cómo en este cuarto 
ciclo de la trayectoria poética de Colinas, que contiene los libros 
y poemas con mayores preocupaciones históricas, políticas y 
sociales del poeta, el autor prescinde de títulos espaciales y 
temporales (La muerte de Armonía, Los silencios de fuego, Libro 
de la mansedumbre y Tiempo y abismo) para apelar, quizá, a una 
conciencia ética universal, porque los textos abordan fenómenos 
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que afectan a la humanidad en conjunto con independencia de 
que se localicen en determinados territorios.

El cuarto factor llamativo en los títulos de Colinas son las 
connotaciones musicales y sonoras («Preludios», «Truenos y 
flautas», «Silencios», Canciones para una música silente…), 
vinculadas con la importancia que el poeta otorga a la melodía 
y el ritmo del verso; a su melomanía (recuérdese su interés por 
Mozart, Salieri, Bach o Gould); y a la trascendencia de la música 
en el origen de la lírica y de la tradición literaria (la música 
astral de las esferas). Del mismo modo, Colinas juega en tres 
títulos de sus poemarios con la forma y el género, o con el tipo 
de texto o soporte, como ilustran Canciones para una música 
silente, Libro de la mansedumbre y Poemas de la tierra y de la 
sangre. Las referencias sonoras presentan a su vez una corres-
pondencia formal en ciertos usos aliterativos de las consonantes 
nasales («canciones […] una música silente», «mansedumbre») 
y de vocales abiertas (e a): «Poemas de la tierra y de la sangre». 
Además, como señala Puerto (2018: 44), los títulos Desiertos de 
la luz y Canciones para una música silente recurren al oxímoron 
con reminiscencias místicas «porque, acaso —intuye el poeta—, 
la plenitud de esa música que es la poesía derive siempre hacia 
ese vacío (desierto) y hacia ese silencio, tan fértiles».

Por supuesto, el título de cada poemario presenta una inten-
ción o motivación concreta con respecto al libro que encabezan. 
Aroca (2011: 30-36) y Martínez Fernández (2017) ofrecen una 
síntesis de dos términos clave de la poética de Colinas y que 
se repiten en los títulos de sus libros de poesía y ensayísticos: 
«Orfeo» y «armonía». Martínez Fernández (2017: 249) sintetiza: 
«No hay mejor mito para representar el sentido de la poesía de 
Colinas que el de Orfeo, símbolo de armonía plena que consigue 
con el poder mágico y [encantorio] de su canto y de su música».

Los títulos de los poemarios de Antonio Colinas resultan, 
pues, muy significativos por las coincidencias conceptuales, 
semánticas, simbólicas, culturales y estilísticas con los versos 
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del poeta. Estudiados en su conjunto aportan muchas claves 
sobre la trayectoria y etapas creativas del autor; estudiados en 
detalle lo hacen sobre el libro en cuestión, porque en su singu-
laridad informan y avanzan el contenido de los poemarios que 
encabezan.

Los intertítulos

El intertítulo es el elemento paratextual de mayor relieve 
tras el título porque estructuran y pautan, por lo general, la 
interpretación de las diversas partes o secciones de los poema-
rios apelando directamente a las inferencias de los lectores, 
quienes establecen hipótesis e interpretaciones que adquieren 
su sentido pleno una vez finalizada la lectura de la obra (véase 
Lane, 1992: 58). De los diecisiete poemas de Antonio Colinas 
analizados, únicamente cinco no cuentan con epígrafes para 
rotular cada una de sus partes, Junto al lago, Poemas de la tierra y 
de la sangre, En lo oscuro, Noche más allá de la noche y La muerte 
de armonía una división en partes, y, al igual que sucede con los 
títulos, la importancia designativa e interpretativa de estos textos 
permite atribuirlos al poeta y hace que este apenas introduzca 
cambios en ellos. La única variante, muy menor, se da en los tres 
epígrafes de Preludios a una noche total, numerados hasta El río 
de sombra. Treinta y cinco años de poesía, 1967-2002 (Colinas, 
2004a): «I. …Y LOS BOSQUES DE OTOÑO EN FUEGO HAN 
DE TROCARSE», «II. LA PRESENCIA DEL MUNDO EN MI 
INVERNAL ESTANCIA» y «III. EPÍLOGO DESDE LA NIÑEZ 
Y EL SUEÑO»;16 en Obra poética completa (Colinas, 2011) se 

16  Otras variantes menores, que pueden obedecer a motivos editoriales y que 
seguramente hayan sido validadas por Colinas, son el paso de los epígrafes en 
mayúsculas de las primeras ediciones cotejadas a las mayúsculas o versalitas de las 
sucesivas obras completas citadas del autor en la editorial Visor, y a las minúsculas, 
cursivas y negrita de los epígrafes de la Obra poética completa en la editorial Siruela 
(Colinas, 2011). El examen de los índices, un paratexto que no es objeto de estudio 
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prescinde de la numeración. Este hecho, casi anecdótico, ilustra 
indirectamente la preferencia del poeta por la división tripar-
tita de sus libros de poesía: siete, de los doce con epígrafes, 
optan por ella, mientras que los cuatro libros restantes alternan 
entre la binaria y la senaria. La relación de libros con epígrafes 
que dividen los poemarios de Antonio Colinas en tres partes 
es la siguiente (reproduzco los títulos de los libros en negrita y 
cursiva, y sangro y cito en minúscula y sin negrita los corres-
pondientes epígrafes):

Preludios a una noche total
	 … Y los bosques de otoño en fuego han de trocarse
	 La presencia del mundo en mi invernal estancia
	 Epílogo desde la niñez y el sueño

Truenos y flautas en un templo
	 Poemas con un paisaje al fondo
	 Truenos y flautas en un templo
	 Los cantos de ónice

La viña salvaje17

	 Del libro de ocios de un eremita alpino / 1972
	 En el bosque perdido / 1978
	 La viña salvaje / 1983

Jardín de Orfeo
	 Jardín-Leteo
	 Jardín de la sangre
	 Jardín de Orfeo

en este trabajo, arroja otras leves variantes como la introducción de dos puntos a 
continuación de los epígrafes de Astrolabio (Colinas, 1979).
17	 Colinas (2011: 21-22) explica las especificidades de este libro de poemas, publi-
cado parcialmente en 1984, y por primera vez completo con sus tres partes en 
Colinas (2011). Sus epígrafes presentan la particularidad de ir fechados como si 
de poemas independientes se tratase por ser «una obra de transición y escrita en 
varias fases» (Colinas, 2011: 21).
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Los silencios de fuego
	 Homenajes y presencias
	 Entre el bosque y la mar
	 Tierra adentro

Libro de la mansedumbre
	 Aunque es de noche
	 Manantial de la luz
	 La tumba negra

Tiempo y abismo
	 Penumbras del noroeste
	 Del ser y del no ser
	 Clamor del más allá

La división ternaria de estos siete poemarios ilustra la racio-
nalidad, simetría, armonía y equilibrio con el que fueron confec-
cionados, pero no tanto por la igualdad en el número de poemas 
ni de versos, porque Antonio Colinas reserva siempre alguno de 
estos epígrafes para un poema especialmente significativo por su 
contenido y extensión («La tumba negra», por ejemplo, estudiado 
y editado por Aroca, 2011), sino por la significación del esquema 
tripartito, consolidado en esquemas narrativos tradicionales de 
presentación o inicio, nudo o desarrollo y conclusión o desen-
lace. Esta disposición trimembre imbrica numerosas referencias 
culturales de índole sagrada y mística de la poesía de Colinas: 
plenitud, unidad o armonía18. Esto se acrecienta en el cuarto ciclo 
de su poesía, conformado por los tres libros de su Trilogía de la 
mansedumbre, Los silencios de fuego, El libro de la mansedumbre y 
Tiempo y abismo, y en la disposición tripartita de Jardín de Orfeo, 
cuya lógica estructural destaca Martínez Fernández (2017: 249):

18	 Lo mismo sucede en la novela de Colinas Un año en el sur, divida en «Otoño-
invierno», «Invierno-primavera» y «Primavera-verano». Como recuerda Curtius 
([1948] 1955: 712), la composición numérica se da en la poesía romana y es 
«frecuentísima en la literatura latina medieval».
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[…] lo primero que se observa es la distribución de la 
materia poética en tres partes. La primera lleva por título 
«Jardín-Leteo». En la tradición mitológica, el Leteo 
era el río del olvido: ¿Jardín del olvido? Esta primera 
parte consta de nueve poemas en la edición original3 
[la nota indica: En Obra poética completa (2011) se 
agrega el poema titulado «Para Jandro»]. El primero 
de ellos proporciona, a mi parecer, las claves esen-
ciales de una lectura inteligente; no en vano su título es 
también «Jardín-Leteo». Fundamentalmente se trata de 
poetizar la relación hombre-cosmos. El cosmos recibe 
las calificaciones de «inagotable», «inmenso», «infinito», 
«ilimitado». El hombre, por su parte, está visto en pers-
pectiva histórica. La huella humana se percibe en esta-
tuas, arquitecturas, bronces, leyendas..., barridas por el 
tiempo: de ahí los calificativos de «mudable» y «fugitivo». 
La relación cosmos-hombre, es decir, de lo infinito y 
lo mudable, tiene carácter numinoso: «lo sagrado no 
ha cesado de llover / sobre las venas azuladas de los 
hombres».

Asimismo, los epígrafes de los sietes poemarios tripartitos 
comparten recurrencias geográficas, espaciales y metafóricas: 
en Preludios de una noche, «otoño», «invernal»; en Truenos y 
flautas en un templo, «truenos y flautas», «cantos»; en Jardín 
de Orfeo, «Jardín»; en Los silencios de fuego «bosque y «mar», 
«tierra adentro»; en el Libro de la mansedumbre, «noche», «luz», 
«negra».

Los cinco poemarios restantes con intertítulos de las obras 
de Antonio Colinas oscilan entre las dos y las seis partes, pero 
son los dos últimos libros publicados por el poeta, Canciones 
para una música silente y En los prados sembrados de ojos, los 
que complican o sofistican esta división:
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Sepulcro en Tarquinia
	 Piedras de Bérgamo
	 Sepulcro en Tarquinia
	 Castra Petavonium
	 Dos poemas con luz negra

Astrolabio
	 Las sombras iluminadas
	 Suite castellana
	 El vacío de los límites
	 Libro de las noches abiertas
	 La losa desolada
	 Penumbra de la piedra

Desiertos de la luz
	 Cuaderno de la vida
	 Cuaderno de la luz

Canciones para una música silente
	 El laberinto invisible
	 Semblanzas sonámbulas
	 Siete poemas civiles
	 El soñador de espigas lejanas
	 Un verano en Arabí
	 Canciones para una música silente

En los prados sembrados de ojos
	 Donde el frío fue fuego
	 Del Extremo Oriente
	 Cuadros-Paraíso de Anglada Camarasa
	 Para un epistolario inacabado
	 Cuerpos-microcosmos
	 Tres poemas mayores
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En los dos últimos libros citados previamente se advierte la 
voluntad de Colinas de difundir todas aquellas composiciones 
que da por terminadas, lo que le obliga a acumular epígrafes 
para intentar aglutinar los poemas en torno a diversas mate-
rias: íntimas, sociales, geográficas... De hecho, es en estos libros, 
Canciones para una música silente y En los prados sembrados 
de ojos, junto con Astrolabio, donde los rótulos resultan más 
heterogéneos conceptual y formalmente, con una mezcla de 
combinaciones genéricas o literarias y temporales y geográ-
ficas: «libro», «poemas», «canciones», «epistolario inacabado». 
La unión de expresiones contrarias, «Cuerpos-microcosmos», 
también da indicio de ello y sugieren, parcialmente tal vez, 
la unión de contrarios que define la poética de Colinas. Esos 
epígrafes insinúan también la complejidad de un libro como 
Astrolabio y la multiplicidad del sujeto que observa, escucha, 
piensa, analiza y describe en Canciones para una música silente 
o En los prados sembrados de ojos: «Siete poemas civiles», «Un 
verano en Arabí», «Del Extremo Oriente», «Cuadros-Paraíso de 
Anglada Camarasa»…19

Sepulcro en Tarquinia y Desiertos de la luz, que tienen un 
menor número de secciones y epígrafes, presentan una mayor 
unidad. Sobre la división del primero de ellos, Tapia (1986: 
268) aducía que uno de los aciertos más destacables «estriba 
en la unidad» del poemario: «Partes, en principio, distantes 
tanto temática como formalmente, que transcurren en espa-

19  En el paratexto final de Canciones para una música silente, «Nota a la edición», 
Colinas (2014: 231) explica el «gesto de libertad creadora» al que aspira el libro y 
que «evita la unidad tonal» tal como reflejan las secciones, «que buscan la sencillez 
y la claridad, el sentir y el pensar en los límites. En ellas tiene un sentido más vivo 
la palabra “canción”, que aparece en el título general». Más detalles en Pérez López 
(2022: 299-300). Sobre las divisiones de Astrolabio, Noche más allá de la noche y 
Jardín de Orfeo, Colinas (2011: 16) comenta: «En la sección “Libro de las noches 
abiertas” de Astrolabio, en algunos de los mil versos alejandrinos de Noche más 
allá de la noche y en los poemas en prosa finales de Jardín de Orfeo (1988), se fija el 
gozo del vivir y a la vez la difícil conciencia de existir en aquellos años concretos, 
que fueron además los críticos del mezzo del cammin de la vida».
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cios diversos como Italia y León, encuentran una perfecta 
continuidad […] en la experiencia del tiempo». En la misma 
línea, Colinas (2011: 15) observa que las dos primeras partes de 
Sepulcro en Tarquinia «contienden con las dos últimas —la roma-
nización es su nexo común— y el largo poema central las unifica 
al haber sido concebido como un poema de poemas, como un 
microcosmo». Martínez Cantón y Rodríguez Pérez (2018: 277) 
comentan a su vez:

[…] las dos primeras partes de Sepulcro en Tarquinia 
son más cercanas a las vivencias del poeta: escribe a la 
vez que disfruta de la experiencia italiana. Esto parece 
concretarse lingüística y referencialmente a través de 
espacios muy definidos, incluso todos los títulos de esta 
primera parte —exceptuando «Simonetta Vespucci», 
y «Novalis»— recogen núcleos urbanos específicos a 
los que se loa. Los topónimos inundan la composición 
e incluso se convierten en el motivo central de propio 
poema: «Piedras de Bérgamo» o «Lago de Trasimeno».

Asimismo, este espacio se sitúa cronológicamente en 
dos coordenadas temporales diferentes: el pasado y el 
presente. Junto a las ruinas, columnas y bellos paisajes 
naturales, el pasado renacentista revive20.

Los epígrafes de la poesía de Antonio Colinas definen rotun-
damente, además, las etapas de su producción y expresan la 
plenitud de subsumir reflexión y emoción en una voz íntima 
y solidaria, habitada por los ecos de la naturaleza: «jardín», 
«sangre», «bosque», «mar», «noche», «manantial de la luz». 
Los rótulos de los distintos apartados de sus poemarios apelan 
a la historia, al patrimonio natural y cultural, y van del yo al 
nosotros, de lo telúrico-esencial a lo ontológico-existencial o lo 

20	Para la estructura y división interna en secciones de Sepulcro en Tarquinia, es 
imprescindible la consulta del reciente y ejemplar estudio de Beltrán (2022).
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cuturológico, rasgos que Casas (2010: 13) señala en los versos 
de Uxío Novoneyra, cuya comunión antropológica, histórica, 
pitagórica y órfica con la Sierra de O Courel se asemeja a la de 
Antonio Colinas con las tierras leonesas, italianas e ibicencas.

Resulta evidente, por tanto, la inclinación de Colinas por 
dividir sus poemarios y por rotular esas secciones, que funcionan, 
como sucede con los títulos de sus libros de poesía, como marco 
distintivo de su retórica y de su biografía y etapas creativas. La 
coincidencia más clara entre títulos de libros e intertítulos es la 
repetición del título de un libro en un epígrafe, algo que ocurre 
sobre todo en sus primeras obras y que redunda en la impor-
tancia conceptual y metafórica de términos como «Truenos 
y flautas en un templo», «Sepulcro en Tarquinia», «Jardín de 
Orfeo» o «La muerte de Armonía». Este recurso desaparece en 
los poemarios posteriores a Jardín de Orfeo, aunque hay ecos 
de ello en la reiteración de los rótulos de secciones en los de los 
poemas, la «La tumba negra» en Libro de la mansedumbre, o de 
títulos de libros y poemas, «Desiertos de la luz». A este respecto 
es muy significativo como El laberinto invisible fue en Colinas 
(2011) el título provisional de Canciones para una música silente, 
obra publicada en 2014, donde el primer epígrafe y uno de los 
poemas se rotulaban del mismo modo: «El laberinto invisible» 
(véase Colinas, 2014).

El resto de las coincidencias entre los intertítulos y los 
títulos de los poemarios de Colinas derivan de las similitudes 
conceptuales y estilísticas. Todos ellos se caracterizan así por su 
brevedad y por ser nominales; los dos más extensos se encuen-
tran en uno de los primeros poemarios del poeta, Preludios a 
una noche total: «… Y los bosques de otoño en fuego han de 
trocarse», «La presencia del mundo en mi invernal estancia» y 
«Epílogo desde la niñez y el sueño», que pueden leerse como 
alejandrinos en función de las licencias métricas. También en 
consonancia con sus títulos, en los rótulos de secciones de los 
libros de poesía de Colinas predominan los términos patri-
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moniales que proporcionan intemporalidad y generalidad,21 y 
ahondan en nociones de su poesía muy significativas simbó-
lica y semánticamente: «fuego», «luz», «noche». Igualmente, 
abundan las referencias temporales y geográficas, que van 
más allá de lo referencial, por aludir a nociones, metafísicas y 
sagradas: «otoño», «invernal», «Castra Petavonium», «viña», 
«eremita alpino», «bosque», «jardín», «manantial de la luz» o 
«verano en Arabí».

Asimismo, en los intertítulos se repiten las reminiscencias 
musicales «suite», «flautas», «música silente», cuyos ecos o 
efectos sonoros se trasladan a los significantes de algunos de 
estos epígrafes como en «Libro de las noches abiertas», donde 
la antítesis que subyace a noche abierta se refleja también en el 
uso de las vocales (a e o), con connotaciones positivas.

En resumen, los epígrafes de las secciones de los poemarios 
de Antonio Colinas comparten muchas características concep-
tuales y estilísticas con los títulos de sus libros de poesía. Los 
intertítulos están además subordinados o en clara dependencia 
de aquellos y contribuyen a reiterar o intensificar la significación, 
connotaciones y sugerencias del poemario y del conjunto de 
la obra poética de Colinas; proporcionan coherencia, armonía 
y equilibrio a los libros en los que se incorporan; y centran u 
orientan la lectura en los que tienen un mayor número de compo-
siciones.

A los cuatro poemarios de Antonio Colinas que carecen de 
secciones interiores, Junto al lago, Poemas de la tierra y de la 
sangre, En lo oscuro y Noche más allá de la noche, se puede añadir 
el de La muerte de Armonía, con una especie de epígrafe inicial 

21	 De Sepulcro en Tarquinia, Barella (1981) había destacado la abolición del tiempo 
y Tapia (1986: 268): «el fluir del tiempo […] hecho forma en el verso». González 
Iglesias (2023) alude a la capacidad de la voz de Antonio Colinas de substraerse, 
como los poetas clásicos, a la temporalidad, mientras que Tomassetti (2023) registra 
términos que el poeta usa profusamente como luz, noche, muro, bosque, mar, 
valle, isla, pinar..., siguiendo, muy posiblemente, el magisterio filosófico de María 
Zambrano. 
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coincidente con el título. En esos casos, son los títulos de los 
poemarios y/o su numeración lo que articula la lógica interna 
de los libros tal y como se expone a continuación.

Títulos de los poemas

El estudio de los títulos de los poemas es el más contro-
vertido desde un enfoque paratextual por estar en dependencia 
directa de la escritura del poema al que pertenecen. Con todo, la 
importante función presentativa o de reconocimiento atribuida 
al título de un libro también se aprecia al rotular un poema, 
por lo que Colinas, que aprovecha las reediciones de su obra 
completa para retocar versos, apenas introduce cambios en los 
títulos de los poemas, que adquieren su forma definitiva o casi 
definitiva en cuanto se da por finalizada la composición22.

De mi cotejo de las diferentes ediciones de la poesía del poeta 
señaladas, las variantes más destacadas, por suponer supresiones 
o añadidos de palabras, se dan en el libro Truenos y flautas en 
un templo (Colinas, 1982, 1984, 1993, 1999, 2004a), donde los 
poemas titulados «Cita entre el Sena y los Campos Elíseos» y 
«En invierno sólo unas pocas notas de violín» pasan a titularse 
«Entre el Sena y los Campos Elíseos» y «En invierno, sólo unas 
notas de violín» en la Obra poética completa (Colinas, 2011); en 
Los silencios de fuego (Colinas, 1992 y 2006), donde «Frente al 
mar» pasa a «Frente a la mar» en Colinas (2011); y en Tiempo 
y abismo, donde «Tres preguntas de Fray Luis de León, con 
sus respuestas» de la primera edición (Colinas, 2002) y de sus 
posteriores ediciones en El río de sombra. Treinta y cinco años de 

22  Colinas (2011: 23) reconoce: «[…] he aprovechado estos momentos de relectura 
total de mi poesía para pulir formalmente algunos de los poemas, librarlos de 
algunas erratas o imperfecciones pasadas; también de algún contenido conceptual. 
[…] En este afán de depuración y de una mejor comprensión, también he revisado 
los originales manuscritos de los libros y he rescatado para los textos algunas 
expresiones de las que previamente había prescindido, o he suprimido otras». 
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poesía, 1967-2002 (Colinas, 2004) y la Trilogía de la mansedumbre 
(Colinas, 2006) pasa a «Tres preguntas de Fray Luis de León, con 
su respuesta» en Colinas (2011), y donde «De repente, aquel 68» 
(Colinas, 2002 y 2006) se transforma en «De repente, aquel año 
68» en Colinas (2011). En Desiertos de la luz (Colinas, 2008), el 
título «Del silencio» se convierte en «Silencio» en Colinas (2011). 
A continuación ofrezco un pseudoaparato de variantes para ilus-
trar más claramente la cuestión (la primera lectura corresponde 
a Colinas, 2011, y el resto a ediciones previas):

Entre el Sena y los Campos Elíseos] Cita entre el Sena 
y los Campos Elíseos

En invierno, sólo unas notas de violín] En invierno sólo 
unas pocas notas de violín

Tres preguntas de Fray Luis de León, con su respuesta] 
Tres preguntas de Fray Luis de León, con sus respuestas

De repente, aquel año 68] De repente, aquel 68

Silencio] Del silencio

Los restantes cambios en los títulos de los poemas de Colinas, 
bastante menores, introducen comas para delimitar un matiz 
explicativo («Mientras tanto, escucho aquella música y miro los 
jardines de invierno»), tildes y cursivas en términos extranjeros 
o que responden a una especie de cita («Misterium fascinans», 
«Fiésole», «“Amaryllo”, de Tommaso Caccio»), y alguna mayús-
cula («Con el Dios escondido»)23.

23  No constato cambios tipográficos del tipo «I. Castra Petavonium» (Colinas, 1975)] 
«I Castra Petavonium» (Colinas, 2011), que aparecen en los índices —paratextos, 
como ya se ha mencionado, que no son objeto de estudio en este trabajo—, ni otras 
leves modificaciones en los índices de las sucesivas ediciones completas de la obra 
del poeta. Así, en el índice de Astrolabio (Colinas, 1979) no se incluyen las diferentes 
partes del poema «Variaciones sobre una Suite Castellana»; en el «Índice general» de 
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Se advierte, pues, que más allá del deseo de corregir y 
depurar ciertos aspectos expresivos, Colinas no rompe con la 
función designativa que poseen los epígrafes de los poemas. 
Estos manifiestan de nuevo su gusto por los títulos nominales, 
que predominan sobre la numeración cardinal u ordinal, y el 
rechazo de encabezar sus poemarios con el primer verso del 
poema al que acompañan. Los poemas aparecen numerados en 
Junto al lago, Poemas de la tierra y de la sangre, La viña salvaje, 
En lo oscuro y Noche más allá de la noche24. En otros libros se 
numeran poemas de ciertas secciones: en Truenos y flautas en un 
templo, las composiciones de «Los cantos de ónice»; en Sepulcro 
en Tarquinia, la de «Castra Petavonium»; la de «Jardín de Orfeo» 
de Jardín de Orfeo o la de «Cuadros-Paraíso de Anglada-Cama-
rasa» de En los prados sembrados de ojos. En ocasiones, Colinas 
numera fragmentos o partes de sus poemas como «Variaciones 
sobre una Suite castellana» de Astrolabio, «Madrugada en Teoti-
huacan» de Jardín de Orfeo o «Blanco/Negro» de Los silencios de 
fuego. Aunque con especificidades, este tipo de titulación traslada 
una mayor continuidad o progresión argumental, temporal e 
incluso espacial de los poemarios y de sus secciones que la de 
aquellos poemas y secciones cuyos títulos no van numerados, 
que tienden más a la agrupación o yuxtaposición temática25. A su 

la Obra poética Completa (Colinas, 2011), en cambio, se incorpora desde «I Madrugada 
en pinares fríos» hasta «X Apaga las velas, la noche tiene sus fuegos». El deseo de 
Colinas de evidenciar el número de partes en la que divide ciertos poemas denota la 
coherencia, unidad y claridad estructural y argumental de sus versos. Tampoco me 
refiero a la adición en Jardín de Orfeo del poema «Para Jandro» ni del que comienza 
«Sobre la escalinata de la Biblioteca Nacional», que convierte el título de «Retrato» 
en «Dos retratos» en Colinas (2011), porque esto, de gran interés para el estudio 
textual de la obra del poeta, no afecta sustancialmente a la integridad de los títulos. 
24	 Caravaggi (1990), muy interesado en la crítica genética y la reescritura o auto-
rrescritura, indica que en el manuscrito de Noche más allá de la noche las compo-
siciones aparecían sin numerar y con su correspondiente título.
25	 Colinas (2004b: 45) comenta sobre Noche más allá de la noche: «(puede ser 
leída, en principio, como un único poema y, a la vez, como 36 cantos autónomos); 
porque en él hay una clara inflexión de la emoción al pensamiento, del sentimiento 
a lo metafísico».
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vez, también los títulos de los poemarios que abren y cierran los 
libros poseen una intención significativa y retórica. Así, el Libro 
de la mansedumbre se inicia con el poema titulado «La llama» y 
concluye con «La tumba negra», mientras que Jardín de Orfeo, 
que representa el summum de estos procedimientos en Colinas, 
se abre con un poema titulado y no numerado, «Jardín-Leteo», 
y se cierra con «IX / La nada plena», que ilustra la circularidad, 
coherencia y cohesión del poemario.

Otro aspecto muy destacado de los títulos de los poemas de 
Antonio Colinas es, como se ha comentado, la coincidencia con 
epígrafes de secciones y con el del título del propio poemario, 
que prueba que el rótulo de los poemas es usualmente previo 
al de los epígrafes y al del libro, por lo que los epígrafes de los 
poemas más significativos por su concepto, agudeza y exten-
sión suelen convertirse en títulos e/o intertítulos de libros. En 
suma, los títulos de los poemas presentan características muy 
semejantes con los intertítulos y los títulos de los libros, por lo 
que los rótulos de los poemas de Colinas casi siempre evitan 
referirse al género del poema y solo muy puntualmente se dan 
títulos como «Elegía», «Madrigal para suplicar tu voz», «Bucó-
lica», «Tres canciones de invierno», «Cinco canciones con los 
ojos cerrados» o «Cinco poemas indios». Como sucede con el 
resto de paratextos estudiados, Colinas opta por títulos más 
significativos y que tienden a la brevedad, aunque se encuen-
tran algunos de cierta extensión como «Giacomo Casanova 
acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el 
conde de Waldstein», que imita los epígrafes de los impresos de 
poesía del siglo XVII; en los títulos de los poemarios también 
predomina lo nominal, pero se rastrean enunciados verbales 
con mayor frecuencia que en títulos e intertítulos. Con todo, la 
preferencia de Colinas por la brevedad y lo nominal se refleja a 
la perfección en tres de las cuatro variantes más significativas 
cotejadas en los títulos de los poemas: la supresión del verbo 
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«cita», el adjetivo «pocas» y la preposición más el artículo «del», 
que reducen la extensión de los epígrafes y refuerzan a un 
tiempo el valor nominal en la Obra poética completa (Colinas, 
2011): «Cita entre el Sena y los Campos Elíseos» y «En invierno 
sólo unas pocas notas de violín», de Truenos y flautas en un 
templo, y «Del silencio» de Desiertos de la luz, pasan a titularse 
«Entre el Sena y los Campos Elíseos», «En invierno, sólo unas 
notas de violín» y «Silencio».

Los títulos de los poemas inciden, además, en las nociones 
simbólicas, semánticas y estilísticas de epígrafes y títulos de 
poemarios, aunque la variedad y número propicia matices musi-
cales, temporales, espaciales, religiosos y culturales, que conven-
dría destacar en cada libro en cuestión. Pero en esta primera 
aproximación o acercamiento general al paratexto de la obra 
de Colinas, y en concreto al título de sus poemas, simplemente 
me gustaría destacar varios aspectos que refuerzan las suge-
rencias de sus versos. En primer lugar, la importancia de los 
topónimos en los epígrafes de los poemas de Antonio Colinas 
son un nuevo signo de sus orígenes, de su identidad y de su 
periplo vital, con referencias a su tierra leonesa «I Nocturno 
en León» o «II En San Isidoro beso la piedra de los siglos», 
vivencias en Italia, «Piedras de Bérgamo», residencia ibicenca, 
«Cabo de Berbería», y viajes varios «Crepúsculo en Medellín» 
«En el fortín de Cartagena de Indias». De forma más específica, 
algunos topónimos hacen referencia a ciudades, sierras, valles, 
que denotan al sentimiento de pertenencia del poeta a distintos 
territorios, León e Ibiza especialmente, y a lugares y civiliza-
ciones pasadas, que remiten a una cultura, a una lengua y a una 
manera de entender y de situarse en el mundo26. Los ejemplos 
son muy abundantes: «Cementerio del Père Lachaise», «Castra 
Petavonium», «A Venecia»... Una función muy parecida tienen 

26	 Matas Caballero (2022) estudia novedosamente la impronta dejada por la natu-
raleza andaluza y cordobesa en la poesía de Antonio Colinas. 
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los nombres propios que revelan querencias literarias, pictóricas 
y musicales, fuentes e influencias: «Homenaje a Valle-Inclán», 
«Homenaje a Poussin», «Encuentro con Ezra Pound», «Letra 
para las Variations de Edward Elgar», «Palabras de Mozart a 
Salieri», «Carta a Boris Pasternak»… Estas predilecciones cultu-
rales, toponímicas y personales de Antonio Colinas se combinan 
o aglutinan en los títulos de varios de sus poemas, que pueden 
reflejar indirectamente la dualidad, fusión y unidad atribuida 
a la poesía del poeta, además de reiterar la riqueza semiótica 
y semántica de sus versos: «Freud en Pompeya», «Juan de la 
Cruz sestea en el pinar de Almorox», «Vicente Aleixandre en Las 
Navas», «Cinco poemas indios»…

Los usos lingüísticos y estilísticos de los títulos de los poemas 
de Colinas generalizan y fusionan, por tanto, lo prístino e íntimo 
con lo general, lo individual con lo colectivo, en un juego de 
ida y vuelta en el que lo particular, personal y anecdótico, tras-
ciende para transformarse en algo más universal y sugerir la 
visión integradora, total y armónica ante el vivir humano. De este 
modo, en poemas con títulos tan referenciales y concretos como 
«Mediodía en Sahagún de Campos» o «Riberas del Órbigo», el 
marco espacial se diluye en el interior de los versos, para que, 
como detallan Martínez Cantón y Rodríguez Pérez (2018: 274) 
en el segundo de los casos, «los sentimientos de la voz poética 
conver[ja]n con la naturaleza y l[a] eleven».

Colinas repite este proceder en distintos lugares de su 
poesía, de manera que la emoción íntima reflejada por los títulos 
adquiere una dimensión mucho más global en la formulación de 
los versos. De hecho, en los títulos de sus poemarios, intertítulos 
y poemas, como en el interior de sus versos, la mayoría de las 
referencias a personas, espacios y lugares concretos se perciben 
como intemporales por integrarse en civilizaciones e imaginarios 
humanos más o menos remotos: «Canto frente a los muros de 
Astorga», «Cementerio del Père Lachaise», «Laderas de Peña 
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Trevinca», «Ocaso en Zamora», «Bach», «Rilke», «Ciorán»27. Si 
acaso, en libros como Los silencios de fuego, Libro de la manse-
dumbre, Tiempo y abismo y Desiertos de la luz, tanto los títulos 
de los poemas como los propios poemas tienen mucho más 
presente la coyuntura histórica, política y social del momento 
en el que fueron escritos: «1995», «De repente, aquel año 68» o 
«II 11 de marzo de 2004». Con todo, los títulos de los poemas 
de Colinas potencian, salvo excepciones, realidades univer-
sales que no se perciben ya como parte de ningún espacio, 
civilización, tradición ni tiempo, sino como parte del acervo 
cultural humano desde la Antigüedad. Esto incide, además, en 
las constantes temáticas y estilísticas de los versos del poeta, 
que remiten tanto a los clásicos grecolatinos y orientales como 
al misticismo romántico.

Si se estudiasen ciertos usos estilísticos de la poesía de 
Colinas a la luz de las consideraciones anteriores, se advertiría i 
cómo muchos tropos y figuras refuerzan la circularidad, la fusión 
de contrarios, dualidad y universalidad semántica de los versos, 
algo que los paratextos analizados resaltan por ser el primero 
de los elementos en los que el poeta se basa para fundar las 
recurrencias e iteraciones de fondo y forma de sus poemas. Así, 
los títulos repetidos del libro, de la sección y del poema generan 
estructuras ab ovo o en espiral que sirven para redundar, inten-
sificar, amplificar o matizar ciertos asuntos, y lo mismo sucede 
con las iteraciones parciales de términos entre los paratextos 
y los versos de las composiciones, que establecen paralelismos 
lingüísticos y de significado, y sugieren en sí mismos nociones 
como las de circularidad, dualidad, unidad, universalidad, etc. 
En un libro temprano, Poemas de la tierra y de la sangre (1967), 
Colinas ya recurre a todo ello en poemas como «Nocturno en 

27	 En «Cabo de Berbería» de Astrolabio, encuentro el primer término asociado 
inequívocamente al presente (la cursiva es mía): «El coche se detuvo exhausto 
delante de la mísera» (v. 1).
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León», donde León se disemina anafóricamente a lo largo de 
tres versos de la composición: «Noble León […]» (vv. 5, 11 y 
18), «Riberas del Órbigo» con la palabra «riberas» (vv. 1, 21, 
26) o «Barrios de Luna», donde el título se repite en los versos 
(vv. 21, 32) y con variaciones en el verso 27, «[…] Barrios de mi 
memoria», verso 32,  «Barrios de las estrellas, barrios del trino 
[…]», y en el verso 33: «[…] barrios de luna llena» (en Colinas, 
2011: 49, 52-54)28.

***

Los tres elementos examinados en este trabajo, títulos de 
poemarios, epígrafes y poemas, muestran el gusto de Colinas por 
realzar los asuntos más destacados y reiterados en su poesía,29 
por estructurar y dar unidad al volumen conjunto de sus versos, y 
por proporcionar una singular impresión de totalidad y emoción, 
tal como Martínez Fernández (2004b: 249) anota a propósito 
de la primera sección del Libro de la mansedumbre, «Aunque 
es de noche»:

La primera parte del poemario toma su título, coinci-
dente con el de uno de los poemas, del sugerente estri-
billo del «Cantar del alma que se huelga de conocer a 
Dios por fe», poema de gran intensidad lírica, obra de 
San Juan de la Cruz, cuyos pensamientos y actitud vital 
alientan en poemas y versos concretos del Libro de la 
mansedumbre y en símbolos de gran fecundidad en la 
poesía de Colinas, como la noche o la llama.

28	 Algo muy semejante sucede en el poema «Canto frente a los muros de Astorga» 
en Truenos y flautas en un templo (1968-1970) con el término «Astorga».
29	 Enumero de nuevo parte de esos motivos: unidad del mundo, panteísmo como 
integración y fusión, espíritu cósmico, la pupila totalizadora ante el mundo, la 
fusión de contrarios, el pasado como presente y el presente como pasado, la cosmo-
visión simbólica y la cosmovisión realista… 
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Títulos de poemarios, intertítulos y epígrafes de poemas 
responden a la voluntad creativa de Colinas, insinúan o imitan 
directamente sus modelos poéticos, desde Tao te King hasta 
Aleixandre, pasando por Holderlin, Novalis, Rilke, Trakl, Pound, 
Saint-John Perse, e ilustran su preferencia por los rótulos breves 
y nominales. De hecho, los pocos casos de reescritura detectados 
en los títulos de sus poemas en sucesivas compilaciones de sus 
obras poéticas redundan en la brevedad y la querencia nomina-
tiva al suprimir elementos no nominales (verbos, adjetivos…). 
Los títulos de los poemarios de las sucesivas reediciones de sus 
poesías completas añaden las fechas de escritura y publicación de 
los libros para delimitar con claridad sus etapas o ciclos creativos, 
mientras que los intertítulos destacan la inclinación de Colinas 
por dividir sus poemarios en partes y por dar nombre a esas 
secciones, que dan cuenta de la progresión temática y de la lógica 
estructural de sus poemarios. Además, los tres elementos para-
textuales destacados son fundamentales no solo para entender la 
singularidad creativa del conjunto de la poesía de Colinas, sino 
para para comprender una obra y período en particular.

Por supuesto, todo lo apuntado ofrece muchos más matices 
si se confrontan los paratextos señalados con los libros y etapas 
a las que pertenecen porque, como señala Martínez Fernández 
(2017: 262-263),

Leer la poesía de Colinas es navegar por un mar de 
símbolos. […] Todos ellos fecundan el poema que comen-
tamos y exigen la intuición del lector, la interpretación, 
pues característica del símbolo es la polivalencia de 
sentido y la ambigüedad, que se conjugan con su valor 
de sugerencia, a la vez que posibilitan interpretaciones 
variadas, inagotables y hasta contradictorias.

Con en este trabajo se quiere evidenciar cómo todas las 
virtudes conceptuales de la poesía de Antonio Colinas y toda 
la fascinación y deleite que provoca en cualquier lector está ya 
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en los tres elementos paratextuales destacados, con los que el 
poeta trasciende la anécdota y universaliza un entusiasmo, una 
emoción, una evocación personal. Para ofrecer detalles precisos 
habrá que estudiar, editar y anotar los libros concretos en los 
que se insertan, y confrontar en cada uno de ellos lo general 
con lo particular.
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Resumen
Además de la poesía, Colinas ha cultivado otros géneros 

y se ha dedicado a otras tareas literarias, muy conectadas con 
la faceta por la que más se le conoce. Colinas ha desarrollado 
una importante labor crítica en torno a distintos poetas que se 
concreta en parte en la edición de antologías. Dos de las más 
notables son las dedicadas a Juan Ramón Jiménez y a Rafael 
Alberti. El estudio se adentra en la conexión de los dos autores 
con la vida y la obra de Colinas y valora las ideas recogidas en las 
densas introducciones. Estas antologías completan de manera 
inusitada la imagen de Antonio Colinas.

Abstract
In addition to poetry, Colinas has cultivated other genres and 

has devoted himself to other tasks, closely connected to the facet 
for which he is best known. Colinas has developed an important 
critical work around different poets that is made concrete in 
part with the edition of anthologies. Two of the most notable 
are those dedicated to Juan Ramón Jiménez and Rafael Alberti. 
The study delves into the connection of the two authors with the 
life and work of Colinas and assesses the ideas contained in the 
dense introductions. These anthologies complete in an inusual 
way the image of Antonio Colinas.

Palabras clave: antología, Juan Ramón Jiménez, Alberti, 
gustos, influencias.

Key words: anthology, Juan Ramón Jiménez, Alberti, tastes, 
influences.
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¿Cómo encerrar entre cuatro paredes al poeta
que sobre todo somos y considerar como espuria,
o circunstancial, el resto de su obra? Seríamos,
de hacerlo así, profundamente injustos (Colinas, 2008: 290)

Desde que era estudiante en la Universidad Complutense, 
cuando un compañero me recomendó leer la poesía de Antonio 
Colinas y me prestó su ejemplar de Sepulcro en Tarquinia y de 
Astrolabio, me he sentido deslumbrado por la poesía del poeta 
leonés. Sin embargo, no voy a tratar de ninguno de los temas 
que suelen identificarse con la obra poética de Colinas (el misti-
cismo, la naturaleza, el bosque, los símbolos, etc.), aunque sí 
quiero mantenerme en la esfera de la poesía, no de la que escribe 
Antonio Colinas, sino de la que lee, le forma, admira y antologa, 
y ocuparme muy en especial de dos de esas antologías, las que 
recogen los textos de Juan Ramón Jiménez y de Rafael Alberti, 
dos de los más grandes poetas españoles del siglo XX y que, 
en principio, parece que no combinan muy bien ni entre sí ni, 
el segundo de ellos, con la poética y los supuestos gustos de 
Antonio Colinas1.

1. La poesía propia y la ajena

La extensa y muy reconocida producción de Colinas suele 
situarse bajo el paraguas de la generación de los Novísimos, 
aunque el leonés no figure en la conocida antología con la que 
Castellet agitó las aguas poéticas a comienzos de los setenta. La 
conexión con los Novísimos respondería tanto a ese criterio cada 
vez menos valorado que es el de haber nacido en un momento 
en el que se sitúan los demás nacimientos de los miembros de la 

1  “Todavía hay personas que no comprenden cómo he podido escribir, a la vez, 
sobre San Juan de la Cruz y sobre Rafael Alberti. Yo en ningún momento he sentido 
dañada por ello mi independencia, que por otra parte tanto me ha hecho padecer” 
(Colinas, 2019: 27).
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supuesta generación, como, de manera mucho más interesante 
pero también más compleja, por compartir los rasgos y carac-
terísticas que poseen o deberían poseer los miembros del grupo 
(Suárez Martínez, 2021). No hará falta recordar que Castellet 
compone un prólogo muy provocador y muy militante, trufado 
de citas y referencias a autores poco o nada conocidos en la 
España de los últimos años del franquismo, pero sus explica-
ciones sobre lo que une a los selectos nueve novísimos son tan 
discutibles como la misma selección de los poetas o la división 
en dos grupos, de jóvenes y viejos bajo la broma de “los seniors” 
y “la coqueluche”. En ese producto más editorial que crítico que 
es Nueve novísimos poetas españoles no está Colinas, aunque 
podría haber nutrido el caprichoso grupo, quizá por su cultu-
ralismo tan bien asimilado (Lanz, 2022). Sin embargo el leonés 
zanja así la cuestión en una entrevista: “no me identifico con 
este grupo que ejerció la cultura por la cultura, en el que había 
poco sustrato vital en ella” (Colinas, 2019: 49).

Pero más allá de las etiquetas, con las que tanto nos entre-
tenemos los críticos y los profesores, Colinas dispone también, 
junto a sus libros de poesía, de una extensa producción en otros 
terrenos2, entre ellos el de las antologías. Incluso el mismo 
Colinas ha sido objeto de una antología, en El ciego que ve (2021), 
donde además de los poemas del leonés se incluyen los de la 
larga nómina de poetas que así le homenajean en Salamanca. La 
curiosidad y los intereses de Colinas le han llevado más allá de 
Juan Ramón Jiménez y de Rafael Alberti, de modo que las dife-
rentes antologías que ha seleccionado abarcan la poesía italiana 
en dos ocasiones y con distinta amplitud temporal, así como 
una selección de toda la poesía “nuestra”, entre otros ejemplos. 
Colinas también ha publicado estudios sobre otros poetas, como 
el temprano que dedica a Vicente Aleixandre. Todo ello indica 
algo más que interés por amigos y próximos, así como una curio-

2  Sobre la coherencia de distintos textos para dibujar la imagen del poeta y sus 
ideas literarias véase Badía Fumaz (2021).
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sidad que va más allá de la tradición literaria española. Merece la 
pena anotar con precisión algunos de los hitos, estudios y anto-
logías, antes de abordar la selección de Juan Ramón y Alberti.

En 1977 publica Colinas su libro sobre Vicente Aleixandre, 
el mismo año en que el poeta del 27 recibe el premio Nóbel. La 
de Aleixandre es “una poesía ambiciosa, cosmogónica: la obra 
de un poeta que tiende las manos hacia los astros, pero que, al 
mismo tiempo, tiene los pies bien afirmados en la tierra […] una 
obra en libertad sobre la libertad del Hombre en su sentido más 
primigenio” (7 y 8). Casi treinta años después, en las Memorias 
del estanque, en otro tipo de escritura más personal, Colinas hace 
explícito el nudo que le une a Aleixandre, un fuerte lazo “con la 
persona que habría de ser, en la literatura, mi maestro y amigo 
hasta su muerte” (2016: 47). En 1978 publica una antología de 
poetas italianos del siglo XX, en versión bilingüe. A la nutrida 
nómina de poetas antologados le precede un sugerente prólogo, 
“Tradición, vanguardia y otros engaños en la búsqueda de una 
poética definitiva” (7-22), cuyo título muestra un claro posi-
cionamiento sobre las ideas poéticas. “La publicación de esta 
antología responde a una necesdiad profundamente sentida”, 
lo que es perfectamente compatible con que sea un encargo 
de Editora Nacional (Calleja Medel, 2003: 169). Las relaciones 
con Italia son fundamentales en la obra de Colinas, que, como 
suele recordarse, pasó cuatro años en Bérgamo como lector de 
español.

No es, pues, extraño, que casi quince años después publicara 
la poesía completa de Salvatore Quasimodo, de nuevo en una 
versión bilingüe3. En las páginas del prólogo Colinas destaca la 
“la inconfundible intensidad de su voz” (1991: 10) y se detiene 
en los datos de la vida y tareas del poeta, también traductor y 
no siempre bien comprendido; en sus valores, de los que Colinas 
pondera lo humano, lo lírico y lo característicamente propio de 

3  “La traducción para Colinas ha sido, y es, formación, profesión, vocación, expre-
sión” (Calleja Medel, 1997: 234; veáse también Calleja Medel, 2003: 201-231).
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su versión de los temas universales; y en los problemas que le 
ha supuesto la traducción. Se trata de un cumplido volumen 
que quiere recoger una producción completa y traducirla, lo 
que dice mucho de la ambición literaria, y seguramente de la 
admiración, de quien culmina este proyecto.

En la misma década de los noventa publica Colinas unas 
Obras de Leopardi (1997) y una Antología esencial de la poesía 
italiana (1999). La selección de los poemas de Leopardi va 
acompañada de una introducción (“Tres visiones de Giacomo 
Leopardi”) donde el leonés desgrana no solo las notas definito-
rias de los textos que traduce, sino también las razones de su 
interés en las antologías, artefactos que no suelen gozar de buena 
fama, aunque su utilidad es manifiesta, por más que en ellas las 
inclinaciones del antólogo son decisivas:

Cuando me propusieron ocuparme de esta antología 
[…] acaba de llegar de Burdeos, en cuya universidad 
se había celebrado un congreso […] dedicado precisa-
mente al tema de las antologías poéticas […] no niego 
que en todo proyecto antológico pesan mucho el gusto 
o la oportunidad de su autor (Antología ensencial de la 
poesía italiana, 1999: 12).

Otro hito más en este iter pasa por una selección de Nuestra 
poesía en el tiempo, que se inicia muy sugestivamente así: “Tienes, 
amigo lector, entre tus manos una música” (2009: 31). La pasión 
antologizadora de Colinas se percibe muy bien en estas dos 
amplias muestras de la poesía italiana y española y sin duda va 
más allá de los hipotéticos compromisos editoriales. Muestra 
Colinas una afición por la poesía de los dos países en los que 
más ha vivido, demuestra una pasión didáctica (en su mejor 
acepción) para poner al alcance de los lectores, siempre curiosos, 
autores y textos que conduzcan a otros autores y textos, en esa 
búsqueda infinita del buen poeta y del lector no menos bueno. A 
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pesar de las más de seiscientas páginas del volumen, el antólogo 
manifiesta las limitaciones para abarcar una literatura tan rica 
como la escrita en español, con ochocientos años de vida, pues 
Colinas se remonta a los orígenes y recoge también a los autores 
latinoamericanos. Incluye una bibliografía final en un deseo que 
podría parecer académico pero que es más bien una apertura 
de horizontes. Recoge hasta catorce poemas de Juan Ramón 
Jiménez y siete de Alberti, como muestra de aficiones y lecturas 
previas. La introducción atiende al sentido de la poesía, para 
no perderse entre las etiquetas que tanta historia ha generado 
y, por supuesto, explicita el criterio de la selección: su “canon 
estético” “ha sido el de la emoción y el latido humano, el de la 
intensidad y el fulgor” (44), lo que explicaría por qué hay tantos 
poemas de Antonio Machado o Juan Ramón. Y sugiere, contra 
las corrientes pedagógicas que más fortuna (¡ay!) han hecho, 
que se aprendan de memoria algunos poemas.

Anoto por último la antología de una obra de un solo poeta, 
El horizonte hundido (poesía desreunida), de Alejandro López 
Andrada, que ha sido prologada por Antonio Colinas. En esta 
ocasión se impone una presentación breve, y en ella Colinas 
valora lo que le interesa del poeta: “lo que más me sorprende es 
la fidelidad a la propia voz, esa naturalidad lírica tan suya” (2017: 
11). No deja de resultar muy significativo que Colinas sienta que 
“por personal y por auténtica” la poesía de López Andrada “se 
aleja tanto de las derivaciones culturalistas como de las realistas 
de la poesía de estos años” (10).

Sus estudios y antologías podrían ser el resultado de un reco-
nocimiento a maestros o poetas especialmente admirados, pero 
la enorme amplitud de las dedicadas a las literaturas italiana 
y española hablan más bien de una hambre total, de un deseo 
de facilitar el acceso a esos inmensos tesoros. Colinas se desen-
vuelve muy bien en su papel de cicerone especialmente dotado, 
pues habla de la poesía desde muy dentro. Estamos muy lejos del 
supuesto prisma limitador de un poeta que busca en otros poetas 
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elementos, construcciones, técnicas, temas “aprovechables” para 
construir su propia obra. Hay, claro está, una admiración espe-
cial en la selección de obras de un solo autor, Juan Ramón o 
Alberti como se verá enseguida, pues al elegirlos es claro que se 
trata de poetas con una conexión especial con Colinas. ¿Cuánto 
pesa, entonces, la visión propia de un poeta cuando se acerca 
no solo a la obra de otro sino que la selecciona? ¿Habla tanto o 
más de sí mismo ese poeta y antólogo que del poeta que edita?

2. ¿Qué une a Juan Ramón y a Alberti con Colinas?

Que a Antonio Colinas le interese Juan Ramón parece no 
necesitar justificación, no solo porque Juan Ramón es el poeta 
que, junto con Antonio Machado, ha deslumbrado a buena parte 
de los poetas españoles del siglo XX, sino también porque sería 
posible percibir a priori una cierta aproximación en poetas que 
entienden la poesía como una actividad total. Pero el interés en 
Alberti quizá si podría requerir una aclaración, pues Colinas no 
está en la estela de la abundante producción del gaditano, al que, 
además, algunos han pretendendido desacreditar por las raíces 
e intereses políticos de buena parte de sus versos, así como por 
haber alumbrado una obra muy prolífica que pareciera por ello 
estar obligada a atravesar períodos de menor calidad4, e incluso 
por haber vivido muchos años, con uno de sus dos matrimonios 
un tanto “mediático”, o por el papel de su Fundación en el Puerto 
de Santa María, con sus apariciones en los medios por cuestiones 
muy diversas. Por eso no es fácil que alguien pueda señalar de 
manera intuitiva las raíces del interés de Colinas por Alberti. En 
todo caso, el leonés sí sabe qué Alberti le gusta más:

4  De hecho en la presentación de la antología en el Círculo de Lectores “el poeta y 
crítico Jordi Doce afirmó ayer que Alberti es un poeta que exige un buen antólogo 
que le salve de su propia abundancia” (Samaniego, 2003), lo que es una forma 
elíptica y un tanto elegante de insistir en el tópico.
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yo me quedo con su libro Retornos de lo vivo lejano, con 
ese gran ejemplo de destreza formal que es A la pintura, 
o con su gran poema, sin duda el mejor que escribió, 
Diálogo de Venus y Príapo5; son obras que escribe en 
América, en años de exilio, cuando se adormece en 
él la ideología y rescata el poder de los mitos y de los 
símbolos6.

Cabría pensar que los dos poetas, Juan Ramón y Alberti, 
forman parte de las lecturas infantiles o juveniles de Antonio 
Colinas, pero en las numerosas lecturas que se citan en Memorias 
del estanque se destacan estas, donde Alberti no está presente: 
“Inolvidables también las primeras lecturas de algunos poetas: 
Catulo y Pessoa, Antonio Machado y Juan Ramón, Rubén Darío 
y Pablo Neruda” (Colinas, 2016: 27-28). Aunque las clases esco-
lares a menudo constituyen el descubrimiento de algunos poetas 
esenciales, no solo para Colinas, la larga noche del franquismo 
podría hacer creer que no todos los poetas que la escuela selec-
ciona son los importantes para una historia imparcial de la 
literatura. Colinas recuerda, en el mismo libro, que “una parte 
muy importante de aquella educación fue la memorización y 
el aprendizaje de la dicción de poemas de autores clásicos y 
contemporáneos, acompañados del comentario y recitado de los 
mismos en clase” (37) y que había acceso a poetas prohibidos. 
¿Se leería también a Alberti? Colinas reconoce que así era:

5  “A mi entender, es fruto de la evocación de los días de Ibiza —no sabemos si total 
o parcial— uno de los mejores y más rotundos poemas que sin duda ha escrito 
Rafael Alberti. Me refiero al «Diálogo entre Venus y Príapo», un largo poema dialo-
gado que no se recoge, significativamente, en Entre el clavel y la espada —donde 
cronológicamente debiera haber ido—, y del que la crítica fija su creación en el año 
1939, al final de la guerra civil […] este texto libérrimo de inspiración, de atmósfera 
teocritiana y virgiliana […] para cualquier lector que nada supiera de la historia que 
en este libro se narra, esta primera lectura del poema —la amorosa, la erótica— es 
la única y razonable” (Colinas, 1995: 120-121 y 123). 
6  Colinas, 2019: 264. Retornos e los vivo lejano “para muchos lectores, entre los 
que me cuento, es su mejor obra en verso. Así lo cree también el poeta, al conside-
rarlo su mejor libro junto a Marinero en tierra y A la pintura” (Colinas, 1995: 113).
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La verdad es que tuve suerte con los profesores de Lite-
ratura. A los quince años me enseñaron a Neruda, a 
Lorca, a Alberti, a Machado, a Juan Ramón […] Tuve 
muy buenos profesores entonces que nos pasaron sin 
censura algunos libros de Lorca, Alberti, Neruda. En esos 
años también me marcaron mucho los libros de Juan 
Ramón y Antonio Machado, así como el descubrimiento 
de la cultura del sur profundo (Colinas, 2019: 288 y 341).

Sin poner en duda que las clases de literatura hayan sido un 
valioso pozo de información, para quien dispone de sensibilidad 
y de gusto literario esas clases no pueden sustituir la lectura 
personal, tan especial en la adolescencia7. Colinas manifiesta 
un aprecio por Juan Ramón que va más allá de las razones 
personales, pues “Juan Ramón: [es] el poeta español del siglo 
XX que acaso resiste mejor la prueba del paso del tiempo”, pero 
al mismo tiempo, la intensidad de la lectura de algunos poetas 
está muy ligada a determinadas épocas de la vida, tal y como 
Colinas indica justo a continuación: “Pero no he vuelto a sentir 
aquella emoción que sentí cuando lo leí a mis quince años” 
(2016: 44, y cita cinco versos “Anochecido, grandes nubes ahogan 
el pueblo…”). Con todo, Juan Ramón permanece ligado, en el 
recuerdo de Colinas, a “la verdadera revelación de la poesía”, 
creo que como en otros poetas españoles, en esta estapa de madu-
ración y descubrimiento que es la adolescencia: “La verdadera 
revelación de la poesía ocurrió en la lectura de poetas como Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado, que aportaron al adoles-
cente un sentido de la belleza esencial y de la visión simbólica 
del mundo, con la posibilidad de unir sensación y reflexión” 
(Colinas, 2006: 9). Asociar a un poeta con la revelación de la 
poesía en otro poeta es seguramente otorgarle un papel funda-
mental y en esa revelación permanecen unidos Machado y Juan 
Ramón. Sobre este asunto da más detalles, y más nombres, José 

7  Un planteamiento general sobre lecturas y otros elementos de “La formación 
del poeta”, en Badía Fumaz (2016: 144-151).
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Enrique Martínez Fernández: “Colinas ha contado cómo se le 
reveló la poesía de forma circunstancial al leer en una antología 
tres poemas que le turbaron el ánimo y le abrieron a una nueva 
realidad. Se trata de «Moguer», de Juan Ramón Jiménez8, «Yo 
voy soñando caminos», de Antonio Machado, y de «Retrato de 
un poeta», de Ricardo Molina” (Colinas, 2014: 18).

Frente al temprano descubrimiento y disfrute de Juan 
Ramón, tan comprensible para todo lector de poesía, la apro-
ximación profunda a la obra de Alberti no solo es más tardía, 
sino que dispone de un acceso muy personal y se realiza a través 
de Ibiza. En la isla vivió Colinas veintiún años, tras una beca 
de la Fundación Juan March de un único año, y su interés por 
la naturaleza y la historia de Ibiza le llevaron a descubrir que 
Alberti estuvo en la isla durante seis semanas en el especialísimo 
verano del 36. Cuando Alberti volvió a la isla algo más de sesenta 
años después, Colinas presentó al poeta en un acto y, fruto de su 
curiosidad, preparó una conferencia sobre Alberti en los cursos 
de verano de El Escorial, de la Universidad Complutense, y en 
ella está el origen del libro que dedicó a reconstruir la peripecia 
de Alberti y de María Teresa León en esa compleja situación, 
«el más laborioso de los libros que he escrito […] En alguna 
ocasión he pensado incluso en escribir un libro sobre este libro» 
(Colinas, 2016: 177): Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del 
verano de 1936. Los ocho años de trabajo que le costó (Colinas, 

8  La rememoración aparece en otros textos de Colinas y a menudo maneja el mismo 
vocabulario fundamental, lo que podría manifestar una experiencia muy fijada en 
la memoria: “Pensar y sentir en estos momentos —esencialmente— la obra póetica 
de Juan Ramón Jiménez, supone para mí cerrar los ojos, ir con la memoria hacia 
atrás y llegar a aquel día en que la poesía se me reveló como un fenómeno anímico 
metamorfoseador, como algo más, mucho más, que un mero texto literario […] Pero 
el momento clave fue ese de los dieciséis años en que llegó a mis manos un poema 
de Juan Ramón titulado «Moguer» […] Luego, este poema —la intensa atmósfera 
impresionista del mismo— no me ha vuelto a producir la misma sensación reve-
ladora de entonces; pero aquí lo recuerdo como una lectura primordial para mi 
formación de poeta; una sensación reveladora que sitúo junto a la de otro poema 
de Antonio Machado […]” (Colinas, 2011b: 175-176).



J. Ignacio Díez Fernández

〔377 ❳

2016: 175; Herranz, 1997: 240) trazan un poderoso nexo con 
Alberti y la antología que le dedica está marcada por el deber, 
en palabras de Colinas9.

Quizá es casualidad, pero Juan Ramón y Alberti quedan 
unidos en Colinas por el hecho de que las dos antologías se 
publican el mismo año, en 2002, en editoriales distintas, Juan 
Ramón en Alianza y Alberti en Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutemberg. El interés editorial por Alberti se justificaría desde 
la celebración de su centenario (pero para Colinas tiene otras 
raíces10), y aunque Juan Ramón era veintidós años mayor que 
el gaditano, la frecuentación de su poesía vendría avalada por 
un general aprecio.

3. La antología de Juan Ramón Jiménez
(con nuevas conexiones con Alberti)

El casi medio millar de páginas en las que Antonio Colinas 
vierte su saber y aprecio sobre Juan Ramón, con una nutridí-
sima muestra del poeta de Moguer, las publica Alianza hasta en 
dos ocasiones, y cede a Anaya el texto para un auténtico infolio 
no venal, del que se tiraron nada menos que mil setecientos 
ejemplares para la Navidad de 2006. Desde Ninfeas, de 1900, 
hasta De ríos que se van, de 1951-1954, la antología recoge 

9  “Comprendí que tenía el deber de hacer esta antología; tenía que hacerla, y me la 
planteé como un complemento a los ocho años de trabajo para el libro que dediqué 
a la estancia de Alberti en Ibiza al comienzo de la guerra civil” (Lorenci, 2003). 
10  “Lo conocí en Parma, fui a un homenaje que le hacían. Ya en los años de Ibiza 
supe de la conexión de Alberti con la isla […] Era un autor que me gustaba mucho. 
Como en el caso de Neruda, hay dos Albertis, el del compromiso y el de la poesía 
pura” (Colinas, 2019: 277-278). La separación de al menos dos grandes Albertis ya 
la recoge Colinas, con matices, en la presentación de la antología: “Como sucede 
con autores como Juan Ramón Jiménez y Neruda, creo que son mal leídos y se tiene 
de ellos una visión estereotipada. En Alberti, además, una faceta significativa desde 
sus orígenes es ser un poeta en la calle, cuando la poesía es palabra comunicada. 
Más allá del sentido testimonial y de compromiso hay un Alberti esencialmente 
lírico, de gran destreza en la forma y variedad de tonalidades” (Samaniego, 2003).
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los poemas de Juan Ramón de este modo tan ordenado y tan 
cronológico. Cabe mucho Juan Ramón y mucha poesía en un 
generoso espacio.

Se trata de “esta antología nuestra […] la antología de un 
fervoroso lector, no la de un especialista” (Jiménez 2006: 22 y 
2018: 50). Colinas destaca como criterios selectivos, por encima 
de otras consideraciones, tres características: “esa emoción, esa 
intensidad y esa pureza” (Jiménez, 2018: 53), que coinciden en 
parte con las notas que Martínez Fernández encuentra en la 
propia poesía del leonés: la “pureza, intensidad, emoción y rigor 
formal” (Colinas, 2006: 10). Pero en la entrevista del Diario de 
León cuando se publica la segunda edición, Colinas declara 
que “esta antología es mi Juan Ramón. He seguido un criterio 
de seleccionar aquellos poemas que más me gustaban” (Viñas, 
2018). Y a la pregunta de “¿qué peculiaridad tiene esta anto-
logía?” Colinas responde que

hay varias antologías, como la que hizo el propio 
poeta. La que yo he hecho es muy amplia —tiene 450 
páginas— y variada, de forma que incluyo libros que él 
iba componiendo, pero no terminó. También entre esos 
libros relativamente escondidos están los dos primeros, 
Ninfeas y Almas de violeta, que Juan Ramón eliminó de 
sus selecciones (Viñas, 2018).

Es poco habitual que si el antólogo es un escritor prestigioso, 
como es el caso de Colinas, el prólogo sea extenso, sin embargo 
el leonés desgrana a lo largo de cuarenta páginas (“Para una 
iniciación a la poesía de Juan Ramón Jiménez”) sus considera-
ciones sobre otro poeta y les agrega, además, una bibliografía. 
En la introducción Colinas une, desde otra perspectiva, a los 
dos grandes poetas andaluces, pues ambos trasladan al leonés 
su fascinación por el sur, uno de Huelva y otro de Cádiz. Así 
quedan conectados en la primera página:
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Del extremo sur andaluz, gaditano, nació esa poesía 
del mar que viene y va obsesivamente por la obra de 
Rafael Alberti, especialmente, en un libro como Mari-
nero en tierra. De ese otro sur, más abierto a la inmen-
sidad marina de Huelva, brotará la obra de Juan Ramón 
Jiménez (Colinas, 2018: 25).

Quizá Colinas trabaja al mismo tiempo en las dos antologías 
o una de ellas le conduce a la otra, pues algunos de sus comenta-
rios parecen indicarlo así: “Como también sucederá con Rafael 
Alberti en sus primeros años, en Juan Ramón pugnan por expre-
sarse a la vez la pintura y la poesía, la dispersión vital y las viven-
cias y nostalgias ciudadanas, lejos del paraíso de su pueblo natal” 
(27). Incluso cita de Alberti unas palabras de mucha exaltación 
de Juan Ramón Jiménez (pero no da la referencia bibliográ-
fica): “Por aquellos apasionados años madrileños Juan Ramón 
Jiménez era para nosotros, más aún que Antonio Machado, el 
hombre que había elevado a religión la poesía, viviendo exclu-
sivamente por y para ella, alucinándonos con su ejemplo” (40).

El prólogo de Colinas es muy profesional, académico 
incluso, con profusión de títulos, con la clásica división de 
las tres etapas de la obra del de Moguer, y con un puñado de 
notas. De hecho, en buena parte de la producción del poeta, y 
no solo en la ensayística, se puede detectar el deseo de llegar 
a un público amplio, de que el texto que escribe sea útil, y 
probablemente no hay mejor aspiración para una antología11. 
El planteamiento no es el de la recepción de Jiménez por 
Colinas de modo que las relaciones que unirían la poesía de 
ambos no se explicitan, pero aún así se puede cazar alguno de 
los escasos guiños: “Quizá la sorprendente fusión entre senti-

11	 “Por eso subrayo de esta antología su amplitud y variedad, muy indicada para los 
jóvenes lectores o los que no lo hayan leído. Hay también un estudio para conocer 
la vida y la evolución del poeta” (Viñas, 2018). En la Feria del Libro de 2002, con 
motivo de la primera edición, EFE recoge que la aspiración de Colinas es que “la gente 
disfrute con el poeta más importante del siglo XX”, a pesar de todo mal conocido.



El poeta como antólogo: Antonio Colinas entre Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti

〔380 ❳

miento y razón, entre poesía y reflexión, sea el primero de los 
logros de esta tercera etapa”, o “digamos también, en síntesis, 
que Juan Ramón Jiménez fue un excelente prosista. En él se 
torna bueno el cernudiano criterio de que la mejor prosa la 
escriben los poetas” (47 y 50).

4. La antología de Rafael Alberti
(con remisiones a Juan Ramón Jiménez)

Otro grueso volumen, de una extensión muy similar a la 
antología de Juan Ramón Jiménez, acoge la selección de los 
poemas de Alberti, aunque en esta ocasión se reviste de la pasta 
dura de Galaxia Gutenberg y dispone de un título específico: Los 
bosques que regresan. Como en la antología de Juan Ramón, los 
poemas se agrupan de manera cronológica dentro de cada uno 
de los libros que van desde Marinero en tierra, de 1924, hasta 
Canciones para Altair, de 1988. Mucho Alberti, mucha poesía. 
Colinas explica en la presentación en Círculo de Lectores, según 
recoge Samaniego (2003), que la enorme variedad de registros 
en la poesía de Alberti complica la tarea de un antólogo, aunque 
al mismo tiempo insiste en una idea ya vista, la de la dificultad 
de acertar en la selección:

Hay tantas antologías como antólogos. He seguido el 
criterio de calidad y del lirismo puro. Lo más difícil ha 
sido seleccionar y equilibrar esa doble vertiente de figura 
en la calle, de los poemas que se han musicalizado, de los 
mítines, y el gran maestro de la forma de A la pintura, o 
Sobre los ángeles. Algunas zonas de la vanguardia o de 
compromiso están menos subrayadas. Es el Alberti más 
rotundo, en lugar del Alberti de canciones y poemas de 
circunstancias y homenajes. Hay tantos Albertis como 
lectores de su poesía.
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El prólogo, de una veintena de páginas, se dedica al tradi-
cional doblete de vida y obra (“Para una aproximación a la vida y 
a la poesía de Rafael Alberti”), pues si Jiménez es una referencia 
compartida por los poetas a lo largo del siglo XX, desde la gene-
ración del 27 y muy especialmente en la posguerra, Alberti tiene, 
como he comentado antes, otro estatuto más complejo y menos 
aceptado de manera general. Quizá por eso Colinas indica que 
ocuparse de su poesía supone “valorar el conjunto de la poesía 
española contemporánea” y reseña además, con toda justicia, 
una “variedad temática y de formas” de difícil comparación (7), 
lo que, de manera inesperada, implica una explícita comparación 
con Juan Ramón Jiménez:

Estamos, por tanto, no ante ese poeta que, en apariencia, 
parece escribir siempre el mismo poema, como pudo 
haber sido Juan Ramón Jiménez (y en ello no hay mérito 
menor), sino ante un poeta que se somete a sí mismo al 
reto del cambio continuo, a una metamorfosis creativa, 
al afán de ir, con sus poemas y con cada libro, siempre 
más allá” (7).

De ningún modo me gustaría dejar la impresión de que hay 
un diálogo entre las dos antologías, ni tampoco que hay una 
correspondencia entre los dos prólogos, pues cada una y cada 
uno tienen una meta muy precisa, muy centrada en el poeta y 
la obra que les corresponde, pero eso no impide que se puedan 
detectar, como hago, conexiones o comparaciones entre las dos 
producciones. Creo que no cuesta trabajo ver en la última cita 
que el interés que despiertan los dos andaluces se apoya en el 
contraste y, de forma menos evidente pero de modo muy reve-
lador, se percibe que Colinas se identifica personal y poética-
mente con ese cambio constante de Rafael Alberti, lo que supone 
encontrar un referente que muy probablemente no sospecha 
ningún lector de Colinas a comienzos del siglo XXI y que, de no 
ser por este prólogo a una antología, tampoco sería evidente hoy.
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También el prólogo subraya lo importante de la infancia en 
la poesía de Alberti (como ocurre en otros grandes poetas), la 
relación con Neruda y la gran influencia de Juan Ramón Jiménez 
en sus primeros libros, igual que el de Moguer influye en Lorca, 
Salinas y Guillén, si bien en Alberti “hay en sus primeros poemas, 
de corte lírico y popular, una destreza y una gracia muy exclu-
sivas” (9). Marinero en tierra no solo gana el Premio Nacional de 
Literatura, sino que “suscita una hermosa carta de Juan Ramón 
Jiménez” (10). Y, apurando las referencias, “ya ha encontrado, el 
joven escritor —huérfano, como Juan Ramón, en la gran ciudad 
de sus soles y sales nativos— su camino juvenil a través de la 
poesía” (10). No se puede esperar que el leonés también perdiera 
“sus soles y sales nativos”, pero sí que el descubrimiento de la 
poesía se produjera “en la gran ciudad”, en su caso en Córdoba 
y Madrid. Como cabría suponer, junto a un repaso crítico muy 
profesional de la trayectoria poética y vital de Alberti, el prólogo 
destaca las especiales seis semanas que el poeta y su mujer 
vivieron en Ibiza e incide, además, en un viaje de Alberti a China 
en 1957 y en el libro Sonríe China del año siguiente (y el propio 
Colinas publicará en 2010 su propio y distinto viaje a China).

Entre la obra ensayística de Colinas se pueden espigar 
trabajos sobre Jiménez (“Una etapa decisiva de Juan Ramón 
Jiménez”, Colinas, 2008: 168-178; Colinas, 2011b; e incluso un 
prólogo a uno de los libros de Juan Ramón que el leonés reivin-
dica con fuerza: Jiménez, 2007), pero ninguno lleva a Alberti en 
el título, aunque aparece en “Nostalgia y evocación del sur y de 
sus poetas” (Colinas, 2008: 259-274). La en principio inadvertida 
presencia de Alberti se subraya en el lugar más insospechado, 
como una prueba de que es uno de esos poetas importantes en 
la trayectoria de Colinas, en una evolución donde hay muchos 
e influyentes escritores:

Somos poetas y escribimos poesía, pero ¿cómo renun-
ciar al ejemplo que supusieron las vidas de los demás 
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poetas? Bajo esta óptica, ¿cómo renunciar o valorar 
menos que nuestros poemas los estudios críticos y 
biográficos que hemos escrito de tres poetas: Aleixandre, 
Leopardi, Alberti? En el libro que dediqué a este último 
autor tuve, además, que adentrarme en el espinoso 
‘bosque’ de la Guerra Civil española; un tema que era 
tabú en la sociedad de Ibiza. Me alegró por ello, en su 
día que mi libro Rafael Alberti en Ibiza: seis semanas 
del verano de 1936, supusiese además una catarsis para 
los ibicencos y que fuera el libro de un poeta, y no el 
de un historiador o el de un cronista de la realidad —el 
primero que se escribió sobre la Guerra Civil en aquella 
isla—, la obra que desencadena esa catarsis (Colinas, 
2008: 289).

El bosque reaparecerá en el título de la antología de Alberti, 
aunque entonces lo hace como cita de un verso del libro Retornos 
de lo vivo lejano, uno de los que más le gustan a Colinas, como ya 
se ha visto, aunque el homenaje tiene otra causa también, pues 
Alberti recreó en ese libro sus emociones y peripecias vividas 
durante aquel verano del 36 en Ibiza. Pero aunque Colinas deja 
claro que su Rafael Alberti en Ibiza no es una anécdota ni es 
algo marginal en su obra, creo que se puede afinar aún más a 
partir de esta frase sobre la biografía de Leopardi que el leonés 
publicó en 1988, Hacia el infinito naufragio. Una biografía de 
Giacomo Leopardi: “Por saber de qué esfuerzos es fruto, lo tengo 
por una obra decisiva en mi bibliografía” (Leopardi, 1997: 32). 
El paralelismo con Alberti, con todas las distancias que hay 
entre el romántico italiano y la compleja y permanente evolución 
poética del gaditano, se apoya en que en los dos casos hay una 
edición de sus poemas y un libro de investigación sobre su vida 
o parte de ella. En una entrevista reciente, a la pregunta “¿No 
es muy ingrato dedicar tanto esfuerzo a otro poeta en lugar de 
a su propia obra?”, Colinas vuelve a unir a Leopardi y Alberti 
y aunque en la respuesta se reitera alguna de las ideas que he 
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expuesto, Colinas reivindica su trabajo de una manera directa 
y de otra más sutil al final:

A veces lo he pensado, pero me ha tocado ser escritor y 
he tenido que trabajar con otros poetas, como Leopardi, 
Aleixandre y Alberti y como traductor de poesía italiana. 
Es un trabajo gratificante, pero a veces pienso que pierdo 
el tiempo, aunque no tengo ese egocentrismo de pensar 
sólo en mi obra, porque mereció la pena traer a Leopardi 
a España o desvelar esas seis semanas de Alberti en 
Ibiza. Es lo que llamamos literatura obligada, aunque 
lo haces con interés y pasión. Estos libros me llevaron 6 
y 7 años de investigación, sin beneficio alguno. A veces 
no se repara en el tiempo que el escritor trabaja volunta-
riamente y con una función cultural clara (Viñas, 2018).

5. Lectura, admiración y antología de dos poetas

No todo es desengaño, como diría un poeta barroco, ni 
desde luego todo cabe en una entrevista, por interesante que 
sea. Colinas, en diversos lugares de su amplia producción, vuelve 
sobre esa otra obra suya que no es de creación y la reivindica, 
a veces para valorar el emocionado viaje que pueden propor-
cionar las antologías: “Este es el gran don de las antologías: 
abrir el libro por cualquier página y trasladarse a la emoción y 
a la reflexión poéticas de cada siglo” (Colinas, 1999: 21). Pero 
es particularmente significativo que lo haga en el prólogo a su 
poesía completa, titulado “Un círculo que se cierra, un círculo 
que se abre”, cuando, ante las casi mil páginas de poesía, escriba 
que

en esencia, el tema central de mi poesía —al margen 
de haber sido un medio poderoso para desarrollar mi 
vocación y la búsqueda de la plenitud de ser— es el del 
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diálogo, gracias a la palabra, de esas raíces mías origi-
narias de los territorios leoneses, con el mundo o espí-
ritu mediterráneo, buscando siempre la universalidad 
para esas raíces que también he perseguido a través 
del diálogo con otras culturas, como las de Extremo 
Oriente (2011a: 9).

Enseguida menciona como partes del Mediterráneo a Italia 
e Ibiza más “las lecturas de los autores que nacieron en las 
orillas de esa mar”, y aunque Juan Ramón pueda pertenecer 
más al Atlántico, las poesías completas son un buen lugar para 
proclamar una conexión de toda una vida: “La admiración por la 
obra total de Juan Ramón Jiménez ha perdurado en mí desde la 
adolescencia hasta hoy” (14). También en ese repaso de toda una 
trayectoria que contiene el bello volumen de Siruela reconoce 
Colinas, como no podía ser menos a estas alturas de mi trabajo, 
haber dedicado “años de investigación” a algunos libros, como 
el de Alberti en Ibiza.

De las tres etapas en que divide su poesía el mismo Colinas 
(tres como en Juan Ramón Jiménez, aunque no idénticas) las 
dos antologías que me interesan están en la última, la que va de 
1992 a 2008, y las notas que definen esos años, en palabras del 
autor, se pueden extender a los intereses y resultados de ambas 
antologías, la dedicada a Juan Ramón Jiménez y la de Rafael 
Alberti: “la clave de esta tercera etapa […] esa realidad-realidad 
que, para sorpresa de los lectores de preferencias ‘culturalistas’ 
[…] una realidad de la que antes me había ocupado a través de 
artículos de opinión, o de ensayos, pero que luego también he 
abordado de manera muy directa en mis poemas” (2011a: 18). 
Es verdad que la realidad-realidad del mundo moderno, a la 
que se refiere Colinas, con sus guerras y sus problemas, no es la 
de Juan Ramón y sí es la de Alberti, pero creo que ambos están 
muy dentro de esa realidad compleja en la que Colinas se mueve 
a lo largo de su vida y su obra.
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En esta misma sede1, hace exactamente un año, la autora de 
una tesis luego convertida en libro acerca del tema (Calleja Medel 
2003) llevó a cabo una revista impecable de lo que ella llamó, 
«Antonio Colinas o las aventuras de un poeta como traductor». 
El título sugiere que traducir, para un poeta, es aventurarse en 
un territorio ajeno. Quien crea libremente mediante palabras 
debe, cuando traduce, ceder la iniciativa del pensar y del sentir 
a otro, debe acallar su vena para dejar fluir otra, y abandonar el 
terreno de la propia lengua, de la que es dueño y maestro, a otra 
voluntad. Pero traducir es también, para el poeta principiante, 
todavía inseguro del propio instrumento expresivo, formar la 
propia voz en contacto con las ajenas. La vocación traductora de 
Colinas se remonta, al parecer a los veranos de su adolescencia, 
narrados en tercera persona en su novela autobiográfica Un año 
en el sur2: según confidencia suya, «la traducción de algunos 
poemas franceses va significativamente unida a mis primeras 
lecturas conscientes y al nacimiento del poeta que había en mí»3. 
O sea, que fue al traducir, o en parte al traducir, como sintió 
despertarse esa vocación poética en torno a la cual han girado 
y giran, al parecer, todas sus actividades y pasiones.

El propio Colinas es consciente de lo arduo de este ejer-
cicio intelectual que ha practicado con perseverancia, hasta 
convertirse a lo largo del último medio siglo en el mediador 
más destacado de la lírica italiana moderna entre los hablantes 
del español. Lo dicen los premios que ha recibido, de los que 

1	 Deseo agradecer a mi queridísimo amigo Juan Matas Caballero su generosa 
invitación a participar en el curso de verano «Antonio Colinas», de 2022, y su 
valiosa ayuda material y moral para preparar este ensayo. Gracias también a 
la generosa y solar Lucia Binotti, que me ayudó encontrando las traducciones 
de Colinas en la biblioteca de su universidad americana (Chapel Hill) y sobre 
todo, en largas conversaciones sobre el tema.
2	  Colinas 2021. Son muchas en este libro (primera edición, 1984) las referencias 
al aprendizaje del francés, a lecturas poéticas en esta lengua, y ocasionalmente a 
la traducción, por ejemplo, de un soneto de Baudelaire.
3	 Calleja Medel 2021:161.
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dio cuenta puntualmente Gilda Calleja, los editores que no se 
cansan de publicar sus traducciones, y los lectores que las buscan 
y agotan las tiradas. Son muchas las grandes voces poéticas de 
Italia que Antonio Colinas ha hecho resonar en español, las más 
grandes del siglo XX. En la mayoría de los casos, ha traducido 
solo unos pocos textos de ciertos poetas con los que congeniaba; 
en dos, los de Giacomo Leopardi y Salvatore Quasimodo, ha 
tenido el valor y el tesón de verter íntegramente la obra o una 
parte considerable de ella.

Cuarenta años traduciendo a Leopardi

He querido atender al caso de Giacomo Leopardi (1798-
1837), porque el valor que se necesitaba en este caso era especial-
mente grande: se trata de un verdadero monstruo sagrado, tenido 
por uno de los primeros clásicos de la lengua y el pensamiento de 
su país, Italia, que tan prodigiosa literatura ha producido, y uno 
de esos pocos genios que abarcan literatura y filosofía. Su breve 
vida se desarrolló en las primeras décadas del XIX, una época 
de individualidades que se afirman con una fuerza y atractivo 
incomparable, como lo sugiere la calidad del retrato pintado o 
esculpido entre el final del XVIII y el comienzo del XIX4. Europa 
conoció entonces los albores de una nueva era a consecuencia de 
un proceso revolucionario partido de Francia, con repercusiones 
en toda Europa, que echó por tierra la sociedad de estamentos y 
los poderes coercitivos de las Iglesias; en suma, las líneas maes-
tras de una tradición secular. Claro que las estructuras e ideas 
tradicionales entraron en un proceso de restauración a partir de 
la derrota napoleónica de 1815 (e incluso antes), pero lo que se 

4  Allard 2007. Se toma conciencia leyendo este catálogo de una excelente expo-
sición que un número elevado de los mayores retratistas del arte europeo, desde 
Reynolds a Ingres, desde Vigée Le Brun a Goya, desde Canova a Pigalle, trabajaron 
en torno a 1800.
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restauró entonces fue la fachada de un edificio en ruinas. Esta 
situación histórica contribuye a explicar la figura de Giacomo 
Leopardi.

Este autor es extranjero en varios sentidos para un español 
de hoy, no solo por ser italiano y por su genio, que puede inti-
midar o alejar, sino por lo que tiene o parece que tiene, de 
antiguo, de neoclásico, de culto: su poesía en efecto, no ha roto 
todavía con la retórica, sin dejar de ser por ello lírica, musical y 
capaz de despertar profundas emociones. Me refiero a ese efecto 
estético que como escribía el antiguo autor griego del tratado 
de lo sublime, el seudo-Longino, «conduce a los oyentes, no a la 
persuasión, sino al éxtasis» y es «el eco en la palabra de la gran-
deza de alma»5. Si hay algo en lo que no resulta fácil entrar para 
un poeta de la segunda mitad del XX es la presencia conjunta 
de razón, erudición, sentimiento y belleza. En Leopardi, nos 
hallamos a menudo frente a razonamientos construidos de 
manera persuasiva, casi pedagógica. Observamos una incor-
poración a la entraña misma de la lengua de los poetas griegos 
y latinos, de Dante y de Petrarca. Por otro lado, se nos comu-
nica una emoción que lleva el sello de lo auténtico y oímos una 
refinada música verbal que deleita con inmediatez, más allá 
de toda razón y de toda cultura. Es, pues, grande el mérito de 
Antonio Colinas al haberse enfrentado con la tarea de hacer oír 
tan perfecta voz y expresar tan firme pensamiento en castellano, 
y más teniendo en cuenta que, como veremos, midió claramente 
su dificultad, y volvió una y otra vez sobre su propia labor.

En su conferencia, Gilda Calleja dio cumplida cuenta del 
trato prolongado de Antonio Colinas con los escritos de Giacomo 
Leopardi. En una carta personal a ella dirigida, que se convirtió 
luego en uno de los ensayos publicados en el libro El pensamiento 
inspirado6, el poeta bañezano caracteriza su actividad traductora. 

5	  García López 1996, p. 149 y 161.
6	  «¿Por qué he traducido?», Colinas, 2001, Tambien se encuentra en esta colección 
un ensayo dedicado en especial a la lectura y traducción de Leopardi: «Leopardi 
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Entresacamos de esta carta de 1995, ya ampliamente citada por 
su destinataria, unos cuantos fragmentos:

Giacomo Leopardi es el primer poeta italiano que leo 
en su lengua y que traduzco. Recuerdo la traducción 
del poema L’Infinito como algo especial. Este poema 
también me sirvió para comenzar a tener el concepto que 
yo tengo de la traducción y, en concreto, de la traduc-
ción de la poesía, ¿Cómo salvar la música, es decir, la 
“poesía” del poema?

Y unas líneas después:

Raramente se mantiene la poesía de un texto si no se 
salva su ritmo, que a su vez es la característica esen-
cial, imprescindible, de la creación poética. Podemos 
disponer de una traducción fiel a la forma y al contenido 
de un poema, pero si no mantiene el ritmo siempre será 
incompleta...
Tras mi regreso de Italia… el acto de traducir tuvo para 
mí dos versiones que son las que, en general, se suelen 
dar: traducir por placer y traducir obligadamente, profe-
sionalmente. De 1974 a 1989 he traducido mucho por 
obligación […].
Desde 1989 he renunciado a mi “profesión” de traductor, 
he dejado de traducir obligadamente, y he vuelto a mis 
inicios, a las lecturas-traducciones por placer, a los textos 
con los que sintonizo.

Este testimonio deja claro que la traducción de Leopardi no 
fue profesional o pro pane lucrando sino libre y vital para Colinas, 
puesto que, bastantes años después de 1989, e incluso mucho 
después de escribir esta carta, siguió traduciendo al gran poeta 
italiano, o al menos ocupándose de revisar, pulir y reeditar los 

y mis Leopardis», Colinas 2001, I, pp. 180-195.
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textos previamente traducidos. Son, pues, ya muchas décadas, 
no lejos de medio siglo, aquellas en los que la sombra o la luz 
de Leopardi manifiesta su presencia junto al escritor español.

Suele hablarse a propósito de Colinas de la influencia de 
la poesía centroeuropea y él mismo ha afirmado varias veces, 
con gran aplomo, que el romanticismo que llama centroeu-
ropeo es lo esencial del romanticismo. Se refiere con ello, si 
no me equivoco, a Novalis, Hölderlin y Leopardi. En realidad, 
quizá sea discutible poner en una categoría como Mitteleuropa 
a Leopardi, un poeta anclado en Italia, que leyó ciertamente a 
algunos alemanes, sobre todo a Goethe, pero en traducciones 
al italiano. Tampoco es evidente encasillarlo en una categoría 
como romanticismo, cuando muchos de sus lectores y críticos 
lo consideran ajeno a este movimiento, o antagonista suyo7. Sí 
es cierto que, como quiere Colinas, puede vislumbrarse cierta 
afinidad entre las figuras grandiosas, casi míticas, de Hölderlin y 
de Leopardi : una sensibilidad refinadísima, un genio que contri-
buye a hacerlos desdichados, junto con una rigurosa cultura 
clásica muy precoz y apasionadamente adquirida.

Lo cierto es que se ha investigado tal vez un poco más el 
interés de Colinas por los grandes nombres del romanticismo 
alemán que su afición a Leopardi. Ha sido muy citada y comen-
tada la «Invocación a Hölderlin», uno de los más tempranos 
«monólogos dramáticos» de nuestro autor, incluido en Preludios 
a una noche total (1968)8. En 2017, él mismo seleccionó para una 
antología de sus versos, publicada en Salamanca con ocasión del 
premio Reina Sofía de Poesía que le fue concedido en 2016, cinco 
poemas suyos en los que habla de poetas: dedicados respecti-
vamente a Hölderlin, Novalis, Ezra Pound, Fray Luis y Antonio 
Machado9. En una de las 36 piezas de Noche más allá de la noche 

7	  Para un examen sintético y equilibrado de la cuestión, véase Di Benedetto 2016.
8	  Colinas, 2011: 97-98.
9  «Invocación a Hölderlin»; «Encuentro con Ezra Pound»; «Novalis» ; «Memo-
rial amargo (Antonio Machado)» «Tres preguntas de Fray Luis de León, con su 
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aparecen reminiscencias muy explícitas del Canto nocturno de un 
pastor errante de Asia, uno de los poemas de Leopardi favoritos de 
Colinas, del que hablaremos más abajo. De hecho, esta pieza de 
Noche más allá de la noche (canto XXVII) puede verse como una 
réplica –glosa o contrapunto– al texto leopardiano, algo discreta 
si no secreta. Pero no he visto en su obra poema alguno que 
trate de Leopardi (un ejercicio en el que se ensayaron Fernando 
Pessoa y Andrés Trapiello10)  y él mismo ha dicho en más de una 
ocasión que el escritor italiano no tuvo ninguna influencia en su 
propia poesía. Sin embargo, la relación de Antonio Colinas con 
Hölderlin, con Novalis o con Rilke (otro poeta alemán a quien 
cita con frecuencia) debió de pasar por traducciones ajenas, y 
tiene algo de indirecto y de ocasional; no así su consorcio con 
Leopardi, en compañía del cual –en esta íntima compañía que 
se deriva de luchar para recrear una gran cantidad de textos 
enredados y difíciles–, ha pasado necesariamente muchas horas 
a lo largo de muchos años. Y eso sin contar el tiempo inver-
tido en lecturas de las partes de la obra que no tradujo, o solo 
parcialmente11, como el inmenso Zibaldone, ese manuscrito de 
apuntes y ensayos varios con sus 4626 páginas, o como el extenso 
e interesantísimo epistolario, ni los días ocupados en recorrer 
los documentos y trabajos críticos que le han permitido escribir 
una muy personal y bien informada biografía12.

Si no me equivoco, es Leopardi, a fin de cuentas, el autor que 
más atareado ha tenido a Colinas, con la única excepción quizá 
de María Zambrano, a quien tanta devoción profesa, que tanta 
influencia parece haber tenido en él y a quien ha dedicado uno 

respuesta»,  «La primera hoja (Antonio Machado en Soria», en  Colinas 2011: 97, 
161, 162, 549, 707, 819. 
10  De Pessoa, véase «Canto a Leopardi», de Trapiello «Al leer a Leopardi» (Rama 
desnuda, 2001).
11  Bajo el título de Las Pasiones, Colinas tradujo fragmentos del Zibaldone que el 
mismo Leopardi asoció en un índice bajo el lema de la pasión, y que han sido reunidos 
y editados por separado por Fabiana Cacciapuoli. Véase Leopardi y Colinas 2013b.
12	 Colinas 1988.
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de sus últimos libros: Sobre María Zambrano. Misterios encen-
didos (Siruela 2019). Por cierto, al pasar de un ensayo biográ-
fico sobre Leopardi a otro sobre Zambrano (median treinta 
años entre ambos), Antonio Colinas no dio un salto entre dos 
mundos ajenos uno a otro: la autora de El hombre y lo divino 
tuvo a Leopardi entre sus poetas favoritos. Incluso se dan entre 
Leopardi y Zambrano coincidencias que parecen anecdóticas, 
pero que podrían ser manifestaciones de eso que los surrealistas 
llamaban el azar objetivo, ese mundo de la memoria inconsciente 
para el que no hay casualidad, señales, pues, de un parentesco 
sustancial de dos espíritus13. Colinas mismo escribe, al iniciar el 
capítulo sobre el período de la vida de Zambrano transcurrido 
en Italia: «En mis visitas a Roma siempre han confluido en mi 
memoria tres nombres especiales, los de Giacomo Leopardi, 
Maria Zambrano e Italo Calvino. Entre los dos primeros hubo 
una grande y continua concordancia, aunque les separase más 
de un siglo».

En su forma adulta y pública, la relación privilegiada 
con el gran poeta italiano comienza con un libro que Colinas 
prefiere olvidar –uno de sus libros «repudiados»14–, pero que 
a mi entender merece ser recordado en esta sede: el Leopardi 
publicado en 1974 para la colección «Los poetas» de la editorial 
Júcar. Este vínculo se prolonga durante casi medio siglo, hasta 
tener repercusión, como hemos visto, en el libro sobre Zambrano 
de 2019. La larga historia del sodalicio leopardiano de Colinas 
tiene además su prehistoria: según él mismo ha contado repe-

13  En su libro sobre Zambrano, Colinas cita un artículo de la escritora en el que 
cuenta «un episodio importante de su vida relacionado con Giacomo Leopardi». 
Estando en Roma, Elena Croce le asignó como residencia a ella, a su hermana 
Araceli y a sus gatos, la Villa Leopardiana, o Villa Ginestra, la residencia de Torre 
del Greco donde Leopardi escribió su gran poema «La ginestra» y donde murió. 
Ciertas circunstancias impidieron que se realizara la instalación.
14  Según él opina, el libro tiene muchas «máculas» (ya sean errores o erratas) 
debidas, en todo o en parte, al descuido de los editores, que, estando él entonces 
en Italia, no le enviaron pruebas de imprenta.
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tidas veces, la primera señal de su atracción se remonta a sus 
días de ávidas exploraciones, hacia 1960, al margen de las obli-
gadas lecturas escolares, en la Biblioteca Municipal de la Bañeza. 
Allí, frente a las ventanas abiertas a la plaza que él gusta de 
evocar, descubrió una tarde un ejemplar, «con cubierta morada 
o violácea», publicado por Janés, de los Cantos de Leopardi 
en la versión de Diego Navarro. Esta lectura de lo que llama 
«el Leopardi primordial» conmovió al poeta que por entonces 
«forcejeaba por nacer». Un nuevo encuentro se produjo años 
después, con la llegada a Italia, en 1970, cuando el azar o el 
destino (él prefiere pensar en lo segundo) le hizo toparse con el 
autor de los Canti en sus primeras exploraciones por las librerías 
milanesas. Cuatro años después, la editorial Júcar le encargó un 
tomo de su colección dedicada a figuras de grandes poetas y él 
eligió, como no podía ser menos, a Leopardi, o Leopardi lo eligió 
a él. El libro, siguiendo las normas de la colección, contenía una 
breve antología, catorce de los poemas de Canti, junto con unas 
pocas muestras de la prosa. Lo encabezaba un estudio o ensayo 
muy personal, del que luego derivará su biografía de Leopardi, 
Hacia el infinito naufragio, cuyo prólogo firmaría en Ibiza en 
septiembre de 1987.

En el plazo de trece años que separa el librito Leopardi de 
la biografía de 1988 (reescritura ampliada del estudio que enca-
bezaba dicho librito), Colinas había publicado en Alfaguara no 
ya una antología relativamente exigua sino una parte extensa 
y compacta de la obra de Leopardi: Versos y prosas (1979). El 
volumen presenta en formato bilingüe una traducción integral 
de Canti: así se llama el poemario cuya versión definitiva se 
imprimió en Nápoles en 1845, en una edición póstuma a cargo 
del íntimo amigo del poeta, Antonio Rainieri. Canti no es toda la 
poesía escrita por Leopardi, pero sí lo que de su poesía lírica15 él 

15	 Para Leopardi, como lo repite en muchos lugares, la lírica es la verdadera 
poesía, y los demás géneros solo participan de la poesía en cuanto lo hacen de la 
lírica, de ahí un desdén profesado hacia la épica y el drama. Véase por ejemplo: 
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quiso comunicar al público de su tiempo y legar a la posteridad16. 
En el volumen de Alfaguara preparado por Colinas se incluían 
también (solo en español) los Pensamientos, una colección de 
111 aforismos, reunidos en los últimos años del autor y cuya 
publicación póstuma corrió también a cargo de Ranieri. Estos 
Pensamientos son fruto del Leopardi moralista, en el sentido que 
tiene esta palabra cuando se aplica a los autores del siglo XVII y 
XVIII. Los “moralistas” exponen a plena luz esos oscuros móviles 

«la essenza [della poesia] sta sempre principalmente in esso genere [lirico] che 
quasi si confonde con lei, ed è il più veramente poetico di tutte le poesie, le quali 
non sono poesie se non in quanto sono liriche» (Leopardi1937; Zibaldone, 4476). 
Según él, el verdadero poeta no imita a la naturaleza, como decían Aristóteles y 
los clásicos, sino que solo se imita a sí mismo, deja hablar a la naturaleza. Véase el 
preciso análisis de esta idea en la introducción de Mario Fubini a su fundamental 
edición de las Obras de Leopardi, publicada en los años treinta, reeditada con 
modificaciones en 1976 y que se ha reimpreso varias veces y recientemente en 
e-Book (Fubini 2013). Es esta, por cierto, una de las dos ediciones que Colinas dice 
haber manejado, junto con la de Franco Brioschi (Leopardi y Colinas 2006: 20). 
Pese al privilegio exclusivo que concede a la lírica, Leopardi mismo compuso en 
sus últimos años un poema narrativo heroicómico, Prolegómenos a la Batracomio-
maquia, una parodia de épica que es una enérgica sátira política; en su primera 
juventud (infancia, en realidad), escribió también un par de dramas históricos en 
verso. Los Cantos, en teoría, serían el territorio de la pura lírica, pero en realidad 
no es así, puesto que contienen epístolas satíricas como la Palinodia al conde 
Gino Capponi (que tradujo muy bien Menéndez Pelayo, y que, según Colinas, 
solo tiene un interés académico), y canciones de acento heroico y patriótico (los 
cinco primeros cantos)
16	 Las cosas son un poco más complicadas pero no mucho más: con apenas veinte 
años, Leopardi publicó dos «canzoni» de elocuencia «civil» en un librito impreso 
en Roma, lo que le dio inmediatamente a conocer. Estas canciones, por cierto, 
desde entonces abrieron todas las ediciones de su poesía. Estas, junto con otras, 
entraron en un libro titulado Canzoni (Bologna, 1824), al que siguió, añadiendo 
poesías de géneros distintos de la canción, el volumen titulado Versi (Bologna, 
1826). En 1831, con treinta y tres años, publicó en Florencia un poemario titulado 
Canti, que integraba los dos anteriores con algunas exclusiones más otras compo-
siciones, presentando el conjunto con el sello de lo definitivo y de quien se despide 
de la poesía. Pero lo cierto es que, afortunadamente, volvió a la poesía y escribió 
unos cuantos textos más, de los más importantes que hizo, que hallaron acomodo 
en las dos últimas versiones de Canti, las de Nápoles,1835 y 1845. De modo que 
Canti acabó siendo el rótulo del conjunto más amplio y articulado de la poesía de 
Leopardi y el que se sigue editando incansablemente. Para un inmejorable análisis 
del proceso, véase la introducción de Luigi Blasucci a su edición comentada de 
Canti (Leopardi, 2019: I, XV-XLIV).
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de la conducta humana, casi siempre ínfimos, que, con laberín-
ticos rodeos, máscaras y sofismas, intentan evadir la mirada del 
observador y la misma conciencia del sujeto a quien determinan. 
Pertenecen a este linaje de escritores Tácito y sus émulos rena-
centistas, barrocos e ilustrados: Maquiavelo, La Boétie, Gracián, 
La Rochefoucauld, Chamfort, Chesterfield, seguidos y radica-
lizados por ciertos sensualistas y materialistas del siglo XVIII, 
como Condillac o La Mettrie, a quienes debe mucho Leopardi17. 
Su desencanto y su rechazo de las ilusiones son herederos de 
esta tradición del llamado «desengaño», muy ajena a Antonio 
Colinas, quien prefiere la comprensiva piedad. También incluía 
este mismo volumen de Alfaguara la traducción de un precioso 
texto autobiográfico, Diario del primer amor, y los agudísimos 
diálogos que forman el núcleo del libro de prosa más importante 
publicado en vida por Leopardi, las Operette morali, «Obritas 
morales». No había hasta entonces en español un testimonio 
tan amplio de la obra del poeta de Recanati.

Pero Colinas no se dio por contento con esta importante 
publicación que le costó, según dice, tres años de trabajo: al 
contrario, ciertos descuidos del editor y sus propias exigencias 
elevadas como poeta traductor lo llevaron a revisar gran parte de 
este material para una serie de nuevos asedios al autor de Canti. 
Recapitulando los “leopardis” de Colinas, tenemos:
Leopardi, Júcar, 1974.
Poesía y prosa. Diario del primer amor. Cantos (bilingüe). Diálogos. 
Pensamientos, Alfaguara, 1979.
Obras, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997 (volumen 
preparado por el editor teniendo en cuenta las celebraciones de 
1998, para el segundo centenario del nacimiento de Leopardi).
Cantos. Pensamientos, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2006.
Cantos y Pensamientos, Debolsillo, 2008.

17	 Bini 1983.
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Diálogo de la moda y de la muerte, Taurus, 2013.
Las pasiones, Siruela, 2013.
Cantos seleccionados, Madrid, Ediciones Encuentro, 2016.
Dulce y clara es la noche. Antología esencial, Galaxia Gutenberg, 
2019.

Son pues no menos de siete en un cuarto de siglo los títulos 
de traducciones leopardianas de Colinas, y cinco de los Cantos, 
completos o escogidos. Hasta la del 2006, no llega a una versión 
de sus traducciones que él mismo considera definitiva. No he 
podido seguir paso a paso la labor de revisión y me he limitado a 
comparar las traducciones de 1974, 1979 y 2006. Las dos últimas 
ediciones prescinden de la prosa, y contienen aproximadamente 
la mitad de los Cantos. Haciendo abstracción del libro de las 
ediciones Encuentro, en donde no se ve bien qué parte tuvo 
Colinas, me he contentado con la consulta de Dulce y clara es la 
noche (2019), versión más ligera y asequible del copioso volumen 
leopardiano publicado por la misma editorial –Galaxia Guten-
berg– en 2006. Su título está tomado del verso que abre uno de 
los cantos de Leopardi, «La sera del dì di festa» («La tarde del 
día festivo», canto XIII). Los poemas han sido seleccionados por 
Colinas que subtitula el libro Antología esencial; la traducción 
no ha cambiado y sigue siendo la de 2006.

Del Leopardi integral de Colinas a su Leopardi
«primordial». Una admiración no exenta de reservas

Mientras que la antología primeriza contenida en el pequeño 
Leopardi de Júcar parece más ecléctica o más fortuita, en la 
titulada Dulce y clara es la noche (median entre las dos más de 
cuarenta años), Colinas retiene lo que seguramente cautivó desde 
el comienzo al joven que sentía despertarse su vocación poética. 
Del conjunto de cuarenta cantos elige dieciocho poesías que en 
su mayoría pertenecen al género por el mismo Leopardi deno-
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minado «idilio», un tipo de composición de acento más lírico, 
de tema más íntimo, de palabra más tierna y meditativa: A la 
primavera o de las fábulas antiguas. El primer amor. El gorrión 
solitario. El infinito. La noche del día de fiesta. El sueño. La vida 
solitaria. A su dama. A Silvia. Los recuerdos. Canto nocturno de 
un pastor errante de Asia. La calma después de la tormenta. El 
sábado de la aldea. El pensamiento dominante. Amor y muerte. A 
sí mismo. Aspasia. Sobre un antiguo bajorrelieve sepulcral.

Esto significa excluir los seis primeros cantos (todos del 
género «canción» de tan gloriosa tradición en Italia y España, 
una forma por lo general de lenguaje culto y ornato solemne), 
escritos casi todos en la primera juventud de Leopardi y donde 
aparecen preocupaciones patrióticas muy de su tiempo, o bien 
expresiones de sí mismo con la mediación de figuras de la Anti-
güedad. En las ediciones de Canti (Florencia, 1831, Nápoles, 
1835 y la póstuma de 1845, esta última con dos poemas añadidos, 
Il tramonto della luna y La ginestra), la ordenación y numeración 
de las composiciones, aunque no estrictamente cronológica, 
sigue a grandes líneas el itinerario vital y la evolución intelectual 
y estética del autor. No puede decirse que Leopardi llegase a 
viejo, puesto que murió con treinta y nueve años, pero su preco-
cidad extrema y su pésima salud le hicieron perder la juventud 
o tener la impresión de perderla antes de llegar a los veinte: no 
hay nada de inmaduro incluso en las composiciones primerizas 
incluidas en los Canti. Además de estos poemas del principio 
del libro, queda fuera de la selección operada por Colinas, junto 
con algunos textos breves y de menor empeño, el poema titu-
lado Consalvo, un himno amoroso ferviente y fúnebre, con atri-
butos de un romanticismo un poco troubadour y medievalizante, 
único en su producción. La mayoría de los poemas importantes 
excluidos y, por lo tanto, considerados menos esenciales,  se 
sitúan, con todo, en el trecho final de los Canti: Colinas tiene 
escasa inclinación por aquellas composiciones en los que se 
expone un pensamiento razonado, en un orden que podría ser 
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el de la prosa, como el titulado Al conde Carlo Pepoli, una epís-
tola dentro de la tradición clásica de este género marcado por 
el ejemplo de Horacio, revolucionaria por el contenido, pero 
tradicional en su estructura; tampoco le parece esencial la Pali-
nodia al marchese Gino Capponi, que fue por cierto maravillo-
samente traducida por Menéndez Pelayo, una sátira, deliciosa 
aunque amarga, escrita contra esos irresponsables optimistas 
que venden al público la droga de su creencia en el progreso, 
bebida en los periódicos, y basada en la convicción de que los 
avances tecnológicos y el desarrollo del comercio son en el alfa 
y omega de la felicidad humana18. Incluso suprime La ginestra 
(«La retama») un texto grandioso, rico de bellísimas imágenes, 
pero filosófico y polémico, cuya muy lograda traducción Miguel 
de Unamuno incluyó en sus propias Poesías19.

Después de haber luchado meritoriamente para traducir 
íntegramente al poeta, Colinas ha apostado por quedarse con 
su Leopardi, el Leopardi primordial, que según él es el del senti-
miento del infinito y de la fusión con el todo.

Esta selección elimina o borra casi el Leopardi más histó-
rico, el hombre de su país y su tiempo, y atenúa bastante al 
pensador materialista y al rebelde que se alza contra la mentira 
y la opresión. En las dos canciones iniciales, que le parecen a 
Colinas neoclásicas e inútilmente complicadas, el joven noble 
italiano lamenta la miseria de la Italia sierva, despojada de su 
antigua gloria, pisoteada por los bárbaros, idea que fluye en la 
poesía italiana desde Dante y Petrarca y que aflora con más vigor 
que nunca en el revolucionario Vittorio Alfieri (1749-1803), tres 
poetas que dejan huella en el joven Leopardi. Suena a román-

18	 Leopardi y Colinas (1979: XLIII ): «Esperamos haber  salvado la transparencia 
de los mejores poemas que, curiosamente, son los más simples, y poco hemos 
podido hacer para recrear o intensificar otros –valga por caso la Epístola al conde 
Carlo Pepoli–, que ofrecen pocos estímulos al lector no especializado. Creemos 
expresar la opinión de la mayoría al decir que, de no haber publicado estos poemas, 
Leopardi no le hubiera quitado a su libro nada de su emoción ni de su dimensión».
19	 Unamuno 2016: 256-263.
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tico en estas canciones el frenesí del sacrificio y la indiferencia 
a su inutilidad práctica. Leopardi, como Alfieri, de quien toma 
expresiones y actitudes, cree firmemente que la verdadera poesía, 
ajena por esencia al buen sentido utilitario, debe ser valiente, 
desafiante y rebelde, y colocar por encima de cualquier interés la 
libertad y la dignidad heroica. Es más, el joven poeta se identifica 
con el héroe de la libertad cuyo modelo halla en los hombres 
ilustres de la Antigüedad clásica, conocidos a través de textos 
latinos y griegos que le fueron familiares desde la infancia: 
así el lírico Simónides, cantor de la lucha a muerte contra los 
despóticos invasores persas; Marco Bruto que, matando a César, 
intentó inútilmente impedir la extinción de la república y al que 
muestra suicidándose y maldiciendo a los dioses. Entre estos 
héroes varoniles, se desliza la mujer poeta más célebre de todos 
los tiempos, también suicida, pero por amor no correspondido, 
una Safo que se sitúa entre el personaje de Ovidio (“Epístola de 
Safo a Faón”, Heroidas, 15), el Werther de Goethe y la Delphine 
de Mme de Staël. En ella, Leopardi ve una figura de sí mismo: un 
ser maltratado por la madrastra naturaleza, y que no es amado 
porque en el inicuo universo en el que vivimos, ningún genio 
ni virtud ni grandeza de alma pueden compensar la falta de 
belleza física. Aunque el poeta nunca renunciará a esas ideas 
de combate intransigente hasta una gloriosa autodestrucción, 
tendrá cada vez mayor conciencia de que la política real de su 
tiempo es incompatible con tales visiones.

Todo esto forma uno de los centros vitales, los núcleos gene-
radores del pensamiento y de la poética de Leopardi, y surgió 
de lecturas de los antiguos, pero también de sus contemporá-
neos: de algunos de los escritores que dan su colorido político al 
romanticismo italiano como Vincenzo Monti, Vittorio Alfieri, Ugo 
Foscolo20. Tales posiciones lo abocaban a un conflicto sangrante 
con el espíritu católico a machamartillo de sus padres, miembros 
de una rancia nobleza empobrecida de las Marcas, un territorio 

20	 Cro 1987.
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que era entonces parte de los Estados pontificios y cuyo monarca 
sui generis era el papa. Es prueba del extraordinario equilibrio 
mental del escritor, de su templanza y bondad fundamentales, 
o de la disciplina infundida por una educación exigente, que 
este conflicto terrible y agudísimo nunca estallara en gestos o 
actos violentos, y mantuviera hasta el final las formas del afecto 
y el respeto. Los padres del poeta eran representantes de las 
tendencias retrógradas más duras de la Europa post-napoleó-
nica donde Leopardi vivió el final de su adolescencia: en Italia, 
tiempo de una Restauración bajo la égida de la Santa Alianza, e 
impuesta por los sables y cañones austríacos. El padre, el conde 
Monaldo Leopardi, era tan fanáticamente ultra que juzgaba esta 
restauración brutalmente represiva demasiado tibia y moderada. 
Aunque su hijo aborrecía la reacción militar y clerical (parecida 
en Italia a la que conoció España por los mismos años), no por 
ello comulgaba con los liberales, los revolucionarios de café, los 
progresistas que admitían componendas con el espiritualismo o 
con el progreso como ídolo de la burguesía triunfante.

Este modo de pensar y de sentir  hizo de Leopardi un escritor 
ensalzado por ilustres representantes del pensamiento socia-
lista de la postguerra, resistentes de la primera hora al fascismo 
italiano, como el filósofo marxista Cesare Luporini, autor del 
libro Leopardi progressista (1947), uno de los hitos memorables 
de la recepción del poeta;  como Walter Binni,  distinguido histo-
riador, crítico y escritor, Sebastiano Timpanaro, gran filólogo 
comunista, e incluso como Antonio Negri, un izquierdista al que 
se quiso comprometer con el terrorismo de las Brigate Rosse y 
que escapó a una pena de cárcel gracias a Mitterrand bajo cuya 
presidencia fue acogido como refugiado en Francia.

De estos aspectos de la lectura de Leopardi en el siglo XX, 
hoy todavía muy presentes, se desprende la impresión de que 
el poeta no fue político solo en un sentido libresco y que no 
se puede reducir su protesta en favor de la libertad italiana y 
humana a una infatuación pedante de joven demasiado erudito. 
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De hecho, los escritores de tendencia liberal y patriótica de la 
Italia de la era romántica, y en parte, de Europa, son todos de 
una erudición extremada, con una tendencia filo-helénica: así 
sucede con Alfieri y con Foscolo, dos hombres de la generación 
inmediatamente anterior a la de Leopardi y a quienes leyó con 
pasión; pero también con Byron, con Shelley, con Keats, con 
Kleist, con Hölderlin. Como Petrarca, Leopardi expresa nostalgia 
por las grandezas de la Roma antigua, pero se inclina más por los 
griegos, no tan contaminados por el afán tiránico de dominar a 
los pueblos que alimentó la ideología imperial. No es casual en 
absoluto que supiera admirablemente la lengua griega, apren-
dida por propia iniciativa desde su primera juventud, y que en 
fuentes helenas bebiera ideas y modalidades de escritura, como 
el idilio, centrales en su propia obra. De los griegos retiene la 
libertad de la mente, el coraje de un pensamiento que va hasta 
el final de su propia lógica, por paradójico e iconoclasta que sea 
el resultado, y la postura de dignidad y honor frente a la injus-
ticia: algo bebido en autores como Píndaro, Platón, Tucídides, 
Demóstenes o Plutarco, pero con un acento épico tomado de 
Homero, quizá el clásico que leyó precozmente con más pasión.

Para ensombrecer su existencia, a las condiciones políticas 
de una Europa y de una  Italia mantenidas bajo un régimen 
de censura autoritaria y de opresión monárquico-eclesial, se 
sumaron circunstancias personales: la índole de su padre, el 
conde Monaldo, hombre culto, inquieto, listo y artero, pero 
autoritario y tan ultra como hemos visto, la de su madre, la 
marquesa Adelaida Antici, que parece haber encarnado el rostro 
más austero e implacable del catolicismo, y a todo ello se añade 
la horrible enfermedad que empezó a aquejarlo en la adoles-
cencia y que lo volvió enclenque y deforme, causándole además 
graves afecciones respiratorias, cardíacas, digestivas, oculares y 
neurológicas. Nadie piensa hoy que se trate de una enfermedad 
puramente psicológica, o de una revancha de la naturaleza –o 
castigo bíblico– por el exceso desesperado de estudio en el que 
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incurrió, víctima del afán de gloria, siendo adolescente (el famoso 
studio matto e disperatissimo del que habla en una carta a Gior-
dani). A la hipótesis de una tuberculosis ósea, llamada enfer-
medad de Pott, se ha sustituido últimamente otra que parece 
más probable: una enfermedad de origen genético, de tipo dege-
nerativo, conocida como espondilosis arquipoética juvenil.21 Se 
entiende que el apetito de acción y de heroísmo que aguijoneaba 
al joven Leopardi, heroísmo político pero también pasional, el 
de los tumultuosos amoríos de ciertos contemporáneos suyos, 
prerrománticos o románticos, de un Byron, de un Shelley, de un 
Alfieri o de un Foscolo, no hallara ningún cauce práctico en que 
verterse. El vigor que se había manifestado en el acento heroico 
de sus primeros escarceos poéticos, y de un modo más refinado y 
contenido, en el resto de su obra, buscó salida en el estudio, en la 
dedicación a difíciles labores filológicas, en la insaciable lectura 
–la “mala droga de la erudición”, escribe con insistencia Colinas 
en su biografía–, y sobre todo en una especulación formidable 
que hace de él uno de los grandes pensadores de su siglo.

La mejor muestra de ello es el Zibaldone, este manuscrito 
de 4526 páginas autógrafas con letra apretada y nítida redac-
tadas de julio 1817 a noviembre de 1832 (desde los 19 a los 
34 años). Tenemos ahí un testimonio formidable de la mala 
costumbre que tenía Leopardi de pensar intensamente, puesto 
que no hay páginas flojas o laxas en este océano de considera-
ciones sobre temas varios: algunos morales y metafísicos, otros 
más personales e introspectivos, otros más técnicos y a primera 
vista áridos; unos más universales, otros más condicionados por 
circunstancias pasajeras; pero todos sostenidos, vehementes, 
estilísticamente admirables, unidos siempre a una investigación 
profundamente seria, llevada a cabo con una perseverancia que 
resulta pasmosa en un hombre tan enfermo y de temperamento 
tan nervioso e inquieto.

21	 Ha defendido dicha hipótesis, en un libro de 2016, Erik Sganzeria, especialista 
de neurología quirúrgica y director de un gran hospital italiano.
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La trayectoria seguida por su especulación lleva a Leopardi 
a una visión negativa no solo del hombre, sino del universo, 
y a romper resueltamente con la fe cristiana inculcada en su 
infancia, con el apoyo de una sólida cultura católica transmitida 
por preceptores jesuitas, y arropada en las prácticas devotas 
de rigor en su familia y su ciudad. En verso como en prosa, 
Leopardi no solo expresa el dolor de existir, sino que considera 
este dolor como inseparable de la existencia. La felicidad, que 
todo ser viviente anhela y que es negada a todos, es siempre 
objeto de rememoración o de expectación, y una de las misiones 
del poeta consiste en desdoblar la realidad en su presente que la 
muestra siempre férrea y de un árido prosaísmo, y esta misma 
realidad vista a través del filtro del recuerdo o de la anticipación 
esperanzada, propia de los jóvenes y sobre todo de los niños. 
Solo esa doble visión hace posible un discurso exaltado y una 
emoción que no consista en amargura y en sarcasmo.

La rebelión de Leopardi contra el orden social que lo rodea 
se convierte en desprecio por aquellas ilusiones que, de modo 
cobarde e interesado, tratan de negar o de paliar la insignificancia 
de los seres vivos en un universo indiferente o de ignorar su 
exposición al mal y al dolor en sus formas más extremas. Con la 
mayor vehemencia, protesta contra la celebración o adoración de 
un orden universal inicuo y del supuesto Dios detrás de ese orden, 
un Dios que, de existir, sería no solo ajeno a toda idea de justicia 
o de piedad sino supremamente malvado. Todo ello no hace del 
poeta un nihilista (lo que sería incompatible con la poesía, lírica 
al menos, o sea, con la dulzura del canto) porque sigue afirmando 
que hay una dignidad y una nobleza posibles, que se hallan en 
quien proclama la verdad, por dura que sea; sigue, en ocasiones, 
entonando himnos al amor pasión; sigue fascinado por la belleza 
y la juventud y, finalmente, en su poema final, soberbio y lumi-
noso, aunque complicado, La retama, aboga por la solidaridad 
humana en una lucha común contra la naturaleza diabólicamente 
cruel, cuyo símbolo él encuentra en el Vesubio.
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Nos hemos detenido en esta lectura de Leopardi, que no 
hace más que recordar aspectos conocidísimos de su figura, 
porque quizá nos ayude a entender cierta distancia de Colinas 
con respecto a un poeta por quien expresa una inmensa admi-
ración, demostrada además por tantos años de dedicación abne-
gada; admiración llena de simpatía pero no exenta de reservas. 
Estas explican la división de la obra de Leopardi entre una parte 
que juzga esencial y otra que le interesa menos, lo que resalta 
todavía más el gran mérito de enfrentarse como traductor con 
la totalidad de los cantos y muchas de las prosas. Estas matiza-
ciones o limitaciones de su estima por el autor italiano –expre-
sadas de modo discreto, por frases y párrafos sueltos y no por 
desarrollos amplios y argumentados –, se dirigen en primer lugar 
al Leopardi erudito. Según él, por culpa de esta fiebre erudita, 
en parte determinada por las circunstancias, habría sacrificado 
precozmente sus posibilidades de felicidad y cortado las alas 
de su inspiración poética. Además, la sobrecarga culta haría de 
ciertos poemas, como las ya mencionadas canciones patrióticas 
o los textos sobre Bruto y sobre Safo, algo que lleva el estigma 
de la retórica, labores artificiales o puramente literarias. Otras 
reservas se refieren en términos generales a los «excesos» de 
Leopardi: entre estos excesos, además de la pasión adictiva e 
insensata por una erudición que Colinas juzga estéril, se cuenta 
un pensamiento unilateralmente negativo, agrio y despiadado. 
Lo expresa perfectamente uno de los párrafos finales del prólogo 
a su Leopardi de 2006, donde ofrece una traducción de Canti y 
de Pensieri, que al parecer considera definitiva:

Su progresiva ceguera, la rabia, la desesperación desem-
bocan en un comportamiento agresivo y antisocial que 
tiene durante estos días últimos (los de Florencia y 
Nápoles, a partir de 1830, cuando deja definitivamente 
la casa paterna) en los que, sin embargo, no cesa de 
mantener diálogo constante con la literatura; ahora, de 
una manera sardónica y agria, a través de los versos de 



Antonio Colinas, traductor y biógrafo de Leopardi

〔410 ❳

sus Paralipomeni della Batracomiomaquia [una épica 
burlesca y sátira política radical]. En este larguísimo 
poema, escrito en octavas, se ríe sarcásticamente de los 
deseos, ideas y comportamientos de los políticos. Es ya 
el momento en que la vida ha podido más que la obra 
y en que ésta deviene grotesca mueca, puro exceso22.

Y en efecto Colinas, no sabemos desde cuando, pero al 
menos desde los años ochenta, tuvo muy en cuenta el magisterio 
de la ya mencionada María Zambrano. Esta escritora, como 
resalta la biografía que le dedica el escritor bañezano, también 
conoció pruebas terribles (tal vez no menos duras que las del 
poeta de Recanati): un gran amor mal correspondido, la muerte 
de un hijo de pocos meses, la guerra, el interminable exilio, 
una vida desarraigada, de aislamiento y extremada pobreza; 
respondió a ellas con un pensamiento preciso y exigente, como 
el de Leopardi, pero sin abandonar ciertas posiciones muy tradi-
cionales. Ella conservó o recuperó una peculiar fe cristiana, cier-
tamente no de encorsetada ortodoxia, pero sí muy ardiente: fe 
filosófica desde luego, tal vez identificable con un neoplatonismo 
filtrado por el existencialismo, pero apegada, en las prácticas 
cotidianas, a los viejos ritos y liturgias y al culto de los grandes 
místicos cristianos. A Colinas, como poeta que aboga por la 
piedad, cuyas palabras-guía son armonía y mansedumbre, y que 
en sus últimos libros rebosa devoción por los grandes místicos 
españoles y orientales, Zambrano le inspira una simpatía sin 
reservas. En cambio, le resulta forzosamente poco congenial la 
protesta de Leopardi, su fondo de racionalismo ateo, la herencia 
del siglo de las luces llevada a una intransigencia corrosiva, 
aunque supiera conciliarla casi siempre, pensamos, con el fondo 
tierno y bondadoso de su carácter. Pese a todo ello, en el prólogo 
de la traducción de 2006, Colinas concluye que Leopardi conoció 
pruebas muy duras, «especialísimas, ejemplares», y que supo 

22	 Leopardi  y Colinas 2006: 13.
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interpretarlas «con la desesperación del hombre que se sabe 
perecedero, pero a la vez con la brillantez y la originalidad 
del genio». Las dos páginas que siguen, que se refieren a su 
traducción, muestran de qué modo consiguió Colinas armonizar 
su sensibilidad a la grandeza de la voz lírica leopardiana y su 
discreta deploración del «naufragio» en el que acabó perdiéndose 
esta voz. De Leopardi lo que quiere retener es una «atmósfera»: 
«el poeta, escribe, siente y razona de manera extremada, pero 
hay en sus versos una música que lo distingue y lo salva».

Veremos algunos momentos (habría muchos más) en que 
la traducción de Colinas lleva huellas de esta visión algo ambi-
valente de la desesperación de Leopardi, que él mismo disculpa 
por su sufrimiento y por su genio, pero que a la vez desaprueba 
como «mueca» y como «exceso». El texto español lima las aristas 
del pensamiento del autor traducido, hasta el punto de hacer 
incomprensible (en algunas ocasiones, pocas, pero significativas) 
lo que era claro en el original; con piedad o con desgana, Colinas 
recubre en muchas ocasiones el texto por un velo de vaguedad 
que difumina o suaviza lo que el original tiene de trágico y a 
veces de cáustico. Esta distorsión es probablemente deliberada, 
o en todo caso asumida, puesto que la atmósfera y la música son 
lo que verdaderamente cuenta, según él, en poesía.

El Leopardi velado de Antonio Colinas

Solo veremos del fenómeno unos pocos ejemplos, que espero 
basten para dar a entender una de las características sobresa-
lientes de esta traducción.

El primero se refiere al canto que lleva el número XXII en 
la edición canónica de Canti. Fue escrito en Recanati, la odiada 
ciudad natal, a finales del año 1828, cuando Leopardi, agotados 
sus recursos y sin esperanzas de hallar un empleo, había vuelto 
a la casona o mansión señorial de sus padres; más infeliz que 
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nunca, a la vez porque su incapacidad demostrada de vivir de 
modo independiente le humillaba en alto grado, y porque vivía 
la vuelta a casa como un reconocimiento de una derrota, de 
una injusta condena contra él pronunciada por la vida, y como 
un meterse de nuevo en la cárcel de la que creía haber huido. 
Además, la dialéctica de su pensamiento le llevaba cada vez más a 
sentir la existencia universal como un mal absoluto y sin matices. 
Curiosamente, es en esta situación cuando escribe alguna de sus 
poesías líricas más «frescas», según escribe Andrea Campana, uno 
de los últimos editores de Canti. Entre ellas se cuenta la compo-
sición de 170 endecasílabos sueltos titulada Le Ricordanze, «Los 
recuerdos», como traduce Colinas. En la casa paterna, mirando 
por la ventana (ventana recurrente en la poesía de Leopardi como 
marco de una imagen que dispara la efusión lírica), la constela-
ción de la Osa Mayor le recuerda momentos del lejano pasado 
en los que se abandonaba, desde ese mismo observatorio, a esa 
misma contemplación. Esa mirada sobre las estrellas es lo que 
hace comunicar el pasado y el presente, y vuelve poético el aborre-
cido lugar, la casa paterna. Es el famoso comienzo:

Le rimembranze
(Canti, XXII), 1-6

1974-1979 2006

Vaghe stelle dell’Orsa, 
io non credea / tornare 
ancor per uso a contem-
plarvi / sul paterno 
giardino scintillanti, 
/ e ragionar con voi 
dalle finestre / di questo 
a lbergo ove  abi tai 
fanciullo, / e delle gioie 
mie vidi la fine.

Vagas estrellas de la Osa, 
no creía volver, como 
solía, a contemplaros 
resplandecer sobre el 
jardín paterno y desde 
las ventanas dialogar  de 
esta casa donde viví de 
niño y donde vi el final 
de toda dicha.

Vagas estrellas de la 
Osa, no creía volver, 
como solía, a contem-
plaros resplandecer 
sobre el jardín paterno  
y hablaros asomado 
a las ventanas de esta 
mansión donde habité 
de niño y donde vi el 
final de toda dicha.

A lo largo del extenso poema, la traducción es casi siempre así 
de fiel y de musical, y casi siempre incurre en unos italianismos 
como «natura», «cadente», o como aquí «vagas», con el signifi-
cado de bellas, amables, o incluso «Osa» para la constelación de la 
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Osa Mayor. Todavía más fiel y más musical en la segunda versión, 
con la elección de «hablaros asomado a las ventanas», semán-
tica y rítmicamente superior a «desde las ventanas dialogar”. 
Sin embargo, a veces nos topamos con una opacidad, y con algo 
que casi parece una incomprensión. Claro está, no se trata de 
incomprensión sino de una pudorosa veladura sobre algo que 
a Antonio Colinas tal vez se le antoja demasiado desolador, una 
ironía malévola y casi una mueca. Veamos un par de ejemplos:

Le rimembranze,
vv. 66-76

1979 2006

In queste sale antiche, 
/ al chiaror delle nevi, 
intorno a queste / ampie 
finestre sibilando il 
vento, rimbombâro / 
i sollazzi e le festose 
/ mie voci al tempo 
che l’acerbo, indegno 
/ mistero delle cose a 
noi si mostra / pien di 
dolcezza; indelibata, 
intera / il garzoncel, 
come inesperto amante,  
/ la sua vita ingannevole 
vagheggia, / e celeste 
beltá fingendo ammira.

En las salas antiguas, 
con la luz  de la nieve en 
torno a estas ventanas 
amplias, en donde silba 
el viento, oyéronse mis 
juegos, la alegría de 
mis voces, mientras 
que agrio misterio de 
las cosas con extrema 
dulzura se nos muestra;   
el  joven inexperto 
galantea  a su engañosa 
vida, intacta y pura, 
mientras finge admirar 
la celeste belleza.

En las salas antiguas, a 
la luz  de las nieves, en 
torno a estas ventanas 
amplias en donde silba 
el viento, oyéronse mis 
juegos, la alegría de mis 
voces, mientras agrio 
misterio de las cosas con 
extrema dulzura se nos 
muestra; el jovencito, 
inexperto amante, en su 
engañosa vida se recrea, 
mientras finge admirar 
beldad celeste.

Aunque las traducciones difieren en ciertos detalles, ambas 
omiten el adjetivo «indigno» para el misterio. El misterio vela 
de dulzura algo indigno, vergonzoso. Las cosas de la vida, una 
vez desveladas, son no solo dolorosas, agrias («acerbe»), sino 
indignas (todo lo contrario del tremendo y venerable misterio 
teológico). Los últimos versos del pasaje establecen un símil o 
analogía entre la relación del jovencito con la vida que apenas 
comienza  y la del amante crédulo con la amada infiel y perversa. 
El joven «vagheggia» o sea, se figura, se imagina mentirosamente 
y con amoroso deleite, su vida engañosa como «indelibata, intera» 
intacta, entera, y admira una celeste belleza que él finge, o sea 
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compone, fantasea. No finge admirar, como dice la traducción 
de Colinas, sino que admira sinceramente la belleza sin saber 
que él la ha fingido, la ha fabricado en su fantasía23.

Le rimembranze, vv. 
87-103

1974 2006

Ahi! ma qualvolta / a voi 
ripenso, o mie speranze 
antiche, / ed a quel 
caro immaginar mio 
primo; / indi riguardo 
il viver mio sí vile / e sí 
dolente, e che la morte 
è quello / che di cotanta 
speme oggi m’avanza; 
/ sento serrarmi il cor, 
sento ch’al tutto / conso-
larmi non so del mio 
destino. / E quando pur 
questa invocata morte / 
sarammi allato, e sará 
giunto il fine / della sven-
tura mia; quando la terra 
/ mi fia straniera valle, e 
dal mio sguardo / fuggirá 
l’avvenir; di voi per certo 
/ risovverrammi; e quell’i-
mago ancora / sospirar 
mi fará, farammi acerbo 
/ l’esser vissuto indarno, 
e la dolcezza / del dí fatal 
tempererá d’affanno.

Mas ay, cuando os 
recuerdo antiguas espe-
ranzas, mi amar primero, 
caro, y contemplo este 
vivir tan pobre, tan 
doliente, y pienso que 
la muerte es solamente  
lo que queda de tantas 
esperanzas; siento opri-
mido el corazón y siento 
que no sé consolarme del 
destino. Y, cuando, al fin, 
la tan ansiada muerte se 
halle a mi lado, llegado 
ya al final de toda 
desventura, cuando me 
sea la tierra extraño valle 
y huya de mis ojos el 
futuro, de vos me acor-
daré  y suspirar me hará 
aquella imagen, y será 
amargo haber vivido en 
vano y la dulzura de la 
muerte aliviará la pena.

 …Cómo os recuerdo, 
a veces, mis antiguas 
esperanzas, mi querido 
y primer imaginar, 
contemplo este vivir  
pobre, doliente y pienso 
que la muerte es  tan 
solo lo que me queda de 
tanta esperanza; siento 
oprimido el corazón y 
siento que no sé conso-
larme del destino. Y, 
cuando, al fin, la tan 
ansiada muerte se halle 
a mi lado, y llegue ya al 
final de toda desventura, 
y la tierra me sea extraño 
valle, y de mis ojos huya 
el futuro, sin ninguna 
duda  tornaré a recor-
daros. Y la imagen me ha 
de hacer suspirar y será 
amargo haber vivido en 
vano, y la dulzura del 
fatal día aliviará mi 
pena.

En la primera parte del pasaje, la traducción de 2006 es más 
fiel, clara y armónica que la de 1974. La de 1979 se encuentra a 

23 Compárese con la traducción de María de las Nieves Muñiz: «…En estas salas / al 
claror de la nieve, en torno a esas/ amplias ventanas sibilando el viento, / resonaron 
mis juegos, y mis voces / alegres cuando el duro, el indigno/ misterio de las cosas se 
nos muestra/ lleno de encanto. Virginal, intacta / el chiquillo, cual inexperto amante/ 
su vida engañosa así acaricia / y celeste beldad soñando admira» (Leopardi 2022, pp. 
353-355). No es tan clara como el original, pero se acerca más a él que la de Colinas.. 
El sentido aquí relevante de vagheggiare ( figurarse, imaginarse con engaño, presa del 
engaño del deseo), escapa a uno y otro traductor, quizá por un contexto que se presta 
al equívoco, puesto que el verbo puede también querer decir «cortejar» o «galantear». 
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medio camino de ambas. En los versos finales, a partir de «sento 
serrarmi il cor», hay pequeñas diferencias sintácticas y rítmicas, 
pero las dos versiones de Colinas coinciden en lo esencial. Lo 
que dice Leopardi es que la única esperanza que le queda, de 
tantas «viejas esperanzas» de la infancia, es la de morir : «la 
muerte es tan solo / lo que me queda de tanta esperanza». La 
muerte es ansiada, pero cuando llegue finalmente, cuando se 
cierre el futuro y el moribundo sienta la tierra como un valle 
extranjero que se aleja definitivamente, la imagen de esas espe-
ranzas infantiles que hacían anticipar misteriosas delicias en la 
vida futura templará de afán la dulzura del «día fatal»; la muerte 
«invocada» y que debería por ello ser dulce, se hará amarga 
cuando se recuerde la «celeste belleza» que ofrecía la fantasía 
juvenil, y que, frente al desierto que habrá sido la vida, dejará un 
poso de decepción inconsolable («sento che al tutto/ consolarmi 
non so del mio destino»). No hay pues «alivio» de la pena, sino 
pena mezclada con la dulzura de morir. Aquí también, vemos 
que Colinas ha adoptado una perspectiva más consoladora: 
los recuerdos de la felicidad ansiosamente presentida y nunca 
sentida, la imagen de las antiguas esperanzas, que para Leopardi 
corrompen incluso la única dulzura posible, la del morir, son 
vistas por él bajo la óptica del alivio: pero temperare d’affanno la 
dolcezza, no es aliviar la pena sino mezclar la dulzura con pena, 
contaminar con pena.

Otro ejemplo de lectura suavizadora nos lo ofrece uno de los 
poemas de Leopardi más amados por Colinas, el Canto nocturno 
de un pastor errante del Asia (Canto XXIII). A decir verdad, este 
efecto lenitivo, más que en la traducción misma, se verifica en 
los comentarios dedicados a este canto y también en el poema 
de Noche más allá de la noche (canto XXVII) que a él se refiere.

Este fue el último poema compuesto en Recanati, entre los 
llamados cantos pisano-recanatenses, que en el autógrafo se 
sitúan en el lapso cronológico que va del 22 de octubre 1829 al 
9 de de abril del año siguiente.
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La métrica es la del tipo de canción que se conoce como 
leopardiana: una combinación irregular de secuencias sepa-
radas por un renglón en blanco compuestas de endecasílabos 
y heptasílabos casi siempre blancos, pero con algunas rimas 
libremente colocadas. Hay trece preguntas del pastor a lo largo 
de la composición dividida en seis de estas secuencias, análogas 
a las estancias de la canción clásica. Aparece una palabra en -ale 
al final de cada estancia: inmortale / mortale/ cale / male / assale / 
natale. Rima esta palabra final con otra anterior situada en uno 
de los últimos versos de cada estancia: vale, tale, mortale, frale, 
animale, quale. Estas doce palabras son las únicas  rimadas en los 
143 versos del poema, y esta monorrima es otra expresión de la 
monotonía de un canto «triste» y lancinante o de la voluntad de 
aproximarse a una lírica primitiva, o a lo esencial y permanente 
de la lírica. Este detalle formal no ha sido retenido por Colinas.

La fuente declarada por el mismo Leopardi es la recensión 
del relato de viaje del barón germano-ruso Aleksandr Kasimi-
rovic Meyendorff, Viaje de Orenbourg a Bukhara, publicada en 
el Journal des savants de septiembre 1826. Esta reunía infor-
maciones sobre el pueblo nómada de los Kirghisi, habitantes 
«de las estepas que se extienden al este del mar de Aral más 
allá del antiguo río Jaxartes», o sea, entre el Uzbekistán y el 
Kirghizistán. Como explica Leopardi en sus anotaciones a los 
Canti, transcribiendo un fragmento del relato de Meyendorff, los 
Kirghisi «passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, 
et à improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont 
pas moins» (‘pasan la noche sentados sobre una piedra mirando 
la luna e improvisando canciones tristes sobre melodías que no 
lo son menos’). Leopardi finge crear o imaginar la letra de una 
de estas canciones, «el canto nocturno de un pastor errante del 
Asia», que se supone improvisado por un hombre que pasa la 
noche sentado sobre una piedra mirando a la luna. Sobre este 
poema ha vuelto Colinas varias veces en sus rapsodias sobre 
Leopardi. Por ejemplo, en el primer texto que conocemos, el 
«Leopardi: vida y obra» que acompaña la antología de 1974:
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[…] lo que sobre todo persigue Leopardi en tal visión es 
lo primordial, la antigüedad –llamémosla así- del fenó-
meno poético, de la creación lírica [...] Poeta y pastor 
errante son, pues, para Leopardi, seres que al margen 
de toda tradición e ideología dan un testimonio, puro, 
intacto, profundo, del sentimiento humano. Un hombre 
sentado sobre una piedra bajo los astros en un país 
remoto.  A través de su adivinación, Leopardi regresa 
al pasado, a lo elemental y puro de las primeras voces 
de la humanidad. El fenómeno poético definido en aquel 
preciso momento en el que el hombre, desamparado, 
sentado en una piedra ignota de un país ignoto, eleva 
sus preguntas a los astros:

Che fai, tu, luna in ciel? Dimmi che fai
silenziosa luna?

Por encima de todo concepto histórico o religioso esa 
pregunta hecha por el corazón del hombre. Y sigue 
aquella otra, cuya respuesta sería principio y fin de toda 
problemática humana, existencial:

Dimmi, o luna, a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi, ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso inmortale?

Tras el vagar del alma humana parece haber algo seguro, 
evidente, en la mente del poeta, algo de lo que nace su 
esperanza. Y es precisamente esa permanencia estreme-
cida, astral, abrumadora del Universo:

Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei...

Y se cierra el poema con las mismas preguntas funda-
mentales:

...che vuol dir questa
Solitudine inmensa, ed io chi sono?
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Oigamos de nuevo a Colinas sobre este poema, en el ensayo 
biográfico de 1988:

Poeta y pastor errante son, pues, para Leopardi seres que, 
al margen de toda tradición e ideología, dan un testimonio 
puro y profundo del sentimiento humano. Un hombre 
sentado sobre una piedra, bajo los astros, en un país 
remoto; he aquí la imagen primordial de la que el poeta 
parte para sugerir, plantear o desvelar toda la problemá-
tica de los sentimientos. Un hombre y los astros, nada 
más […]. […] Leopardi lleva a cabo la misma pregunta del 
antiguo pastor, del hombre frente a lo desconocido […]. 
Por encima de todo concepto político o religioso está esa 
pregunta que el corazón del hombre hace. Y sigue una 
nueva pregunta cuya respuesta sería salvación, principio 
y fin de toda la problemática religiosa y humana:

Dimmi, o luna, a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi, ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale?

Después de todo vagar del alma humana algo hay de 
evidente, de seguro, en la mente del poeta: algo de lo 
que nace su esperanza. Y este algo es precisamente la 
abrumadora permanencia del Cosmos:

Intatta luna, tale
È lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei…24

Se nota en esta lectura (sustancialmente la misma en los dos 
textos) la tendencia irrepresible de Colinas a suavizar la violencia 
y acritud de los textos de Leopardi. Leyendo su descripción, nos 
da la impresión de que el poema trata de la melancólica sí, pero 
dulce, contemplación de la luna y de las soledades del cielo por un 
nómada. El pastor dirige a los astros una pregunta abierta sobre 

24	 Colinas 1988: 202-203.
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el sentido de la existencia, y desde su piedra, se atreve a dialogar 
con la luna: de la vastedad del desierto a la inmensidad del cielo 
hay una proyección casi especular. El errante se sabe lejos del 
cielo, pero la mirada, la contemplación, el canto colmarían de 
algún modo la distancia, alentando su aspiración a hallar un suelo 
firme, luminoso, permanente, inmortal, en el que se apacigüe la 
inquietud de su existencia: el firmamento estrellado, inundado 
por el claro de luna. De ahí el uso en los dos textos de la palabra 
«esperanza» o la referencia, en el segundo, a la «salvación».

El canto XXVII de Noche más allá de la noche que es en cierto 
modo la réplica no declarada (tampoco ocultada) de Colinas a 
este canto leopardiano, da testimonio de una lectura poética, y 
más profunda o ambigua, pero recorrida indudablemente por 
una veta de misticismo. Ahí también, algo en la noche y en las 
estrellas responde al canto de quien «pregunta en el centro del 
Todo»: «¿ Y yo quién soy?». El poema habla de una fusión entre 
«la pregunta del hombre» y la «noche profunda», el hombre se 
siente «una parte del infinito cosmos» y la palabra es «arrojada 
y perdida en un pozo de música».

Lo cierto, a mi entender, es que este poema que lee Colinas, 
con el filtro de su sensibilidad particular, es bastante distinto 
del que escribió Leopardi; lo transfigura o desfigura, según 
queramos verlo.

En la sombría cantinela escrita por el poeta italiano, es cierto 
que el pastor errante mira a la luna y se dirige a ella, como si en 
el vacío de las estepas y en las soledades del cielo, ellos fueran 
las únicas presencias corpóreas, los únicos personajes en un 
escenario de indefinida extensión. La luna es pues, interpelada, 
interrogada por el pastor, con la insistencia de las anáforas y 
otras figuras de la repetición. Cito por el texto de Colinas (2006):

¿Qué haces, luna en el cielo? Dime, ¿qué haces,
silenciosa luna? …
Dime, o luna, ¿ de qué le sirve
su vida al pastor,
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y a tí la tuya?..
Dime, ¿ a dónde tiende
este vagar mío, tan breve,
y tu curso inmortal?

Estas preguntas se fundan no en la esperanza de hallar una 
compañía, un remedio o paliativo a la soledad y al desamparo, 
sino en la sospecha de dos trayectorias paralelas, las de la luna y 
la del errante, igualmente desesperadamente privadas de sentido, 
en un ambiente espectral e infernal. Las dos giran en un perpetuo 
círculo, en un recomenzar eterno: pero la de la luna es la de una 
inmortal juventud (giovenetta inmortale, llama el hombre a la 
luna), de una cándida e intangible palidez, y en cambio la de la 
vida mortal se presenta como una trabajosa lucha que termina 
fatalmente en un espantoso aniquilamiento, en un precipitarse 
en el inmenso abismo, en una loca y dolorosa carrera que se 
repite de generación en generación:

Viejo, canoso, enfermo
descalzo y casi sin vestido,
con la pesada carga a las espaldas,
por valles y montañas,
por rocas y por playas y por brañas,
al viento, con tormenta, cuando abrasa
la hora y cuando hiela
corre, corre anhelante,
cruza estanques, corrientes,
cae, se levanta y se apresura siempre
sin reposo ni paz,
herido, ensangrentado,
hasta que al fin se llega
allá donde el camino
y donde tanto afán al fin se acaba;
horrible, inmenso abismo
donde al precipitarse todo olvida.
Oh virgen luna,
así es la vida mortal.
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Pero no menos sin fruto, no menos desesperada aparece, 
vista desde los ojos del pastor, la suerte de la luna y de los demás 
astros, y del universo: nada indica que este forme un «Todo» y 
menos que en él se sienta «una inmensa marea de intensísima 
música»25. Tal vez la luna sepa algo del por qué, del para qué, 
pero no por ello está menos firme el pastor filósofo y razonador 
en su convicción de que su vida es un puro mal. No por azar 
«male» es la palabra que da la rima, la clave de todo el conjunto, 
musical y semántica:

A che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
Cosí meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,
e dell’innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,
per tornar sempre lá donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avrá fors’altri; a me la vita è male.

«¿ Para qué tantas estrellas?
¿Qué hace el aire infinito, la 
profunda
serenidad sin fin? ¿ Qué significa 
esta
inmensa soledad? ¿Y yo qué soy?»
Conmigo así razono y de este 
espacio
soberbio, ilimitado
adivinar no sé la utilidad, el fruto
de esa familia innumerable,
después de tanto afán, del movi-
miento
de cada cosa terrena y celeste,
girando sin reposo,
para volver allá donde surgieron.
Pero en verdad –oh doncella 
inmortal–
tú sí lo sabes.
Yo solo sé y comprendo
que de los eternos giros
y de mi frágil ser
bien y goce
otro hallará; mi vida es mal tan 
solo.

25	 Noche más allá de la noche, XXVII, v. 6  y vv. 22-23 (Colinas 2011:435).
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No es posible, pues, concebir una imagen del universo más 
carente de toda «esperanza», imagen de dos desolaciones para-
lelas, en todo opuestas, y sin embargo similares en su aterradora 
nulidad: la lucha humana del humilde pastor, llena de angustia, 
y la «profunda serenidad sin fin», atributo de una inmortalidad 
indescifrable, glacialmente pura y muda para siempre, tan vana 
e insensata que ni siquiera puede juzgarse maléfica, como la 
Hécate que los antiguos veían en la luna.

El poema está, pues, lejos de ser un eco «de la más antigua 
lírica», de esos poetas al modo griego, como Mosco en sus idilios, 
traducidos por Leopardi en su primera juventud, donde se habla 
de la plácida seguridad que da al locutor poético la contempla-
ción de la tierra firme, la selva oscura y el murmurar del arroyo. 
Véase la traducción del Idilio 5 de Mosco por un Leopardi de 
dieciseis años. Es éste un texto que parece haber dejado huellas 
en su propia producción y hasta en el famoso texto tan del gusto 
de Colinas, que se llama L’infinito:

Quando il ceruleo mar soavemente
Increspa il vento, al pigro core io cedo:
La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo
Più che alla Musa, amo sedere accanto
Ma quando spuma il mar canuto, e l’onda
Gorgoglia, e s’alza strepitosa, e cade,
Il suol riguardo, e gli arbori, e dal mar
Lungi men fuggo: allor sicura, e salda
Parmi la terra, allora in selva oscura
Seder m’e grato, mentre canta un pino
Al soffiar di gran vento. Oh quanto e trista
Del pescator la vita, a cui la barca
E casa, e campo il mar infido, e il pesce
E preda incerta! Oh quanto dolcemente
D’un platano chiomato io dormo all’ombra!



Mercedes Blanco

〔423 ❳

Quanto m’è grato il mormorar del rivo
che mai nel campo il villanel disturba!26

La vena idílica de Leopardi, comenzada con estas traduc-
ciones de Mosco, concluye en el poema sobre el pastor errante 
de Asia. Concluye, pues, en una negación de la amenidad de los 
parajes naturales, que tan amablemente acompañan las penas 
del pastor de la tradición, desde Teócrito y Mosco a la pastoral 
renacentista y a la que de ella se perpetúa en los románticos. 
La luna es bella, sí, pero no acompaña: aunque parezca seguir 
al pastor y a su rebaño, de ella el mortal no obtiene ni espera 
respuesta alguna. Colinas es fiel al ritmo, a la música y a la 
atmósfera, que son para él la sustancia del poema, pero también 
aquí, frente a ciertos excesos de Leopardi, prefiere poner una 
sordina o un velo. Véase esta estrofa, la más amarga del poema 
y la más indignada, también la más discursiva. Prescindo de 
la traducción primeriza de 1974 y cito la definitiva de 2006. Se 
trata aquí del comportamiento de los padres humanos con sus 
hijos, a quienes tienen que consolar del dolor de nacer, desde el 
momento mismo en el que nacen:

26 Leopardi 1987: 509. No parece haber sido vertida al español esta traducción 
por Leopardi de un poema griego que, para lo que ahora nos interesa, podemos 
considerar como un poema suyo juvenil. Quiere decir más o menos: “Cuando el 
viento encrespa suavemente el mar cerúleo, cedo a mi perezoso corazón: la musa 
no me atrae y amo sentarme junto al tranquilo mar más que la compañía de la 
musa; pero cuando el mar encanecido se cubre de espuma y hierve la onda y se 
alza con estrépito y cae, miro al suelo y a los árboles y huyo lejos del mar; entonces 
segura y sólida me parece la tierra, entonces me es grato sentarme en una selva 
oscura, mientras canta un pino al gran soplo de viento. ¡Oh que mísera es la vida 
del pescador, que tiene la barca por casa y por campo el pérfido mar, y a quien 
el pez es presa incierta! ¡Oh que dulcemente duermo a la sombra de un árbol de 
copiosa melena! ¡Cuán grato me es el murmullo del arroyo que nunca molesta en 
el campo al pastorcillo!”.
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Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur 
sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
altro ufficio piú grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
perché da noi sì dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale.

Y luego, cuando crece
uno y otro le sostienen, y así, por 
siempre,
con palabras y actos,
procuran darle ánimo
y consolarle de su estado humano:
porque no existe más grata tarea
de padres con sus hijos.
Pero ¿ por qué alumbrar,
por qué mantener vivo
a aquél que, por nacer, es necesario 
consolar?
Si la vida es desventura
¿por qué continuamos soportándola?
Intacta luna, tal es
el estado mortal.
Pero tú no eres mortal
y acaso cuanto digo no te importe.

Los versos «altro ufficio più grato / non si fa dei parenti 
alla lor prole», se refieren a esta actividad continua, oficiosa de 
los padres, que se esfuerzan por dar a su vástago el valor de 
vivir («procuran darle ánimo»), o sea: le consuelan de un mal 
del que son ellos mismos responsables, por el hecho de haber 
engendrado y mantenido en vida al hijo. No hay otra obligación 
(sentido latino de la palabra «ufficio») de padres con su prole que 
sea más grata, lo que quiere decir más meritoria y que merezca 
mayor gratitud, no necesariamente más agradable o grata como 
sugiere la traducción, que en su primera versión decía: «porque 
oficio más grato/ que cuidar a los hijos no existe para el padre». 
La frase de Leopardi es tristemente cáustica: nada mejor pueden 
hacer los padres por los hijos que consolarles del mal que les 
han hecho engendrándolos (pero claro que hubieran sido más 
piadosos no haciéndoles ese mal); si esto les es agradable, peor 
aún, más resalta el cruel egoísmo de engendrar para el sufri-
miento y la muerte. En cambio, la traducción se enternece sobre 
la dulzura del afán paterno de cuidar a los niños. Nótese que 
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en la primera versión se habla de «padre», no de los padres, 
como si hablara ahí Colinas, como padre que en algunas de sus 
poesías deja asomar el entrañable amor que lo une con su hijo 
Alejandro. En cambio, Leopardi, que no tuvo hijos o pensó, ni 
por un instante, en tenerlos, habla como hijo, desgarrado entre 
el agradecimiento que siente su corazón sensible al recordar los 
cuidados del padre y de la madre y la convicción de que de esos 
cuidados el más valioso es el consuelo que trataron de prodigarle 
por el mal de haber nacido; de lo que se deduce que la razón que 
tiene cada uno de nosotros de odiar a sus progenitores es más 
originaria y poderosa que la mejor que tenemos de quererlos.

Otro de los Canti especialmente cruel, y uno de los menos 
apreciados de la crítica, entre otras cosas por su descarnada 
misoginia, es el que clausura el ciclo de los soberbios poemas 
dedicados a una pasión amorosa exaltada y violenta (XXVI a 
XXIX, y anticipadamente, XVII y XXI) que, sin ilusiones ni espe-
ranzas, se vive como infinitamente gozosa, como un resurgir de 
la verdadera vida después de una larga somnolencia. Tras un 
eclipse del deseo que difumina las fronteras de vida y muerte, 
hundiendo en el más insípido hastío, el «dulcísimo y potente» 
pensamiento del nuevo amor hace recobrar a la vida su valor y 
anima a desafiar la muerte (XXVI y XXVII). La renuncia forzada 
a ese último amor es motivo de negra desesperanza (XXVIII) y 
da lugar a una desdeñosa deprecación dirigida a la mujer que 
no supo entender ni su intensidad ni el grado demente de idea-
lización que lo sostenía (XXIX). Este último poema se titula 
Aspasia, con el nombre de una famosa hetaira griega y, como los 
demás del ciclo, se refiere, suele pensarse, a una mujer bien real, 
Fanny Targioni Tozzetti, esposa de un rico médico florentino, 
conocida por su belleza, su inteligencia y su cultura. Esta mujer, 
tan deseada y adorada, sigue siendo en el recuerdo infinitamente 
bella y atractiva y evocar su imagen es sentir de nuevo la exul-
tación arrebatada de una revelación divina, una promesa de 
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goces celestes. Y sin embargo lo que muestra el recuerdo es una 
belleza artificial y mundana, que, en un decorado de boudoir, ella 
ofrecía y a un tiempo negaba con coquetería cruelmente lasciva, 
jugando incluso con las caricias a los hijos como técnica para 
suscitar la imagen de la pasión y el abandono.

Aspasia, Canto XXIX, vv. 9-27 Colinas 2006

Quanto adorata, o numi, e quale un 
giorno
Mia delizia ed erinni! E mai non sento
Mover profumo di fiorita piaggia,
Né di fiori olezzar vie cittadine,
Ch’io non ti vegga ancor qual eri il 
giorno
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
Tutti odorati de’ novelli fiori
Di primavera, del color vestita
Della bruna viola, a me si offerse
L’angelica tua forma, inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D’arcana voluttá; quando tu, dotta
Allettatrice, fervidi sonanti
Baci scoccavi nelle curve labbra
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari
Con la man leggiadrissima stringevi
Al seno ascoso e desiato.  Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un 
raggio
Divino al pensier mio […]

¡Cuán adorada, oh dioses, y en su día
fue delicia y tormento! Y ya no siento
el perfume de los floridos campos,
ni el olor de las flores en las calles
sin que te vea como en aquel día
en la estancia agradable recogida,
toda aromada con las nuevas flores
de primavera, del color vestida
de la oscura violeta, me brindaste
tu angélica figura, recostada
sobre nítidas pieles, circuida
voluptuosa de secretos; cuando 
docta,
atrayente, sonoros, fervorosos
besos soltabas en los curvos labios
de tus hijos, al tiempo que tu cuello
nevado alargabas, e ignorando
razones, con tus manos estre-
chabas
contra el oculto seno deseado.
Me pareció otro cielo, casi un rayo
divino en mi mente.
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Angelo Bronzino, Triunfo de Venus (hacia 1540), óleo sobre tabla,
146-116cm, Londres, National Gallery.

El pasaje evoca la escena del enamoramiento, la visión de 
la mujer que hace fulgurar en la mente del poeta «el rayo de la 
belleza», y la revelación apocalíptica y profética de «un nuevo 
cielo y una nueva tierra» (Apocalipsis XXI, I: Et vidi coelum 
novum et novam terram), como si se abriera otro universo de infi-
nita delicia. Contrasta esta aspiración inmensa con una escena 
de encantos muy mundanos, un teatro de seducción en el que 
juegan un papel el aposento elegante, perfumado de flores prima-
verales, el refinado color violeta del vestido, las pieles nítidas 
sobre las que ella se tiende, y finalmente los besos fervientes 
y sonoros disparados como flechas a los “curvos labios” de los 
niños (labios curvos, como contagiados de la línea sensual de 
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la boca de la madre). Toda la escena, por la mezcla de belleza 
ideal, voluptuosidad incestuosa y fría perfidia, puede evocar un 
famoso cuadro del manierista florentino Bronzino que vincula 
a Venus con el fraude, la crueldad y la desesperación (indicadas 
por las enigmáticas figuras alegóricas que asoman detrás de la 
diosa). Hay críticos que ven en el lienzo, más que el triunfo de 
Venus, la  Lujuria desenmascarada.  Claro está, en el poema de 
Leopardi todo ello transcurre en un decorado decimonónico, que 
puede evocar el que rodea a las bellezas célebres y millonarias 
que retrataban ciertos pintores de fin de siglo (XIX, claro), a la 
manera de John Singer Sargent y Giovanni Boldini (y el español 
Raimundo Madrazo). Véase el retrato de Consuelo Vanderbilt, 
donde la ternura materna forma parte de la mise en scène de una 
musa de la alta sociedad, con su fascinante sex appeal.

Giovanni Boldini, Consuelo Vanderbilt, duquesa de Marlborough, y su
hijo, lord Ivor Spencer-Churchill. óleo sobre lienzo, 221X 170 cm,

Nueva York, Metropolitan Museum.
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En el texto de Leopardi está muy claro que los besos osten-
tatorios, fervientes y sonoros, disparados como saetas a los 
pequeños, son el resultado de un cálculo de la «dotta alletta-
trice”, la docta o experta seductora, que así exhibe no solo su 
apasionada ternura, sino la blancura del cuello que alarga hacia 
los críos y la belleza de la mano («leggiadra mano») con que 
los aprieta sobre el «seno oculto y deseado». Esos besos saetas 
disparan la pasión del que mira la escena, son el dardo hincado 
a viva fuerza en un pecho armado de desconfianza, y que el 
amante llevó clavado durante dos años, dando alaridos de dolor: 
«Così, nel fianco /non punto inerme, a viva forza impresse / il 
tuo braccio lo stral, che poscia fitto / ululando portai finch’a 
quel giorno/ si fu due volte ricondotto il sole” (vv. 28-32). De 
todo ello son inocentes los niños, que ignoran las razones del 
arrebato cariñoso de la madre: «di tue ragioni ignari». Al igual 
que el poeta, responden sin duda como se espera de ellos, con 
bulliciosa ternura, felices de ser amados. La inocencia, como el 
apasionado idealismo, son juguetes en manos de la coquetería. 
Todo ello queda borrado, o al menos borroso, en la traducción 
de Colinas:

cuando docta, atrayente, sonoros, fervorosos
besos soltabas en los curvos labios
de tus hijos, al tiempo que tu cuello
nevado alargabas, e ignorando
razones, con tus manos estrechabas
contra el oculto seno deseado.

«Dotta alletattrice» se vuelve «docta, atrayente», y no 
«experta seductora», (como traduce Muñiz, aproximándose más 
al significado del original) o sabia en el arte de hacerse desear; 
en «ignorando razones», la «ignorancia», queda desgajada de los 
niños, con quienes el texto italiano la unía sin ambigüedad («tuoi 
bambini», «lor di tue cagioni ignari»,), y la gramática obliga a 
asociarla con el sujeto de los verbos «soltabas», «alargabas», 
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«estrechabas», o sea, con la mujer cuyas maniobras indican todo 
lo contrario, un sabio cálculo. Desaparece el pronombre «lor», 
complemento de «stringevi», y no se sabe qué es lo que aprieta 
la dama contra su oculto seno deseado. En resumidas cuentas, 
queda arropada con un velo de confusión la dura requisitoria 
contra quien provoca un amor que condena a la desesperación, y 
la terrible ironía frente a las aspiraciones a una sublime felicidad 
nacidas de una escena de seducción vulgar.

La discordancia entre la armonía que predica Colinas en 
sus versos y el desgarramiento acre que declara Leopardi, con 
gran agudeza, en los suyos, tiene pues consecuencias para la 
traducción. Colinas lima las asperezas del poeta italiano, hace 
menos punzantes sus espinas, y se preocupa de una fidelidad 
sustancial, que lo es a la musicalidad del verso, al ritmo, casi 
siempre reconstruido, no calcado, con destreza y refinamiento.
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(Madrid), Patrona de la Fundación María Zambrano, acadé-
mica correspondiente de la Real Academia de Historia y Arte 
de San Quirce. Pertenece a la Academia de las Artes Escé-
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Presentación del curso (de izquierda a derecha) Antonio Colinas,
la Viceconsejera de Acción Cultural Mar Sancho Sanz, el Alcalde de La Bañeza
Javier Carrera de Blas y la Vicerrectora de Relaciones Institucionales y con la 

Sociedad de la Universidad de León María Dolores Alonso-Cortés Fradejas

Visión de la sala durante una de las conferencias del curso.
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Amancio Prada interpreta la canción Simonetta Vespucci, 
poema de Antonio Colinas y música del cantautor berciano.

Amancio Prada y Antonio Colinas impartiendo una clase magistral
improvisada que hizo las delicias de los alumnos.
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Elena González
Presidenta de la Fundación Conrado Blanco

Nos complace ver que los Cursos de Verano Antonio Colinas 
se han convertido, en tan poco espacio de tiempo, en un evento 
importante y un referente a nivel internacional; además de posi-
cionarse como fuente de inspiración y conocimiento para aque-
llos que se adentran en el mundo literario de Colinas, pues para-
fraseándole, creo que se podría decir que hay tantos “Colinas” 
como lectores de su poesía.

La Fundación Conrado Blanco tiene el honor de inmorta-
lizar, tanto en papel como en formato digital, las actas de dichos 
cursos, con el fin de asegurar que todas las personas interesadas 
tengan acceso a ellas. En este tercer libro podemos encontrar 
las conferencias impartidas por poetas y expertos en el curso 
2022. Un tesoro perdurable para aquellos que desean profun-
dizar en la obra de Colinas y aprender de las apreciaciones de 

Epílogo
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los conferenciantes quienes, una vez más, nos han brindado un 
análisis de la creación literaria de nuestro bañezano universal, 
desde perspectivas diversas e innovadoras.

Queremos expresar nuestra gratitud a todos los participantes 
que han aportado su tiempo, esfuerzo y dedicación para hacer 
posible este curso, y esperamos que ustedes hayan disfrutado 
tanto como nosotros de las conferencias y discusiones, y que 
hayan encontrado en esta publicación un depositario de ideas, 
conocimientos e ilustración.

Emocionados de poder dar la bienvenida a La Casa de la 
Poesía, esperamos vernos de nuevo en futuras ediciones de los 
Cursos de Verano Antonio Colinas.








